Análisis de los conceptos de responsabilidad y deber en Iris Murdoch by Gila Moreno, María
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOSOFÍA 
 
 
   
 
TESIS DOCTORAL 
 
Análisis de los conceptos de responsabilidad y deber en Iris 
Murdoch 
 
 
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 
 
PRESENTADA POR 
 
María Gila Moreno 
 
Director 
 
Jaime de Salas Ortueta 
 
 
Madrid 
Ed. electrónica 2019 
 
 
 
 
 
 
© María Gila Moreno, 2018 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOSOFÍA 
Memoria para optar al grado de Doctor 
Análisis de los conceptos de responsabilidad y deber en 
Iris Murdoch 
Autora: María Gila Moreno 
Director: Jaime de Salas Ortueta 
Madrid, 2018 
  
 Análisis de los conceptos de responsabilidad y deber en Iris Murdoch 
 
María Gila Moreno 
 
 
  
  
 
Agradecimientos 
 
 
Quiero expresar mi más profundo agradecimiento al catedrático de Filosofía Jaime de 
Salas Ortueta, director de la presente tesis doctoral, que me ofreció su ayuda y su apoyo en todo 
momento y confió en mí y en mi investigación desde el principio. Sin su trabajo y dedicación 
la elaboración de esta tesis no habría sido posible. Tampoco puedo dejar de agradecer su labor 
a los coordinadores del programa de doctorado de la Facultad de Filosofía, el catedrático Pedro 
Chacón Fuertes y la doctora Blanca Rodríguez López, que siempre estuvieron dispuestos a 
atender las dudas y necesidades que me surgieron a lo largo de estos años de investigación. Por 
último, he de dar las gracias a la doctora Gemma Muñoz-Alonso López, quien me aconsejó en 
la labor de citación y referenciación.  
 
También quiero hacer especial mención del personal del Iris Murdoch Archive en la 
Universidad de Kingston (Londres), que tan amablemente me atendió durante mi estancia en el 
verano de 2016. Del mismo modo, me dedicaron su tiempo generosamente y me brindaron una 
inestimable ayuda la doctora Anne Rowe, entonces directora de la Iris Murdoch Society y la 
doctora Frances White, subdirectora de la misma. A todos ellos, mi más sincero agradecimiento. 
 
 
 
 

1 
Índice 
Resumen / Abstract .................................................................................................................... 7 
Introducción ............................................................................................................................. 11 
1. La disolución de la responsabilidad en Iris Murdoch ...................................................... 21
1.1. La crítica murdochiana a la libertad y a la responsabilidad existencialistas ............ 22 
1.1.1. Libertad y responsabilidad en Sartre .................................................................... 23 
1.1.2. La postura de Iris Murdoch .................................................................................. 27 
La relación con el otro .................................................................................................. 30 
La contingencia del mundo .......................................................................................... 32 
Iris Murdoch contra la distinción entre hecho y valor ................................................. 35 
La libertad en el pensamiento de Iris Murdoch ............................................................ 39 
Imaginación y fantasía ................................................................................................. 42 
1.2. El perfeccionismo moral de Iris Murdoch................................................................ 46 
1.2.1. Realidad y cambio espiritual ................................................................................ 47 
El cambio espiritual ...................................................................................................... 47 
La idea de Bien ............................................................................................................. 51 
Los límites del perfeccionismo: la máquina ................................................................. 55 
1.2.2. El perfeccionismo moral como disolución de la responsabilidad ........................ 59 
La irresponsabilidad del individuo murdochiano ......................................................... 61 
1.3. La obra literaria de Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre ............................................... 63 
1.3.1. Ser o no ser un novelista filosófico ...................................................................... 63 
La importancia de la literatura ..................................................................................... 68 
1.3.2. El héroe existencialista en las novelas de Iris Murdoch ....................................... 72 
El mal y la espiritualidad .............................................................................................. 75 
Por encima de las convenciones ................................................................................... 78 
1.3.3. Iris Murdoch: la realidad reflejada en la novela ................................................... 79 
2 
2. Iris Murdoch y Schopenhauer .......................................................................................... 85
2.1. El peso de Schopenhauer.......................................................................................... 85 
2.2. Atención, compasión, arte y animales ...................................................................... 88 
2.2.1. Schopenhauer: egoísmo, compasión y valor moral .............................................. 88 
2.2.2. Murdoch y Schopenhauer: egoísmo y felicidad ................................................... 92 
2.2.3. Por un misticismo en camino ............................................................................... 98 
El papel del arte .......................................................................................................... 101 
El papel de la naturaleza............................................................................................. 108 
2.2.4. El deber y la justicia schopenhaueriana ............................................................. 117 
2.3. La (práctica) imposibilidad de la mejora espiritual ................................................ 119 
2.3.1. Dónde reside el valor moral ............................................................................... 119 
2.3.2. Sobre la inmovilidad de los caracteres y la máquina ......................................... 120 
2.4. Egoísmo, hedonismo y valor moral........................................................................ 123 
2.4.1. Iris Murdoch y la ausencia de valor moral ......................................................... 123 
2.4.2. El hedonismo y su forma de bien ....................................................................... 127 
2.4.3. Condenados a la felicidad .................................................................................. 129 
2.5. Iris Murdoch, schopenhaueriana a su pesar ........................................................... 136 
3. El deber en Iris Murdoch ................................................................................................ 139
3.1. El deber en Metaphysics as a Guide to Morals ...................................................... 140 
3.1.1. Axiomas, deber, Eros. La complejidad de la vida moral ................................... 141 
3.1.2. Insuficiencia y necesidad del deber .................................................................... 143 
Obligación moral y cambio espiritual ........................................................................ 143 
Voluntad y deber ........................................................................................................ 145 
La necesidad del deber ............................................................................................... 147 
3.2. El deber antes de Metaphysics as a Guide to Morals ............................................ 153 
3 
3.3. El deber en la ficción. De los dutiful characters a los dutiful moments ................. 160 
3.3.1. El deber encarnado: James Tayper Pace y Ann Peronett ................................... 161 
James Tayper Pace: lo obligatorio y lo prohibido ...................................................... 161 
Ann Peronett: el demonio de la negación................................................................... 165 
La evolución del dutiful character .............................................................................. 169 
3.3.2. Tallis contra el deber kantiano o por qué nadie sabe por qué está mal robar ..... 170 
3.3.3. Ludwig Leferrier entre el deber y el deseo ........................................................ 174 
3.3.4. La irrupción del dutiful moment ......................................................................... 179 
La elusión de la llamada del deber ............................................................................. 179 
La obediencia a la llamada del deber ......................................................................... 182 
Rozanov derrotado por la moral ................................................................................. 184 
3.4. La presencia constante del deber ............................................................................ 187 
4. Entre la ausencia y la patologización de la culpa ........................................................... 189
4.1. Sin deber ni culpa ................................................................................................... 189 
4.1.1. Austin Gibson Grey, el hombre accidental ........................................................ 190 
4.1.2. Bradley Pearson, el hombre estético .................................................................. 195 
4.1.3. Blaise Gavender, un hombre de dos verdades.................................................... 201 
4.1.4. Culpable por ser quien soy ................................................................................. 205 
4.2. Crímenes sin castigo............................................................................................... 207 
4.2.1. Axiomas y vida moral ........................................................................................ 208 
4.2.2. Un Eros sin barreras. Charles Arrowby y George McCaffrey ........................... 212 
Charles Arrowby ........................................................................................................ 212 
George McCaffrey...................................................................................................... 216 
4.2.3. Culpa, accidente y responsabilidad. Hilary Burde y Edward Baltram ............... 220 
Hilary Burde ............................................................................................................... 221 
Edward Baltram.......................................................................................................... 224 
4.2.4. Sin castigo no hay crimen .................................................................................. 228 
4 
4.3. El pecado y la gracia .............................................................................................. 231 
4.3.1. Los hijos pródigos .............................................................................................. 231 
La caricatura del mal .................................................................................................. 233 
4.3.2. Ignorancia e inocencia ........................................................................................ 234 
Vanidad frente a inocencia ......................................................................................... 235 
La inocencia consciente como vanidad ...................................................................... 236 
Virtud y pérdida de la inocencia ................................................................................ 238 
4.4. Una idea de culpa ................................................................................................... 240 
4.4.1. Olvido frente a perdón. Las dificultades de la justicia retributiva ..................... 242 
5. Un absoluto sin Dios ...................................................................................................... 245
5.1. Un mundo sin Dios ................................................................................................. 246 
5.1.1. El absoluto moral ............................................................................................... 247 
5.1.2. Una religión sin Dios.......................................................................................... 248 
La radical diferencia entre el bien y el mal ................................................................ 250 
5.1.3. El tiempo de los ángeles ..................................................................................... 251 
Carel y Marcus Fisher ................................................................................................ 253 
Rozanov y el padre Bernard Jacoby ........................................................................... 256 
Vivir sin consuelo ni esperanza .................................................................................. 259 
5.2. El lugar del sufrimiento .......................................................................................... 260 
5.2.1. El (falso) triunfo del sufrimiento sobre la muerte .............................................. 262 
La posible redención por el sufrimiento ajeno ........................................................... 264 
5.2.2. La tragedia no existe en la vida real ................................................................... 266 
5.2.3. La dificultad de abordar el sufrimiento .............................................................. 268 
5.2.4. Aceptar la muerte ............................................................................................... 270 
5.2.5. Sufrimiento y muerte en las novelas de Iris Murdoch ....................................... 272 
El unicornio: sufrimiento, fantasía y egoísmo ........................................................... 274 
Bruno Greensleave: la vida es sueño.......................................................................... 277 
Nuns and Soldiers....................................................................................................... 279 
5 
5.3. El lugar del perdón ................................................................................................. 281 
5.3.1. Iris Murdoch y el tratamiento literario del perdón ............................................. 281 
5.3.2. La inútil búsqueda de la redención: Barney Drumm, Hilary Burde y Edward 
Baltram ........................................................................................................................... 285 
Barney Drumm, un creyente en un mundo sin Dios .................................................. 285 
Hilary Burde, el deseo imposible de Cristo................................................................ 290 
Edward Baltram, el descubrimiento de la responsabilidad ........................................ 296 
5.3.3. Humildad y responsabilidad (limitada) frente a redención y absolución ........... 299 
5.4. Good is for nothing ................................................................................................ 301 
5.4.1. La insuficiencia del utilitarismo ......................................................................... 301 
5.4.2. La imposibilidad del cálculo .............................................................................. 303 
5.4.3. Abrazar el vacío ................................................................................................. 306 
Sacrificio e incertidumbre .......................................................................................... 308 
5.5. Las tentaciones de un mundo sin Dios ................................................................... 311 
Conclusiones .......................................................................................................................... 315 
Tabla: obra de Iris Murdoch ................................................................................................... 327 
Bibliografía............................................................................................................................. 331 
 6 
 
 
  
 7 
Resumen de la tesis Análisis de los conceptos de responsabilidad y deber en Iris Murdoch 
 
Iris Murdoch es reconocida tanto por su obra filosófica como literaria. Esta doble 
vocación marcó la trayectoria intelectual de una autora que, precisamente por su reivindicación 
del valor moral de la novela, afirmó siempre la autonomía de esta última en relación a sus 
propios intereses filosóficos. Atender a ambas vertientes de su producción es por tanto 
indispensable para dar cuenta de su pensamiento, aunque no existe un consenso sobre las 
relaciones que cabe establecer entre una y otra. La pauta para comprender dichas relaciones la 
podemos encontrar en el realismo que la autora abanderó en relación a su producción literaria. 
De este modo, si bien no hemos de buscar en esta un reflejo o una ejemplificación del 
perfeccionismo moral defendido en su obra filosófica, Murdoch sí presenta en sus novelas su 
idea de la realidad del mundo y del ser humano, con la variedad y los matices que introduce la 
particularidad inherente a la narración literaria.  
El propósito de esta investigación es definir el concepto de responsabilidad moral propio 
de Iris Murdoch, así como estudiar la génesis de su idea de deber; teniendo en cuenta tanto lo 
expresado por la autora en sus ensayos como el papel que ambas cuestiones desempeñan en las 
tramas de sus obras literarias. En lo que se refiere a la responsabilidad, la obra filosófica de 
Murdoch se caracteriza por una defensa de la capacidad del individuo al respecto. Sin embargo, 
nunca llega a definir claramente el alcance de la misma, limitándose a rechazar por una parte 
la responsabilidad absoluta propia del existencialismo y por otra su completa desaparición por 
la existencia de una metafísica que la anula. Un estudio pormenorizado de las referencias de la 
autora a su idea de responsabilidad puesto en relación con otros conceptos clave como los de 
atención, libertad, contingencia o realismo dan en Iris Murdoch en una concepción de la primera 
que se disuelve en gran medida en el contexto en el que el individuo se desenvuelve. Este 
condiciona la acción e introduce un componente de azar que hace imposible establecer una 
relación directa entre las acciones individuales y los efectos que de ellas se derivan. Sin 
embargo, si atendemos a las novelas observamos que la disolución de la responsabilidad que se 
da en ellas tiene más que ver con un sujeto egoísta y solipsista que no acaba de ser dueño de 
sus propios actos.  
En cuanto al deber, Murdoch lo señala en Metaphysics as a Guide to Morals como una 
parte esencial de la moralidad, a pesar de lo cual ha obtenido escasa atención por parte de 
quienes se acercan al estudio del pensamiento de la autora. En principio aparece como una 
novedad dentro de la filosofía moral de Iris Murdoch en su última obra ensayística. Pero una 
lectura atenta de los textos filosóficos anteriores y, sobre todo, de sus novelas muestra que la 
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cuestión de la inserción del deber en la moral individual fue para Iris Murdoch una 
preocupación constante. Su obra literaria pone además de manifiesto las tensiones que se dan 
dentro de la vida moral del ser humano entre las tres fuerzas morales distinguidas por la propia 
autora: axiomas, deber y Eros; así como la dificultad que supone mantener altos estándares 
morales en un contexto en el que no se puede contar con la existencia de un Dios personal, 
compasivo y todopoderoso.  
 Como resultado de todo ello, vemos que Murdoch maneja una idea de responsabilidad 
moral dirigida esencialmente hacia el presente y el futuro: ser responsable no es cargar con las 
consecuencias de un pasado irredimible, sino reconocer la realidad y responder ante ella en la 
medida de lo posible, aceptando tanto las propias limitaciones como la inevitable intervención 
del azar. La responsabilidad que propone es por tanto identificable con el sentido del deber del 
que habla en Metaphysics as a Guide to Morals: una capacidad de discernimiento moral que 
nos ayuda a guiarnos en nuestra vida diaria, moviéndose entre el reconocimiento de un bien de 
carácter absoluto y la existencia de multitud de particularidades que la acción verdaderamente 
moral no puede obviar. Con todo, falta en esta concepción de la responsabilidad una 
articulación completa de la relación del individuo con su pasado que deja abierta la posibilidad 
de que Murdoch nunca diera por acabada su reflexión en torno a la responsabilidad moral. 
 
 
Abstract of the thesis Análisis de los conceptos de responsabilidad y deber en Iris Murdoch 
 
Iris Murdoch is well known both for her philosophical and her literary work. This double 
vocation marks the intellectual career of an author who, parting from her vindication of the 
moral value of the novel, claimed its autonomy in respect to her philosophical interests. 
Therefore, it is essential to consider both aspects of her work to fully understand her thought. 
As yet there is no consensus about the connections that can be made between them. While we 
should not approach her literary work looking for a reflection or exemplification of the moral 
perfectionism she defended in her philosophic work, Murdoch presents in her novels her idea 
of the reality of the world and of mankind, with all the variety introduced by literary narration. 
This research aims to define the concept of moral responsibility characteristic of Iris 
Murdoch, as well as study the genesis of her idea of duty. I have taken into account both what 
the author assesses in her essays and the role both concepts play in her literary plots. In regards 
to responsibility, Murdoch’s philosophical work is characterised by her defence of the capacity 
of the individual in this respect. Nevertheless, she never fully defined her concept of 
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responsibility, rejecting both the absolute version of Existentialism as well as its complete 
disappearance due to metaphysical respects. A detailed study of the author’s references to 
responsibility, together with the consideration of the key concepts of attention, freedom, 
contingency and realism give rise to a vision of responsibility weakened by the context in which 
human actions take place. The former conditions actions and introduces a degree of chance that 
makes it impossible to directly connect them with their effects. However, if we attend to the 
novels we can observe that the dissolution of responsibility has more to do with a selfish and 
solipsistic individual who is not fully in command of his actions. 
Duty is understood in Metaphysics as a Guide to Morals as an essential part of morality, 
in spite of which it has received limited attention from those who study Iris Murdoch’s thought. 
At first it appears as a novelty in the author’s moral philosophy. But a close reading of her 
previous philosophical texts and, above all, of the novels shows us that issues regarding the 
inclusion of duty in the individual morality were for Iris Murdoch a continuous concern. Her 
literary work also brings to light the tensions that take place within the moral life between the 
three moral forces she herself distinguished: axioms, duty and Eros; as well as the difficulty of 
maintaining high moral standards in a context where we cannot rely in the existence of a 
personal, compassionate and all-powerful God. 
 As a result of the above, we can see that Murdoch deals with an idea of responsibility 
which is basically directed to the present and the future: to be responsible is not to bear the 
consequences of an irredeemable past, but to acknowledge reality and respond to it to the extent 
possible, accepting our own limitations as much as the inevitable intervention of chance. Thus, 
the responsibility Murdoch proposes can be identified with the sense of duty she writes on in 
Metaphysics as a Guide to Morals: a sort of moral insight that guides us in our daily life, moving 
between the awareness of an absolute good and the existence of a multitude of particularities 
which the truly moral action cannot leave out. This conception of responsibility lacks an 
inclusive account of the relation of an individual with his past which is fitting for an approach 
to morality which Murdoch herself understood as necessarily open.  
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Introducción 
Existe un doble movimiento en la filosofía, un 
movimiento hacia la construcción de teorías 
elaboradas, y un movimiento de vuelta otra vez hacia 
la consideración de hechos simples y obvios. […] 
Ambos aspectos son necesarios para la filosofía.1 
Para Iris Murdoch (1919-1999), la escritura literaria, especialmente la escritura de 
novelas, es una actividad moral. En su opinión, el buen escritor es aquel que respeta la realidad 
sin tratar de imponerle sus ideas ni ningún patrón preestablecido. La literatura –la buena 
literatura– es una muestra de respeto por el otro. Da cuenta de la densidad de la conciencia y 
del valor de la persona, presentando ante el lector una realidad que, según la autora, la filosofía 
contemporánea ha dejado a un lado. Y, sobre todo, la literatura nos obliga a hacer juicios 
morales acerca de los personajes del mismo modo que los hacemos sobre las personas reales. 
Es por tanto una forma privilegiada de abrir las puertas a la reflexión moral. En consonancia 
con estas ideas, el interés que los ensayos de Murdoch despiertan en relación a la definición de 
la responsabilidad moral y a la génesis de su concepción del deber se acrecienta cuando se 
observa la relevancia que estas cuestiones adquieren en las tramas de muchas de sus novelas, 
en las que la difícil integración de la responsabilidad y el deber en la vida moral subyace a los 
principales conflictos a los que se enfrentan sus personajes. Con todo, su naturaleza de ficción 
conduce al planteamiento de preguntas más que al hallazgo de una respuesta clara al respecto. 
Esto, sin embargo, no debe resultar en desaliento, pues forma parte de una tarea que, según 
Murdoch, es esencial en la labor del filósofo. Hablo del doble movimiento de la filosofía al que 
se refiere la cita con la que abro esta introducción, que fue una línea maestra del pensamiento 
de la autora: para Murdoch, una teorización excesiva aleja al filósofo de la realidad y puede 
llevar, como detecta en el pensamiento de sus contemporáneos, a intentar imponer unos 
modelos teóricos rígidos a una realidad mucho más amplia y diversa. El riesgo que tal actividad 
entraña para la filosofía puede resumirse del siguiente modo: quien se ciñe a un modelo teórico 
concreto deja de ver toda la parte de la realidad que no cae bajo el mismo, con los consiguientes 
errores y carencias a la hora de definir y tratar los problemas que la acucian. Consciente de todo 
1 “There is a two-way movement in philosophy, a movement towards the building of elaborate theories, and a 
move back again towards the consideration of simple and obvious facts. […] Both these aspects of philosophy are 
necessary to it” (Murdoch, 2001a: 11 / 1986: 1). 
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ello, Murdoch trató de mantener en su obra ensayística el equilibrio entre la metafísica a la que 
siempre consideró un error renunciar y el empirismo que, según su propia concepción, toda 
filosofía realista demanda, huyendo de cualquier dogmatismo que suponga negar la realidad en 
pos de la imposición de un constructo intelectual. Asimismo, defendió el uso del lenguaje 
común por parte del filósofo para poder dar cuenta de la experiencia cotidiana frente al empleo 
de una jerga especializada que convierta las preocupaciones filosóficas en el privilegio de unos 
pocos. Pero todavía su pensamiento contó con otra vía para manifestar esa tensión entre teoría 
y realidad de la que el filósofo debe dar cuenta: la escritura literaria. De ahí lo esencial de 
considerar su obra de ficción para perfilar adecuadamente el pensamiento murdochiano. 
Dentro de la obra filosófica de Iris Murdoch, el concepto de responsabilidad queda en 
un espacio indefinido entre el rechazo de la responsabilidad absoluta del existencialismo y el 
de la desaparición de la misma en los sistemas totalizadores entre los que la autora cuenta el 
marxismo, la filosofía de la historia de Hegel y el posestructuralismo derrideano. Ante esta 
situación, el lector no puede menos que sentirse intrigado por la idea que se esconde tras ese 
rechazo y defensa de la responsabilidad moral por parte de Iris Murdoch. Es distinto el caso del 
deber, que Murdoch trató ampliamente en su última obra filosófica: Metaphysics as a Guide to 
Morals (en adelante, Metaphysics) aunque ha quedado eclipsado por el ideal de mejora 
espiritual en la que se centraban sus escritos anteriores y en el que la autora cifró siempre lo 
esencial de su ética. Los interrogantes que suscita esta cuestión tienen que ver por tanto con la 
evolución que sufre la filosofía moral de Iris Murdoch y que da lugar a que hacia el final de su 
carrera otorgue un papel preponderante a la obligación moral cuando hasta ese momento, al 
menos aparentemente, había tratado el deber con recelo. Sin embargo, quedarnos únicamente 
con lo expresado por Murdoch en su obra filosófica sería a mi juicio no hacer justicia a su 
pensamiento. Para abordar el estudio de los conceptos de responsabilidad y deber en Iris 
Murdoch, así como para establecer una conexión entre ambos, es fundamental su obra literaria. 
En lo que afecta a la responsabilidad, son las novelas las que dan fe de la relevancia que este 
tema tuvo en el pensamiento de la autora; pues goza en ellas de una centralidad que contrasta 
con la ausencia de un tratamiento profundo en los ensayos. En cuanto al deber, las novelas nos 
descubren que su aparición en la última obra filosófica de la autora no supone en realidad una 
novedad en su pensamiento, aunque sea la primera vez que da una formulación teórica a sus 
ideas al respecto. 
Por otra parte, al abordar el estudio de la obra de Iris Murdoch, hemos de tener en cuenta 
la que fue su preocupación esencial a lo largo de toda su carrera: la defensa de una moral de 
carácter absoluto en un mundo en el que no cabe contar con la existencia de Dios. Este contexto 
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es esencial para ubicar las dos preguntas básicas a las que intentaré dar respuesta con la presente 
investigación: ¿en qué se basan, según Murdoch, los límites morales de la acción humana toda 
vez que no existe una instancia superior y trascendente que la sancione? y, dados los dos 
extremos que la autora rechaza –la responsabilidad individual absoluta y su negación por el 
determinismo– ¿cómo, de qué y ante quién somos responsables? Pretendo igualmente mostrar 
que, teniendo en cuenta la idea de la realidad y del ser humano ofrecida por la autora –descrita 
en sus ensayos y reflejada en sus novelas–, la cuestión de la responsabilidad no se puede 
desligar de su concepción del deber ni tampoco del tratamiento de otros conceptos morales tales 
como la culpa, el sufrimiento o el perdón. Considerar las dos vertientes de la producción 
intelectual de Iris Murdoch será pues esencial para la elaboración de esta tesis. Para ello no solo 
he contado con la lectura y análisis de la vasta obra de la autora, sino también con una amplia 
bibliografía secundaria cada vez más precisa y rica en matices.  
 
He trabajado los temas que me ocupan teniendo en cuenta la recepción actual de la obra 
de Iris Murdoch, cuya labor intelectual goza de una creciente atención por parte de la 
comunidad académica internacional. Las dos grandes figuras de referencia para el estudio de la 
autora son sin duda Peter Conradi y Maria Antonaccio, centrados respectivamente en la obra 
literaria y filosófica de la autora. El primero es autor de The Saint and the Artist (1986) –una 
de las primeras obras de referencia sobre obra narrativa de Murdoch–, editor de Existentialists 
and Mystics (1997), biógrafo oficial de la autora y editor de un volumen de cartas y diarios: Iris 
Murdoch. A Writer at War. Letters & Diaries 1938-46 (2010). Por su parte, Antonaccio es 
autora de la primera monografía sobre la obra filosófica de Murdoch: Picturing the Human. 
The Moral Thought of Iris Murdoch (2000) y de una de las últimas: A Philosophy to Live by. 
Engaging Iris Murdoch (2012). Ambos han colaborado además en multitud de obras colectivas 
sobre Iris Murdoch y sus textos son una referencia indispensable para cualquier estudioso de la 
autora. Sin embargo, sus posturas empiezan a ser cuestionadas. Conradi ha sido criticado por 
su excesiva complacencia para con Murdoch fruto de la amistad que existió entre ellos y de la 
admiración personal que le profesó (cf. Leeson, 2010a: 8), así como por ofrecer una visión 
excesivamente simplista de las relaciones entre filosofía y novela, oscilando entre ver la 
segunda como ejemplificación o como puesta en cuestión de la primera (cf. Forsberg, 2015: 47-
48). A Antonaccio, Niklas Forsberg le reprocha el reducir la filosofía de Murdoch a una mera 
respuesta a las corrientes dominantes en su contexto (cf. Forsberg: 2015: 58), así como el 
establecer una división entre su obra filosófica y literaria que no considera suficientemente 
fundada sino que seguiría lo pautado por Conradi en relación a que en sus novelas “la filosofía 
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se presenta para ser probada y quizá incluso contradicha” [the philosophy is enacted in order 
to be tested and perhaps even contradicted] (Forsberg: 2015: 48). La crítica, no obstante, no 
quita validez a la mayoría de los análisis y observaciones de estos investigadores, que pueden 
ser matizados pero que sin duda abrieron camino y facilitan sobremanera el trabajo de los que 
nos acercamos con posterioridad al estudio de Iris Murdoch. También merece especial atención 
la labor llevada a cabo por Anne Rowe, exdirectora de la Iris Murdoch Society y del Iris 
Murdoch’s Archive Project de la Universidad de Kingston (Londres). Rowe es autora y 
coautora de tres monografías sobre Iris Murdoch y editora de otras tantas obras de colaboración 
que prestan atención tanto a su producción literaria como filosófica. Con trabajos como The 
Visual Arts and the Novels of Iris Murdoch (2002) y Sacred Space, Beloved City: Iris 
Murdoch’s London (2008, en coautoría con Cheryl K. Bove), ha contribuido a mostrar la amplia 
riqueza de la obra de Iris Murdoch. Además, es editora junto con Avril Horner del mayor 
volumen de cartas de Murdoch publicado hasta el momento: Living on Paper. Letters from Iris 
Murdoch 1934-1995 (2015). 
Si bien los primeros estudios sobre Iris Murdoch se centraban en su literatura y 
posteriormente, sobre todo los de Antonaccio, en su filosofía; en la última década han 
aumentado aquellos que adoptan un enfoque global. Así se observa en las últimas obras 
publicadas en torno al pensamiento de la autora: Iris Murdoch, Philosopher (Broackes, 2014), 
Iris Murdoch: Texts and Contexts (Rowe y Horner, 2012), Iris Murdoch Connected: Critical 
Essays on Her Fiction and Philosophy (Luprecht, 2014) y Murdoch on Truth and Love 
(Brownig, 2018). Incluso han aparecido dos obras que han hecho de la relación entre la 
actividad filosófica y la literaria de Iris Murdoch su objeto de estudio: Iris Murdoch: 
Philosophical Novelist (Leeson, 2010), y Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the 
Limits of Philosophical Discourse (Forsberg, 2015). La cuestión no es nueva y en ambas obras 
se alude a multitud de autores que han adoptado distintas posturas al respecto, pero sí son las 
primeras monografías que problematizan esta relación y que comparan –con resultados 
dispares– la posición de Murdoch en relación a su propia obra con la que de manera más o 
menos fundada han adoptado sus críticos. Del mismo modo, la vinculación entre filosofía y 
literatura en la obra de Iris Murdoch recibe una atención especial en Literature and Moral 
Theory (Hämäläinen, 2017). 
 
En cuanto a la cuestión de la responsabilidad en el pensamiento de Iris Murdoch, no 
existe bibliografía específica. Esto tal vez se deba a que, como indicaba más arriba, la autora 
no se ocupó del tema en su obra filosófica más que de forma tangencial y solo en los últimos 
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años se han empezado a estudiar aquellas cuestiones propiamente filosóficas que Murdoch trató 
en sus novelas, pero no en sus ensayos. En lo que respecta al deber, ha sido tratado por Maria 
Antonaccio tanto en Picturing the Human –donde señala la importancia que adquiere en 
Metaphysics– como en “The Virtues of Metaphysics: a Review of Iris Murdoch’s Philosophical 
Writings” –donde hace un breve recorrido por las alusiones a la obligación moral en los escritos 
anteriores de la autora–. En cambio, no se ha estudiado todavía su presencia en las novelas. 
También existen estudios –de extensión y profundidad variable– acerca de otras cuestiones 
relacionadas con mi investigación tales como el sufrimiento (Hauerwas, 1974, Jansen, 2001, 
Milligan, 2010), el remordimiento (White, 2010), el perdón (Pettigrove, 2012) y el pecado 
(Forsberg, 2014); que han resultado esclarecedores para la presente investigación, aunque no 
siempre se da en ellos un equilibrio entre la atención que se presta a la obra filosófica y a la 
literaria de Murdoch. Asimismo, dada la importancia que adquieren las novelas a la hora de 
dilucidar la idea de responsabilidad moral de la autora y de observar la compleja inserción del 
deber en su ética, han resultado de gran utilidad para su estudio los más variados análisis de las 
conductas de los personajes que, de una u otra forma, afectan a cuestiones relacionadas con los 
conceptos que me ocupan. Ha sido particularmente valioso en este sentido el trabajo de 
Elizabeth Dipple, Peter Conradi, David J. Gordon y Anne Rowe. 
 
Para estudiar los conceptos de responsabilidad y deber en Iris Murdoch teniendo en 
cuenta tanto su obra literaria como filosófica, es necesario tomar en consideración las diversas 
lecturas que se han llevado a cabo a lo largo del tiempo de la relación entre las dos vertientes 
de la producción intelectual de la autora y mantener una postura crítica al respecto. De entre las 
obras mencionadas con anterioridad, resulta de especial interés en este aspecto la de Niklas 
Forsberg: Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the Limits of Philosophical 
Discourse. En su libro, Forsberg se opone tanto a quienes reducen el valor filosófico de las 
novelas a su (supuesta) naturaleza de reflejo o ilustración de lo afirmado por Murdoch en sus 
ensayos como a quienes consideran que la literatura muestra algo que la filosofía no puede 
decir. Rechaza ambas posturas aduciendo que tras estas posiciones se esconde, por una parte, 
una reducción del valor de la literatura, que queda al servicio de la filosofía (cf.  Forsberg, 2015: 
55); y, por otra, la identificación de esta última con el discurso de la filosofía académica (cf. 
Forsberg, 2015: 69-70). Además, entiende que la distinción mostrar-decir se basa en la 
separación entre hecho y valor –entendiendo este último como inefable– a la que Murdoch 
siempre se opuso (cf. Forsberg, 2015: 98). La labor que Forsberg lleva a cabo resulta 
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sumamente útil por cuanto avisa de la existencia de una serie de lugares comunes en los que 
tradicionalmente ha incurrido la crítica al tratar las relaciones entre la obra filosófica y literaria 
de Iris Murdoch (cf. Forsberg, 2015: 45-49): 1) considerar que la literatura puede mostrar ciertas 
realidades que están fuera del alcance de la filosofía, 2) calificar a la autora de ‘novelista 
filosófica’ aun en contra de lo que ella decía al respecto, 3) entender que Murdoch emplea las 
novelas para poner a prueba sus propias ideas. Sin embargo, Forsberg también recurre a la obra 
ensayística de la autora en busca de la clave para abordar sus novelas. En concreto, parte de una 
afirmación hecha por Murdoch en “Contra las cosas sin gracia”: la de que la imagen del ser 
humano que se forjó en el pensamiento del siglo XX ha dado en la pérdida de una serie de 
conceptos que son fundamentales para entender la realidad y a nosotros mismos2. Tomando 
esta idea como base de la imagen que Murdoch tiene de sus contemporáneos, Forsberg 
considera que ese es el individuo que presenta en sus novelas. Cabe por tanto criticar al 
investigador sueco el hecho de que incurre en una cierta incoherencia –a su manera, él también 
acaba buscando en las novelas el reflejo de una idea expresada en los ensayos–, así como 
cuestionar la enorme importancia que concede a una afirmación hecha por la autora en un breve 
artículo de 1961. Con todo, extraigo de la obra de Forsberg la que considero la idea clave para 
poner en relación la filosofía y la literatura de Iris Murdoch: no debemos buscar en las novelas 
un reflejo o una muestra de sus propuestas éticas –nos llevaría a una lectura simplista de su obra 
literaria–, pero sí hemos de tomar en consideración los aspectos empíricos de su filosofía: su 
concepción del ser humano y del mundo.  
Esta distinción no implica establecer una separación neta entre una parte empírica y otra 
metafísica del pensamiento de la autora. De hecho, Murdoch defiende una metafísica de se 
manifiesta en la experiencia cotidiana y los aspectos empíricos de su filosofía tienen un 
componente evaluativo esencial derivado de su convicción de que en nuestra experiencia de la 
realidad es imposible desligar hecho y valor. Lo que pretendo es diferenciar cuáles de las 
afirmaciones de Iris Murdoch en sus ensayos responden a su lectura de la realidad y cuáles a su 
propuesta de un ideal de moralidad. Pese a todo, no quiero ser radical en el rechazo de la 
identificación entre el discurso y/o el comportamiento de los personajes de ficción y el 
pensamiento de su autora. Asumo que en algunos de sus personajes encontramos ecos de las 
                                                 
2 “Hemos sufrido una pérdida brutal de conceptos, la pérdida de un vocabulario político y moral” [We have suffered 
a general loss of concepts, the loss of a moral and political vocabulary] (Murdoch, 2018g: 136 / 1997l: 290). “El 
behaviorismo lingüístico y existencialista, nuestra filosofía romántica, ha reducido el vocabulario que manejamos, 
simplificando y empobreciendo nuestra visión de la vida interior” [Linguistic and existentialist behaviourism, our 
Romantic philosophy, has reduced our vocabulary and simplified and impoverished our view of the inner life] 
(Murdoch, 2018g: 140 / 1997l: 293). “Nos hemos quedado huérfanos de conceptos en moral y en política” [In 
morals and politics we have stripped ourselves of concepts] (Murdoch, 2018g: 143/ 1997l: 295). 
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ideas de Murdoch –ya sea en sus palabras o en su conducta– y así lo recojo en varios puntos de 
mi trabajo. En cambio, no considero que ninguno de ellos sea portavoz ni ejemplo claro y 
unívoco de la filosofía de su autora en su totalidad. Tampoco acepto la lectura de las novelas 
como ejemplificación –o, por el contrario, como puesta en cuestión– de su propuesta ética en 
términos absolutos. Las tendré en cuenta como una expresión más del pensamiento de su autora 
que muestra la amplitud de su visión en relación a ciertos conceptos, diferenciando la 
tematización de los mismos de las posturas ‘individuales’ de sus personajes.  
Con este enfoque intento además respetar la defensa que Murdoch siempre hizo de su 
obra literaria como realista y su rechazo de la clasificación de sus novelas como ‘novelas 
filosóficas’, entendiendo por tales aquellas concebidas para reflejar y difundir ciertas teorías 
defendidas por sus autores. Sin embargo, esto no significa que no se pueda reconocer un valor 
filosófico a la obra literaria de la autora. Las novelas de Murdoch no ofrecen doctrina ni las 
peripecias y reflexiones de sus personajes deben leerse de manera directa como manifestaciones 
de las ideas que la autora expresa en sus ensayos. Pero sí presentan conflictos de los que se 
derivan dilemas, preguntas e incertidumbres y no podemos olvidar que detrás de todo ello está 
la forma en que Murdoch concibe la realidad. Entiendo por tanto que las novelas pueden 
ayudarnos a dibujar la postura de su autora en relación a temas muy presentes en ellas, pero que 
no acaban de definirse en su obra ensayística, tal y como ocurre con la responsabilidad. Por otra 
parte, el análisis minucioso de la obra literaria de Iris Murdoch que dicha tarea requiere me 
conduce a matizar las pretensiones realistas de la autora. El realismo puede explicar muchos de 
los aspectos que podrían interpretarse como contradicciones entre lo defendido por Murdoch 
en sus ensayos y lo presentado en sus novelas: que algo suceda en la novela no significa que su 
autora crea que debe ser así, sino simplemente que la realidad es así. El problema surge cuando 
‘la realidad’ de las novelas cae en la repetición de una serie de patrones, como ocurre tanto en 
el perfil de los personajes como en la forma en que se resuelven determinados conflictos. A lo 
largo de mi trabajo, por tanto, tomaré el realismo como premisa básica de la producción literaria 
de Iris Murdoch. Pero señalaré cuando lo estime oportuno cómo la mano de la autora interviene 
para condicionar sus argumentos en detrimento del realismo y la no intervención del autor que 
tanto defendió. Aclaro aquí esta tensión interna a la obra literaria de Murdoch para que mi 
posicionamiento en uno u otro sentido no se interprete como falta de coherencia sino como la 
constatación de que las intenciones que guían a la autora en su labor como novelista no siempre 
se cumplen. 
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La tesis se estructura como sigue: en el primer capítulo llevo a cabo una aproximación 
inicial al concepto de responsabilidad defendido por Iris Murdoch en sus ensayos. Dado que las 
primeras alusiones al mismo aparecen en el contexto de su crítica al existencialismo, parto del 
contraste entre el pensamiento de Murdoch y el de Sartre para perfilar la propuesta moral de la 
primera –una suerte de perfeccionismo de corte platónico– y la idea de responsabilidad que de 
ella se deriva. Además, tengo en cuenta la producción literaria de ambos autores para observar 
cómo las novelas de Murdoch, lejos de ser forzadas para ejemplificar su ideal de moralidad, 
reflejan una realidad amplia y variada en la que caben incluso los tipos humanos y las relaciones 
individuo-mundo que plantea el existencialismo. En el capítulo dos, me ocupo de la influencia 
de Schopenhauer que puede rastrearse en la obra de Murdoch. Ambos autores coinciden en la 
idea de una naturaleza humana egoísta y tendente al autoengaño frente a la cual proponen una 
salvación moral basada en el descubrimiento de la realidad. Aunque, mientras Schopenhauer 
habla del reconocimiento de que todo es uno y de un determinismo moral de origen metafísico, 
Murdoch defiende tanto la irreductible variedad del mundo como la posibilidad de la mejora 
espiritual. Sin embargo, si nos acercamos a su obra literaria, observamos que la autora constata 
en ella una realidad que se acerca a la presentada por Schopenhauer mucho más de lo que podría 
desprenderse del optimismo propio de su filosofía moral. El egoísmo consustancial al ser 
humano que se pone de relieve en la obra literaria de Murdoch me lleva a tratar en el capítulo 
tres la cuestión del deber, que aparece en su pensamiento moral por la necesidad de reconducir 
las tendencias egoístas del individuo sin fiarlo todo a la idea que cada uno pueda formarse del 
bien. El concepto de deber se va fraguando lentamente en el pensamiento de la autora como 
una fuerza moral evidente y necesaria para guiar al hombre en su camino hacia la virtud, pero 
es insuficiente para dar cuenta de la moralidad humana en toda su amplitud. El deber es un 
límite a la conducta humana que debe flexibilizarse según las circunstancias particulares en que 
cada uno se desenvuelve. Analizo también en este capítulo las distintas formas en que la 
obligación moral hace su aparición en las novelas de la autora y la manera en que los personajes 
reaccionan ante ella. Las diversas cuestiones tratadas en estos tres primeros capítulos me 
permiten abordar en el cuarto una serie de casos en la obra literaria de Murdoch en los que el 
sentimiento de culpa –o una llamativa ausencia del mismo– pasa al primer plano. Su análisis y 
el contraste con los escritos filosóficos de la autora hacen posible definir una idea de culpa en 
la que esta aparece como inevitable, aunque no exenta de riesgos para la vida moral del 
individuo. Por último, en el capítulo cinco, muestro cómo las dificultades a las que el sujeto 
que Iris Murdoch presenta en sus novelas se enfrenta a la hora de asumir su responsabilidad 
moral radican justamente en la idea última que guía el pensamiento moral de la autora: vivimos 
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en un mundo sin Dios, pero sigue existiendo un absoluto moral. Este contexto obliga a 
replantearse la vivencia del sufrimiento, la muerte y la necesidad del perdón y, sobre todo, 
conduce al ser humano a la situación de tener que responder a una demanda absoluta de 
moralidad que no ofrece contrapartida alguna.  
  
Por último, debo hacer una serie de aclaraciones relativas a la bibliografía empleada en 
la elaboración de la presente tesis doctoral. A lo largo de mi investigación he trabajado con la 
obra de Iris Murdoch en su lengua original, pero he recurrido a la traducción para incluir las 
citas en la redacción de la tesis. Sin embargo, no toda la obra de la autora está traducida al 
castellano. De su obra ensayística, no lo están ni Metaphysics ni la mayoría de los artículos que 
Peter Conradi recogió en Existentialists and Mystics. Tampoco se han publicado traducciones 
de otros de los textos que cito en la tesis: Acastos. Two Platonic Dialogues3 (en adelante, 
Acastos) y el diálogo radiofónico The One Alone. En cuanto a su obra literaria, de sus veintiséis 
novelas, ocho no han sido nunca traducidas al español y de entre las traducciones disponibles, 
solo empleo aquellas más ajustadas al texto original, haciendo las precisiones que considero 
oportunas. En el resto de los casos, igual que en las obras que nunca han tenido una versión en 
castellano, la traducción de las citas es mía. También he traducido personalmente las citas 
pertenecientes a la bibliografía secundaria sobre la autora así como sus entrevistas, con la 
excepción de la publicada por la Revista de Occidente en 1987. En todos estos casos –obras de 
Murdoch, obra crítica sobre la autora y entrevistas– incluyo junto a la traducción la cita original 
en inglés. En lo que respecta al resto de la bibliografía, he trabajado directamente con las 
traducciones españolas de las obras. Las únicas excepciones son el artículo de Norman Malcolm 
sobre el argumento ontológico y Kierkegaard’s Journals and Notebooks, solo disponibles en 
inglés –las traducciones incluidas en el último capítulo son mías–. El sistema de citación y 
referenciación que sigo a lo largo de la tesis corresponde a las normas APA sexta edición. De 
acuerdo con las mismas, mantengo el idioma original de los títulos correspondientes a los textos 
que traduzco personalmente y en español los de aquellos que cito de sus versiones en castellano. 
Otro punto que es importante aclarar tiene que ver con aquellos aspectos en los que 
atiendo al desarrollo cronológico del pensamiento de la autora –en la génesis de su concepción 
del deber o en sus ideas sobre el arte–. Trato entonces los textos que integran La soberanía del 
bien no en el orden en que se recogen en la obra de 1970, sino en el que habían ido apareciendo 
                                                 
3 En abril de 2018, el Centro Dramático Nacional puso en escena una adaptación del primer diálogo – “Art and 
Eros. A Dialogue about Art”– bajo el título Acastos ¿Para qué sirve el teatro?, traducido por Anna Riera; pero el 
texto no ha sido publicado. 
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de forma independiente: “La idea de perfección” (1964), “La soberanía del bien sobre otros 
conceptos” (1967) y “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’” (1969). Para facilitar el seguimiento de la tesis en 
estos puntos incluyo una tabla final con la cronología de la obra filosófica y literaria de la autora. 
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1. La disolución de la responsabilidad en Iris Murdoch4 
 
Para abordar el tema de la responsabilidad en el pensamiento de Iris Murdoch debemos 
situarnos en los inicios de su carrera. En 1953, antes de comenzar su actividad como novelista 
–que arrancaría al año siguiente con Under the Net– Murdoch publica Sartre. Un racionalista 
romántico (en adelante, Sartre). En esta obra, al oponerse a la postura existencialista, la autora 
realiza algunas de las alusiones más significativas a su forma de entender la responsabilidad, 
que, sin embargo, nunca precisa por completo. La figura de Jean-Paul Sartre fue decisiva en la 
vocación filosófica de Murdoch5. A él le dedicó su primera obra ensayística y fue siempre un 
referente al que oponer su pensamiento en una crítica que con el tiempo iría adquiriendo 
distintos matices. Aunque ya en esta obra establece ciertas similitudes entre las ideas de Sartre 
y las de la filosofía analítica, es unos años después cuando empieza a tratar como un modelo 
dominante el derivado de la relación entre las ideas propias del existencialismo y la filosofía 
anglosajona del momento. En “Vision and Choice in Morality” (1956), “Metaphysics and 
Ethics” (1957) y “A vueltas con lo bello y lo sublime” (1959) empieza a dar forma a lo que en 
La soberanía del bien (1970) llamará el modelo existencialista-behaviorista6. Con esta 
denominación se refiere al modelo de hombre desarrollado por Stuart Hampshire en 
Pensamiento y acción y “Disposición y memoria” (cf. Murdoch, 2001a: 12 y ss. / 1986: 4 y 
ss.), que Murdoch ve también reflejado en la obra de autores como Hare, Ayer o Ryle. El 
nombre viene dado porque la autora tacha esta idea del ser humano de behaviorista, 
existencialista y utilitarista –por la identificación acción-comportamiento observable, el énfasis 
en la voluntad y la relación entre moralidad y actos públicos– (cf. Murdoch, 2001a: 18 / 1986: 
9). La crítica al existencialismo se mezcla aquí con la que Murdoch hace a la filosofía del 
lenguaje anglosajona, a pesar de lo cual puede distinguirse claramente cuándo sus 
planteamientos se dirigen contra lo defendido por Sartre, especialmente en lo que respecta a la 
libertad y la voluntad. Por otra parte, en Metaphysics (1992), la obra que cierra su trayectoria 
como ensayista, la obligación moral adquiere una relevancia de la que no gozaba en obras 
anteriores7. Aparece entonces como novedad en su crítica a Sartre el destacar la ausencia del 
                                                 
4 Parte del contenido de este capítulo se publicó en una versión primitiva del mismo en Tales, revista de filosofía, 
6 bajo este mismo título (ver Gila Moreno, 2016). 
5 La fuerte impresión que la lectura de Jean-Paul Sartre causa en la joven Iris Murdoch está atestiguada en varias 
de las cartas que escribe en 1946, durante su estancia en el continente, especialmente las dirigidas a Raimond 
Queneau (cf. Murdoch, 2015c: 71-80, 82). 
6 En Metaphysics esta denominación ya no aparece, aunque la referencia a los autores que englobaba bajo la misma 
sigue presente como aquellos a los que enfrenta en gran parte su filosofía moral. 
7 Lo trato por extenso en el capítulo 3. 
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deber en sus planteamientos8. Pues, dice Murdoch, la respuesta al mismo requiere el 
reconocimiento de un valor en el mundo que el filósofo francés niega para concedérselo 
únicamente a la libertad entendida como elección (cf. Murdoch, 2003a: 260-261). Vemos con 
todo ello que en la evolución del pensamiento de Iris Murdoch, la aparición de nuevos intereses 
y conceptos no desplaza sino que amplía la crítica al filósofo francés. La oposición al 
existencialismo se mantiene por tanto a lo largo de toda su carrera, a partir de la defensa de una 
serie de ideas presentes en su obra filosófica al completo: la del valor como inherente a la 
realidad, la libertad como conocimiento y la imaginación como la capacidad del individuo para 
hacerse cargo de la realidad del otro. Se trata de conceptos esenciales para la elaboración por 
parte de Iris Murdoch de una propuesta ética basada en el perfeccionismo moral. Este se opone 
al existencialismo en su forma de concebir al sujeto y su relación con el mundo y de ello se 
desprende una idea de responsabilidad igualmente alejada de la de Sartre. 
Por último, teniendo en cuenta que Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre presentan proyectos 
intelectuales paralelos en los que se combina la actividad filosófica con la literaria, confrontaré 
a ambos autores en lo que a su producción literaria se refiere. Esto nos permitirá ver que, aparte 
de su oposición en el plano filosófico, existe una gran influencia de Sartre en la obra de la autora 
que es muestra de la admiración que, pese a todo, Murdoch siempre le profesó.  
 
 
1.1. La crítica murdochiana a la libertad y a la responsabilidad existencialistas 
 
Aunque Iris Murdoch no llega a ofrecer nunca una definición clara y detallada de la 
responsabilidad, nos da las primeras pistas para que ubiquemos su idea de la misma en su 
oposición al pensamiento de Jean-Paul Sartre. Las críticas que Murdoch dirige al 
existencialismo desde la primera hasta la última de sus obras filosóficas –publicadas con casi 
cuarenta años de diferencia– se dirigen principalmente a la idea sartreana de la libertad de la 
voluntad y, en consecuencia, a la responsabilidad individual absoluta que de ella se deriva. Así 
pues, es en Sartre donde la autora hace la primera de sus escasísimas alusiones directas a su 
forma de entender la responsabilidad. Afirma aquí que, frente a lo defendido por el 
existencialismo, la responsabilidad es más colectiva que individual (infra, 29). La colectividad, 
                                                 
8 En realidad, esta idea ya estaba presente en el prólogo que en 1987 la autora escribe para Sartre, donde se alude 
doblemente a la ausencia de la obligación moral. Primero, al referirse a la concepción sartreana de las relaciones 
humanas, en cuyo solipsismo Murdoch, además del amor, también echa de menos el deber (cf. Murdoch, 1999a: 
14). Y, más adelante, para destacar la complejidad de la vida moral –en la que los axiomas y el deber son también 
esenciales– frente a la excesiva simplificación de la misma de que acusa a Sartre (cf. Murdoch, 1999a: 32). 
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como veremos más adelante, tiene que ver con la forma en que Murdoch concibe la libertad: 
como fundada en el conocimiento por parte del individuo del contexto en que se desenvuelve, 
que condiciona su acción y disuelve su responsabilidad en una realidad en la que intervienen 
multitud de factores que escapan a su control. La autora, sin embargo, no llega nunca en su 
discusión a hablar de colectivos concretos. Estos más bien se definirían en cada caso particular 
y siempre con unos límites difusos. 
Para entender cómo tiene lugar esta disolución de la responsabilidad partiré de los 
planteamientos de Sartre que espolearon el pensamiento de Murdoch en los inicios de su 
trayectoria filosófica. A continuación, me ocuparé de la postura adoptada por la autora ante los 
mismos y recorreré una serie de conceptos clave como son los de valor, libertad, voluntad, la 
imaginación y Bien; construidos en gran medida por oposición a la filosofía existencialista y 
que son decisivos para la forma en que Murdoch entiende la responsabilidad.  
 
 
1.1.1. Libertad y responsabilidad en Sartre 
 
En su monografía sobre Jean-Paul Sartre, Murdoch es muy crítica con la noción de 
libertad del filósofo francés y con la consecuente idea de responsabilidad que se deriva de la 
misma. Consciente de que Sartre no utiliza el término ‘libertad’ en un sentido unívoco a lo largo 
de su obra, Murdoch habla de una evolución desde la intención meramente descriptiva de El 
ser y la nada hasta la recomendación que caracteriza ¿Qué es la literatura? y El existencialismo 
es un humanismo. Esto la lleva a distinguir tres sentidos distintos de libertad en Sartre, ninguno 
de los cuales le resulta satisfactorio (cf. Murdoch, 2007a: 115-117 / 1999a: 103-104). En El ser 
y la nada, la libertad es “falta de equilibrio” [lack of equilibrium] (Murdoch, 2007a: 115 / 
1999a: 103) entre lo que se es –el ser para-sí– y lo que se quiere ser –el ser en-sí–. Es una 
carencia, una nada. Murdoch no cita ningún pasaje concreto de la obra, pero algunas de las 
palabras de Sartre en que puede observarse lo referido por la autora son las siguientes: “la 
realidad humana es su propia nada. Ser, para el para-sí, es nihilizar el en-sí que él es. En tales 
condiciones, la libertad no puede ser sino esa nihilización misma. Por ella el para-sí escapa de 
su ser como de su esencia; por ella es siempre algo distinto de lo que puede decirse de él” 
(Sartre, 1984: 465. En cursiva en el original). “La libertad es precisamente la nada que es sida 
en el meollo del hombre y que obliga a la realidad humana a hacerse en vez de ser” (Sartre, 
1984: 467. En cursiva en el original). Otro sentido sería al que se apunta en ¿Qué es la 
literatura? y que Murdoch considera que no queda suficientemente definido. En este texto, 
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dice, la libertad se entiende como “una especie de disciplina espiritual; es una purga de las 
emociones, un dejar de lado las consideraciones egoístas, un respeto por la autonomía del poder 
creativo del otro (la del escritor), que conduce al respeto por la autonomía de todos los demás 
hombres” [a sort of spiritual discipline; it is a purging of the emotions, a setting aside of selfish 
considerations, a respect for the autonomy of another’s (the writer’s) creative power, which 
leads on to a respect for the autonomy of all other men] (Murdoch, 2007a: 116 / 1999a: 103). 
Murdoch sintetiza así lo expresado por Sartre en esta obra, en la que la presuposición por parte 
del escritor de la libertad del lector y viceversa es esencial para la constitución de la obra 
literaria: “el autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y requerirla a fin de que 
haga existir la obra. Pero no se limita a esto y reclama además que se le replique con la misma 
confianza, que se le reconozca su libertad creadora y que se la pidan a su vez por medio de un 
llamamiento simétrico e inverso” (Sartre, 2008: 82-83). “[…] la lectura es reconocimiento 
confiado y exigente de la libertad del escritor y […] el placer estético, como vuelve a ser el 
mismo sentido en la forma de un valor, encierra una exigencia absoluta respecto a otro: la de 
que todo hombre en la medida en que es libertad, experimenta el mismo placer leyendo la 
misma obra” (Sartre, 2008: 89). En ¿Qué es la literatura?, Sartre identifica esa libertad 
recíprocamente exigida entre autor y lector y susceptible de extenderse a todos los hombres con 
la generosidad entendida como renuncia a todo sentimiento o predisposición personal para 
abrirse por completo al hecho literario. De ahí que Murdoch hable, como acabamos de ver, de 
“disciplina espiritual” y “purga de las emociones” como lo característico de la idea de libertad 
ofrecida en esta obra. Lo que dice Sartre es lo siguiente:  
 
[…] los sentimientos del lector no están nunca dominados por el objeto y, como no hay 
realidad exterior que pueda condicionarlos, tienen su fuente permanente en la libertad, es 
decir, son completamente generosos, pues llamo generoso a un sentimiento que tiene la 
libertad por origen y fin. De este modo, la lectura es un ejercicio de generosidad y lo que 
el escritor pide al lector no es la aplicación de una libertad abstracta, sino la entrega de toda 
la persona, con sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatías, su temperamento sexual, su 
escala de valores. Cuando esta persona se entrega con generosidad, la libertad le atraviesa 
de parte a parte y transforma hasta las masas más oscuras de su sensibilidad. […] Tal es la 
razón de que se vea a personas que tienen fama de duras derramar lágrimas ante el relato 
de infortunios imaginarios; se habían convertido por unos instantes en lo que hubieran sido 
si no hubiesen pasado su vida ocultándose su libertad. (Sartre, 2008: 82) 
 
Por último, la tercera forma en que Sartre entiende la libertad sería la de El existencialismo es 
un humanismo (cf. Sartre, 1989: 53-54), donde le da un sentido político al afirmar que, al desear 
la libertad para mí, la deseo por extensión para los demás. Esto, considera Sartre, dota de 
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universalidad a las elecciones del hombre, que no puede sino querer para todos aquello que 
quiere para sí mismo.  
Aun contando con esa evolución, la idea sartreana de libertad no cambia en esencia. Es 
siempre el rasgo básico del ser humano, dado por su propia existencia. Con los sucesivos 
matices que va añadiendo al concepto, Sartre pretende subsanar los problemas que para sus 
propias ideas pueden derivarse de una concepción de la libertad tan extrema y radical que acabe 
aislando por completo al hombre del mundo y del otro. Pero a Iris Murdoch estos cambios le 
resultan fallidos y faltos de fundamentación filosófica. Según Maria Antonaccio, la crítica de 
Murdoch a la evolución del concepto sartreano de libertad se basa en que el resultado final no 
es coherente con la idea de conciencia postulada por el propio Sartre en El ser y la nada, 
caracterizada por una doble tensión (cf. Antonaccio, 2000: 62-68): una, la que se da en la 
conciencia misma entre los momentos de reflexión que la descubren como radicalmente distinta 
(para-sí) de todo lo que la rodea (en-sí) –relacionada con la idea de la libertad como nada–. Y 
la otra, la que resulta de la aspiración a la totalidad (ser en-sí-para-sí) que la mueve –vinculada 
a la libertad como proyecto9–, amenazada siempre por la mala fe. Para Antonaccio, a partir de 
esta idea de conciencia no se puede afirmar, hablando con rigor, que Sartre tenga un concepto 
de individuo. Al menos, no lo tiene desde la perspectiva de Iris Murdoch, que subraya por eso 
la inconsistencia de la idea de libertad de los últimos escritos sartreanos:  
 
Para Murdoch, el concepto de individuo requiere una comprensión de la conciencia como 
esencialmente relacionada con el valor. Esto es quizá lo que quiere decir con “naturaleza 
humana”: una concepción normativa de lo humano como opuesto a la representación 
paradójica de la situación proporcionada por Sartre. Aunque es posible que el propio Sartre 
sintiera las limitaciones de su ontología, su nueva y más explícitamente política definición 
de libertad no resuelve el problema porque no tiene un corolario en su visión de la 
conciencia (como ser transparente), y la libertad como proyecto era correlativa a otra (como 
luchando por el valor trascendental), ¿cuál es el corolario en la conciencia para la libertad 
como valor político liberal? Murdoch quiere decir que esta noción de libertad requiere una 
explicación más completa de la conciencia en relación a un mundo social de otros, y 
también como capaz de realizar valores estables […] sin caer en la mala fe. (Antonaccio, 
2000: 72)10 
 
                                                 
9 Iris Murdoch, como hemos visto, no hace referencia a la libertad como proyecto en su análisis de la noción de 
libertad en Sartre. 
10 “For Murdoch, the concept of the individual requires an understanding of consciousness as integrally related to 
value. This is perhaps what she means by ‘human nature’: a normative conception of the human, as opposed to the 
paradoxical depiction of the condition that Sartre provides. Although Sartre himself might sense the limitations of 
his own ontology, his new and more explicitly political definition of freedom does not solve the problem because 
it has no corollary in his view of consciousness (as transparent being), and freedom as project was correlative to 
another (as striving toward transcendent value), what is the corollary in consciousness to freedom as a liberal 
political value? Murdoch’s point is that this notion of freedom requires a fuller account of consciousness in relation 
to a social world of others, and also as capable of realizing stable values [...] without falling into bad faith”. 
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Así pues, aunque Sartre intenta ofrecer en El existencialismo es un humanismo una 
salida al solipsismo que caracteriza al sujeto descrito en El ser y la nada, plantea unas ideas de 
individuo, libertad y responsabilidad que siguen siendo diametralmente opuestas a las 
defendidas por Murdoch. En El existencialismo es un humanismo, Sartre parte de la negación 
tanto de Dios como de la naturaleza humana, lo que lo lleva a considerar al hombre como un 
ser en el que no hay nada dado: “si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia 
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto” (Sartre, 
1992: 16). Esto significa que el individuo se define únicamente por su acción, tiene que elegir 
e inventarse a sí mismo: “es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, […]; nada existe 
previamente a este proyecto; […] y el hombre será ante todo lo que haya proyectado ser” 
(Sartre, 1992: 17-18). Lo que proyecta, pero no lo que quiere: “Porque lo que entendemos 
ordinariamente por querer es una decisión consciente, que para la mayoría de nosotros es 
posterior a que el hombre se haya hecho a sí mismo. […] no es más que una manifestación de 
una elección más original, más espontánea que lo que se llama voluntad” (Sartre, 1992: 18). El 
ser humano es un proyecto y, en tanto que proyecto, es absolutamente responsable de lo que 
hace de sí mismo. De este modo, es su propia elección la que afirma –y con ello crea– el valor 
de lo que elige, pues al no existir ninguna instancia superior que los haya creado no es posible 
encontrar en el mundo unos valores dados. El hombre está, según Sartre, “condenado a ser libre. 
Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una 
vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace” (Sartre, 1992: 26). Estamos por tanto 
obligados a elegir, a inventar. Y con ello, a elegirnos e inventarnos. Para Sartre, lo que somos 
no es más que el conjunto de nuestros actos. Así, ser totalmente responsables de lo que hacemos 
nos hace también responsables de lo que somos, ya que siempre existe la posibilidad de hacer, 
y con ello ser, de otro modo. Haga lo que haga, incluso si elijo no elegir, adquiero una 
responsabilidad absoluta sobre ello: “lo que no es posible es no elegir. Siempre puedo elegir, 
pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca estrictamente formal, 
tiene una gran importancia para limitar la fantasía y el capricho” (Sartre, 1992: 48).  
Por otra parte, el filósofo francés intenta en esta obra defenderse de las acusaciones de 
solipsismo vertidas sobre el existencialismo arguyendo la existencia de una situación común a 
todos los hombres. Habla entonces de una condición –que no naturaleza– humana consistente 
en estar en el mundo y ser mortal (cf. Sartre, 1992: 44-45). Eso implica, dice, la existencia de 
un proyecto de carácter universal, pues, al compartir esa condición, todo proyecto es 
comprensible para todo hombre (cf. Sartre, 1992: 45-46). Por eso considera que nuestras 
elecciones no son meros actos gratuitos (cf. Sartre, 1992: 48-49, 51) –otro reproche habitual al 
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existencialismo–. Al contrario, Sartre defiende que las acciones individuales tal y como las 
entiende el existencialismo entrañan un compromiso con toda la humanidad: al elegir para mí 
estoy eligiendo lo que considero mejor para todos los hombres (cf. Sartre, 1992: 19). Además, 
aunque no cree en el progreso11 ni en los juicios de valor respecto a las acciones de los seres 
humanos, sí considera que puede efectuarse un juicio lógico (cf. Sartre, 1992: 52). Se trataría 
de un juicio que no habla de bueno y malo, sino que califica como fundadas en el error las 
acciones basadas en la mala fe (cf. Sartre, 1989: 52) –en la elusión de la libertad alegando que 
se me imponen ciertos valores previamente existentes– y como fundadas en la verdad aquellas 
que suponen la aceptación de la libertad como fundamento de los valores; así como la asunción 
del compromiso que me hace desearla también para los demás (cf. Sartre, 1989: 52-54). Con 
todo ello, Sartre da por rebatidas las acusaciones vertidas contra el existencialismo por parte 
del marxismo –el existencialismo conduce a una filosofía contemplativa, burguesa– y el 
cristianismo –sin Dios solo quedan actos gratuitos–. Para Murdoch, sin embargo, se trata de un 
intento fallido.  
 
 
1.1.2. La postura de Iris Murdoch  
 
Según Iris Murdoch, Sartre carece como filósofo de las herramientas para justificar todo 
aquello que pretende afirmar (cf. Murdoch, 2007a: 119 / 1999a: 105) –recordemos la 
interpretación de Antonaccio (supra, 25)–. La autora destaca que, tras descartar a Dios, la 
naturaleza y la historia; a Sartre no le queda sino creer en la razón. Esto lo conduce a lo que ella 
describe como un racionalismo “solipsista y romántico, aislado de la esfera de las operaciones 
reales” [solipsistic and romantic, isolated from the sphere of real operations] (Murdoch, 2007a: 
120 / 1999a: 106). Para Murdoch, el de Sartre no es un racionalismo práctico ni científico sino 
filosófico, según el cual el mal es “la ininteligibilidad de nuestra condición finita” [the 
unintelligibility of our finite condition] (Murdoch, 2007a: 121 / 1999a: 106). El solipsismo 
sería, según la autora, el rasgo principal del mundo que Sartre presenta en El ser y la nada –y 
que refleja en sus novelas– en el que el otro interviene “como la mirada petrificadora de la 
Medusa, o en el mejor de los casos como el adversario imperfectamente comprendido en el 
estéril conflicto del amor” [as the petrifying gaze of Medusa, or at best as the imperfectly 
understood adversary in the fruitless conflict of love] (Murdoch, 2007a: 121 / 1999a: 106). El 
                                                 
11 “[…] el hombre es siempre es el mismo frente a una situación que varía y la elección es siempre una elección 
en una situación” (Sartre, 1992: 51). 
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romanticismo, por su parte, vendría dado por el deseo de afirmar el valor absoluto del individuo 
“sin el respaldo de alguna fe, religiosa o política” [without the support of any background faith, 
religious or political] (Murdoch, 2007a: 125 / 1999a: 109). En su primera obra, Murdoch 
analiza la idea de conciencia de Sartre y su interés por vencer la mala fe a través de la distinción 
entre reflexión purificante y reflexión cómplice, lo que la lleva a la comprensión sartreana de 
la acción en términos de motivos –reflexivos– y móviles –irreflexivos– (cf. Murdoch, 2007a: 
131-144 / 1999a: 114-123). De ahí surge una de las principales críticas de la autora a las 
nociones de libertad y responsabilidad del filósofo francés: la dificultad para discernir hasta qué 
punto se da realmente la libertad radical que, según Sartre, subyace a la elección del sujeto y 
que no es identificable con la elección de la voluntad (cf. Murdoch, 2007a: 145 / 1999a: 123). 
Para llevar a cabo esta crítica, Murdoch parte de las ideas expresadas en el siguiente pasaje de 
El ser y la nada:  
 
[…] la decisión voluntaria está siempre falseada […]. Cuando delibero, los dados ya están 
echados. Y, si debo llegar a deliberar, es simplemente porque entra en mi proyecto 
originario darme cuenta de los móviles por medio de la deliberación más bien que por tal 
o cual otra forma de descubrimiento […]. Hay, pues, una elección de la deliberación como 
procedimiento que me ha de anunciar lo que proyecto y, por consiguiente, lo que soy. Y la 
elección de la deliberación está organizada con el conjunto móviles-motivos y fin por la 
espontaneidad libre. Cuando la voluntad interviene, la decisión ya está tomada; aquélla no 
tiene otro valor que el de anunciadora. (Sartre, 1984: 476-477. En cursiva en el original)12 
 
La libertad es por tanto tan profunda, dice Murdoch, que nadie nos puede garantizar alcanzarla 
o tener siquiera un criterio para identificarla y la compara en ese sentido con la voluntad racional 
kantiana:  
 
La verdadera elección, según Sartre, consiste en un intento a más largo plazo de asumir 
nuestro propio ser por medio de una reflexión purificante. La libertad no es solamente la 
“iluminación” de nuestra propia contingencia, es su comprensión e interiorización. La 
libertad […] reside en la total comprensión; en cuanto a esta comprensión (creo que Sartre 
estaría de acuerdo con esto) no tenemos ninguna garantía de alcanzarla, ni criterio 
completamente fiable para reconocerla, aunque sepamos muy bien en qué dirección 
buscarla. Parece, después de todo, ser similar a la voluntad racional de Kant, magnética y 
misteriosa. (Murdoch, 2007a: 146)13  
 
                                                 
12 La idea, como acabamos de ver, sigue presente en El existencialismo es un humanismo cuando Sartre dice que el 
proyecto que cada uno es y del que es completamente responsable es algo más profundo que el querer como voluntad. 
13 “True choice, according to Sartre, consists in the more long term attempt to assume our own being by a purifying 
reflexion. Liberty is not just the ‘lighting up’ of our own contingency, it is its comprehension and interiorisation. 
Liberty […] lies at the level of a total understanding: an understanding which, I think Sartre would agree, we have no 
guarantee of reaching or foolproof criterion for recognising, although we know well enough in what direction it lies. 
It seems, after all, to be like Kant’s rational will, magnetic and mysterious” (1999a: 124. En cursiva en el original). 
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Según Murdoch, “esto significa que no sabemos lo que hacemos la mitad del tiempo” [this means 
that half the time we do not know what we are doing] (Murdoch, 2007a: 146 / 1999a: 124)14. 
Y, efectivamente, considera que es eso lo que defiende Sartre. Para él, dice la autora, la vida no 
es sino “un drama egocéntrico” [an egocentric drama] (Murdoch, 2007a: 146 / 1999a: 124) 
guiado por el deseo del hombre de alcanzar la coincidencia consigo mismo, de alcanzar el 
imposible de convertirse en un ser en-sí-para-sí. Pero también se puede inferir de ello algo 
mucho más acorde con el pensamiento murdochiano: el hombre no es absolutamente libre 
porque no es capaz de llegar al fondo de su libertad, luego tampoco puede ser absolutamente 
responsable. Sin embargo, Sartre no extrae la misma conclusión y, pese a lo difícil de alcanzar 
la libertad, seguirá defendiendo siempre que la conciencia individual es responsable de la 
creación del sentido. Murdoch, por su parte, no puede estar de acuerdo con tal cosa. Es entonces 
cuando introduce su idea de la responsabilidad como una cuestión más colectiva que individual: 
 
Decir que somos “responsables” de las categorías que usamos en el mundo natural parece 
extraño, ya que esas categorías son una herencia sólida y van cambiando muy lentamente; 
pero el hecho es que cambian, por ejemplo, bajo la influencia de la ciencia […]. Además, 
la “responsabilidad” tanto del cambio como de la ausencia del cambio de miles de significados 
debe buscarse en la colectividad antes que en el individuo. (Murdoch, 2007a: 152-153)15 
 
A continuación, la autora relaciona esa colectividad con lo que llama “el poder de nuestra visión 
del mundo heredada” [the power of our inherited collective view of the world] (Murdoch, 
2007a: 153 / 1999a: 128), cuya importancia considera que Sartre no enfatiza lo suficiente fuera 
de los prejuicios sociales englobados bajo la denominación ‘mala fe’. Se dan aquí por tanto dos 
afirmaciones no exentas de importancia: la de la colectividad y la de la herencia en relación a 
la responsabilidad, que Murdoch no justifica ni desarrolla en este ni en ningún otro texto. Sí 
hace referencia a algo similar en la entrevista que en 1979 concede a Christopher Bigsby, al 
defenderse de la posibilidad de que su idea de la existencia de un yo continuo y unitario 
implique una responsabilidad absoluta (cf. Dooley, 2003: 109-110). Admite entonces que la 
realización de un juicio moral –como sería el de la responsabilidad de alguien ante un hecho– 
                                                 
14 Vuelve sobre la misma idea en La soberanía del bien –en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”–, donde acusa a Sartre de 
incoherencia por situar las elecciones del individuo como la clave de su libertad y su moralidad al tiempo que 
plantea una libertad tan profunda y difícil de alcanzar que actúa casi como un determinismo: “Sartre nos dice que 
cuando deliberamos la suerte ya está echada […]. La libertad del agente, en realidad su naturaleza moral, reside 
en sus elecciones, y sin embargo no se nos dice lo que le prepara para tales elecciones” [Sartre tells us that when 
we deliberate the die is already cast […]. The agent’s freedom, indeed his moral quality, resides in his choices, 
and yet we are not told what prepares him for the choices] (Murdoch, 2001a: 59 / 1986: 53).  
15 “To say that we are “responsible” for the categories we use in the natural world seems bizarre, since these 
categories are so firm an inheritance and shift so slowly; though they do shift, for instance under the influence of 
science. […] ‘Responsibility’ for this shift moreover, as for the thousand meanings which are not shifting, would 
seem to be collective rather than individual” (1999a: 128). 
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precisa tomar en consideración multitud de factores y señala la novela como muestra de esa 
compleja realidad16. Además, frente a la responsabilidad absoluta defendida por Sartre, 
Murdoch habla en esta entrevista de la necesidad de descubrir –y no inventar– el mundo y sus 
valores. Y aunque sabe que su postura es difícil de explicar, cree que supera los errores del 
existencialismo: que haya que acabar con la mala fe como asunción acrítica de las convenciones 
no significa que la única alternativa sea la voluntad existencialista. Las palabras de Murdoch son: 
 
Sartre está tan ansioso por abolir el burgués e hipócrita dar por hechos ciertos valores y 
demás que quiere sugerir que todo el mundo siempre ha inventado los valores sin más. […] 
Yo creo que sería mejor abolir la palabra burgués […] y hablar de gente que simplemente 
acepta ciertas convenciones que les favorecen y nunca las critican. Se debería sacudir a 
estas personas y hacerles ver que no tienen que creer estas cosas; eligen creerlas, deben 
criticar lo que hacen de forma instintiva. Pero no creo que esto sugiera la única imagen 
filosófica posible, la de alguien que simplemente inventa sus valores, porque el 
descubrimiento del mundo está estrechamente vinculado a la evolución de la persona moral 
y creo que la palabra descubrimiento viene muy al caso aquí. Uno no solo lo inventa a partir 
de uno mismo, lo encuentra fuera, por ejemplo, observando a otra gente y en el arte y en 
todo tipo de fuentes. (Dooley, 2003: 110)17 
 
 
La relación con el otro 
 
Teniendo en cuenta las palabras de Iris Murdoch ante Bigsby, entiendo que la 
colectividad a la que refiere su idea de responsabilidad está relacionada con una de las 
principales diferencias entre su pensamiento y el de Sartre: la idea que da cada uno de ellos 
acerca de la relación del individuo con los otros y con el mundo, estrechamente ligada en ambos 
casos a sus respectivas formas de concebir la libertad. Así, mientras Sartre concede un valor 
positivo al estar fuera de la sociedad –origen de la mala fe que opone al auténtico ejercicio de 
la libertad–, para Murdoch el verdadero acceso a la libertad reside en el descubrimiento de la 
realidad del otro y, en general, de todo aquello que no es uno mismo. Esa distinta forma de 
                                                 
16 “Al hacer juicios morales tienes que tomar en consideración muchas cosas. Un caso particular es muy particular. 
Esto es por lo que las novelas son objetos interesantes; explican casos particulares de forma muy detallada” [In 
making moral judgement you have to take into consideration a lot of things. A particular case is so particular. 
This is why novels are interesting objects; they explain particular cases in very great detail] (Dooley, 2003: 109). 
17 “Sartre is so anxious to abolish bourgeois sanctimonious taking for grantedness of certain values and so on that 
he wants to suggest that everybody has always simply invented values. […] I think it would be best to abolish the 
word bourgeois […] and to talk about people who just accept certain conventions which suit them and never 
criticize them. Such persons should be stirred up and made to realize that they don’t have to believe these things; 
they choose to believe them, they ought to criticize what they are doing instinctively. But I don’t think that this 
suggests the only possible philosophical image, that of somebody who is simply inventing his values, because 
discovery about the world is very closely connected with the evolution of the moral person and I think the word 
discovery is very much in place here. One is just not inventing it out of oneself, one is finding it out for instance 
by observing other people, and from art and from all sorts of sources”. 
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entender cuál debe ser la postura del individuo ante todo aquello que lo rodea es la que late en 
el retrato que Murdoch hace del sujeto sartreano: 
 
El hombre de Sartre se mueve en una sociedad que le resulta irreal y extraña, pero sin 
siquiera tener el consuelo de encontrar un universo racional. Parece que no hay 
posibilidad de acción para él en este mundo social; su libertad es un punto misterioso que 
nunca está seguro de haber alcanzado. Su virtud reside en comprender su propia 
contingencia para asumirla, no la contingencia del mundo para alterarla. (Murdoch, 
2007a: 159)18 
 
Además, critica a Sartre por establecer un sujeto en el que, dada la concepción negativa de la 
vida en sociedad que encierra la idea de la mala fe, “la conciencia racional es inversamente 
proporcional a la integración social” [rational awareness is in inverse ratio to social 
integration] (Murdoch, 2007a: 57 / 1999a: 62). Esta forma de concebir la realidad encuentra 
un fiel reflejo en La náusea, donde la soledad de Ronquentin le permite descubrir lo ajeno y 
gratuito de todo lo que existe y percibir el tiempo como una sucesión de presentes sin 
continuidad. El hombre solo y sin obligaciones se presenta como el más indicado para ello por 
no estar envuelto en ninguna dinámica social que le haga percibir como realidad inevitable algo 
que las personas simplemente se autoimponen o aceptan sin más. Al principio, Roquentin vive 
esa revelación como algo que lo oprime –la náusea–, pero al final lo aceptará asumiendo su 
libertad y su capacidad de crear algo –un libro– que pueda ser objeto de valor; lo cual no 
significa que crea dar valor ni sentido a su propia vida mediante la escritura. 
El principal reproche de Murdoch a este respecto se dirige a la visión negativa que Sartre 
ofrece de la relación del individuo con el otro, deseada pero imposible a un nivel profundo. Lo 
acusa de caer en un solipsismo que “no procede de la razón sino de la imaginación” [not a 
rational but an imaginative solipsism] (Murdoch, 2007a: 154 / 1999a: 129) que “Aísla el yo de 
tal manera que trata a los otros no como objetos de conocimiento […] sino como objetos que 
hay que temer y manipular y a los que no podemos dejar de dedicar muchos de nuestros 
pensamientos” [He isolates the self so that it treats others, not as objects of knowledge […], 
but as objects to be feared, manipulated and imagined about] (Murdoch, 2007a: 153-154 / 
1999a: 129)19. Murdoch, en cambio, aunque admite la enorme dificultad que entraña el conocer 
                                                 
18 “Sartre’s man moves through a society which he finds unreal and alien, but without the consolation of a rational 
universe. His action seems not to lie in this social world; his freedom is a mysterious point which he is never sure 
of having reached. His virtue lies in understanding his own contingency in order to assume it, not the contingency 
of the world in order to alter it” (1999a: 133). 
19 Una de las principales críticas que Murdoch hace al pensamiento de Heidegger tiene también que ver con el no 
saber apreciar las relaciones entre las personas. En su manuscrito inédito sobre el filósofo alemán, la autora le 
recrimina que desconecte la moral de la vida cotidiana así como la falta en su filosofía del concepto de amor y 
otros relacionados con el mismo. 
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al otro, defiende que tal situación se puede vencer tanto mediante la atención a la persona como 
gracias a la existencia de contextos compartidos que nos permiten elaborar un vocabulario 
común: “Los seres humanos son obscuros unos para otros, en ciertos aspectos que son 
particularmente relevantes para la moralidad, a menos que sean objeto mutuo de atención o 
tengan objetos comunes de atención, ya que esto afecta al grado de elaboración de un 
vocabulario común” [Human beings are obscure to each other, in certain respects which are 
particularly relevant to morality, unless they are mutual objects of attention or have common 
objects of attention, since this affects the degree of elaboration of a common vocabulary] 
(Murdoch, 2001a: 40-41 / 1986: 33). Vemos así cómo para afirmar la posibilidad de la 
comunicación y comprensión mutua, la autora se basa en la existencia de conceptos 
compartidos, es decir, en conceptos cuyo sentido y valor no es individualmente elegido.  
 
 
La contingencia del mundo 
 
 Más allá de su interpretación de las relaciones entre individuos, Murdoch y Sartre 
también mantienen posturas opuestas en cuanto a cómo las personas se relacionan con el 
mundo. A este respecto, aparecía en la cita de Sartre recogida más arriba (supra, 31) un término 
clave en el pensamiento de ambos autores: la contingencia. Los dos están de acuerdo en que la 
realidad es contingente, es decir, no obedece a ningún tipo de necesidad. Sin embargo, aunque 
la aceptación de la contingencia es fundamental tanto para Sartre como para Murdoch, las ideas 
de uno y otra al respecto son diametralmente opuestas20. Para el francés, la aprehensión de la 
misma supone el horror y el asco: la náusea, derivada de la constatación de la radical diferencia 
individuo-mundo y del aislamiento del primero. Mientras que para Murdoch la asunción de la 
contingencia por parte del sujeto supone aceptar la realidad de todo aquello que lo trasciende, 
de todo lo que no es él mismo ni depende de su voluntad. En realidad, aunque la autora habla 
de la contingencia de la realidad prácticamente a lo largo de toda su obra, nunca expone de 
manera pormenorizada qué entiende por tal cosa. Partiendo de esta ausencia, Antonio López 
                                                 
20 Murdoch plasma el contraste entre su forma de asumir la contingencia y la de Sartre haciéndose eco –lo mismo 
en Sartre que en Metaphysics– del reproche que Gabriel Marcel le hace al autor de El ser y la nada: “¿Por qué, 
pregunta Gabriel Marcel, Sartre encuentra nauseabunda y no gloriosa la contingente superabundancia del mundo” 
[Why, asks Gabriel Marcel, does Sartre find the contingent over-abundance of the world nauseating rather than 
glorious?] (Murdoch, 2007a: 36 / 1999a: 49), “Gabriel Marcel atacó a Sartre por encontrar la contingencia un 
motivo de horror más que de gracia” [Gabriel Marcel attacked Sartre for finding contingency an occasion for 
horror rather than for grace] (Murdoch, 2003a: 266).  
 
 33 
Hernández distingue en su tesis doctoral tres enfoques de la contingencia en la obra de Iris 
Murdoch: ontológico, psicológico y epistemológico. El primero, referido a “la no-necesidad o 
accidentalidad de las cosas, eventos y acciones del mundo” (López, 2004: 40); el segundo, “a 
la realidad particular […] en tanto que es aprehendida o representada por la conciencia humana 
[…] como un producto del azar que escapa de su control” (López, 2004: 43); y el tercero a “la 
falta de adecuación con la realidad de todo intento teórico o discursivo por aprehenderla” 
(López, 2004: 52). Por su parte, Julián Jiménez Hefferman también encuentra en la obra de Iris 
Murdoch tres significados para el término ‘contingencia’, que no se alejan de los distinguidos 
por López Hernández y de los que señala que no necesariamente se dan de manera 
independiente: “(1) contingente como posible (‘incierto’), (2) contingente como material 
(‘cosa’), (3) contingente como ininteligible (‘embrollado)” [(1) contingent as possible 
(‘chancy’), (2) contingent as material (‘thingy’), and (3) contingent as unintelligible (‘messy’)] 
(Jiménez, 2014: 135. En cursiva en el original). La contingencia es por tanto equiparable a la 
variedad –de cosas, de personas, de realidades…– y al azar, cuya aceptación, que supone asumir 
nuestra incapacidad para comprender por completo la realidad, se erige en fuente de 
conocimiento y constituye el inicio del camino hacia el bien y la verdad. Según la autora, al 
hacerse consciente de la diversidad y la contingencia de lo que lo rodea, el hombre se reconoce 
inmerso en un mundo de seres y realidades con entidad y valor propios, sus preocupaciones se 
relativizan y su conocimiento y su conciencia se amplían: 
 
Particulares contingentes, objetos, […] pueden sobrecogernos con su realidad y detener los 
pensamientos obsesivos y mecánicos. Los particulares que no son objetos de arte o 
personas, y son por tanto más distintos a nosotros, más resistentes a nuestra fantasía, más 
auto-evidentemente contingentes, pueden desempeñar este papel. Una buena conciencia no 
ignora o difumina a estos testigos ni anula su brillo. (Murdoch, 2003a: 347)21 
 
De la distinta concepción de la contingencia por parte de Sartre y Murdoch se ha 
ocupado Diogenes Allen, quien señala los casos de Roquentin, protagonista de La náusea, y 
Effingham Cooper, uno de los personajes de El unicornio como representativos de la 
caracterización que cada autor hace de la contingencia: nauseabunda en el caso de Sartre y 
gloriosa en el de Murdoch22 (cf. Allen, 1974: 183). El contraste entre ambos se hace patente en 
                                                 
21 “Contingent particulars, objects, […] can startle us with their reality and arrest obsessive mechanical thought-
runs. Particular which are not art objects or persons, and are thus more unlike us, more resistant to our fantasy, 
more self-evidently contingent, can play this role. A good consciousness does not ignore or blur these witnesses, 
or overwhelm their private radiance”. 
22 Aparte del caso de El unicornio, Murdoch enfrenta en varias de sus novelas la experiencia de Roquentin con el 
guijarro que abre La náusea con personajes que tratan con cuidado y amor las piedras que recogen en la playa, 
cuya belleza los maravilla. Lo hacen Charles Arrowby en El mar, el mar y Moira en La negra noche, que mantiene 
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los pasajes correspondientes a la experiencia de Roquentin en el jardín público y a la de 
Effingham cuando se pierde en la ciénaga. El primero sufre una iluminación al observar la raíz 
de un árbol que se hunde bajo el banco del parque en el que está sentado. Descubre entonces la 
existencia, que hasta el momento le había pasado desapercibida:  
 
Y de golpe estaba allí, clara como el día: la existencia se descubrió de improviso. Había 
perdido su apariencia inofensiva de categoría abstracta; era la materia misma de las cosas, 
aquella raíz estaba amasada en existencia. O más bien la raíz, las verjas del jardín, el césped 
ralo, todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo era una 
apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas monstruosas y blandas, 
en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obscena. (Sartre, 2002: 196) 
 
La existencia se abre ante Roquentin como algo incómodo, amenazante, inabarcable. Todo lo 
que existe, incluido él mismo, está de más con respecto al resto de existentes y las relaciones 
que se establecen entre unos y otros son completamente arbitrarias. Más tarde, encontrará la 
palabra “absurdo” como la más adecuada para aquello que ha descubierto, como la clave de la 
náusea (cf. Sartre, 2002: 198-200). La existencia de la raíz –y de todo lo demás– es absurda por 
inexplicable. Carece de sentido. Escapa al propio nombre –las palabras, comprende Roquentin, 
no pueden dar cuenta de la existencia de las cosas– y a cualquier otra explicación que se le 
quiera dar (cf. Sartre, 2002: 199-200). Descubre la contingencia como la esencia de la existencia 
(cf. Sartre, 2002: 201) y el descubrimiento le resulta repulsivo: “ningún ser necesario puede 
explicar la existencia; la contingencia no es una máscara, una apariencia que puede disiparse; 
es lo absoluto, en consecuencia. La gratuidad perfecta. Todo es gratuito: ese jardín, esta ciudad, 
yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve el estómago y todo empieza a 
flotar, […] eso es la Náusea” (Sartre, 2002: 202). 
Por su parte, Effingham vive una revelación similar cuando, perdido en la ciénaga 
cercana al castillo de Gaze, vislumbra la posibilidad de morir. Se hace consciente entonces de 
la existencia del mundo que lo rodea, aunque la realidad que se abre ante él es de signo contrario 
a la percibida por Roquentin. Afrontar la posibilidad de su propia muerte lleva a Effingham a 
percatarse de lo nimio de su existencia y de la abundancia de todo lo demás, que seguirá ahí 
cuando él ya no esté. Y este descubrimiento, lejos de provocarle la náusea o de hacerlo percibir 
la realidad como absurda, le muestra el mundo como objeto de un amor perfecto:  
 
                                                 
un fuerte vínculo emocional con las mismas. También las piedras recogidas en la costa durante años son la 
principal herencia que Sinclair deja a Rose en El libro y la hermandad. Aunque donde la oposición a Sartre es más 
clara es en Nuns and Soldiers, cuando Anne Cavidge descubre en la contingencia de los guijarros de la playa la 
insignificancia de su propio ser y de sus preocupaciones, no para sentir la náusea sino para abrirse a las necesidades 
de los otros (cf. Murdoch, 1980: 107) 
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Algo se había retirado, se había deslizado alejándose de él en el momento en que concentró 
la atención, y ese algo era él mismo. A lo mejor ya estaba muerto. La cada vez más oscura 
imagen del yo se había extinguido por completo. ¿Y qué era lo que quedaba? Porque 
quedaba algo, algo aún existía. Lo vio con la claridad de una suma sencilla. Lo que quedaba 
era todo lo demás, todo lo que no era él, lo que nunca antes había visto y ahora contemplaba 
con la pasión de un amante. […] Dado que él era mortal, no era nada, y, dado que no era 
nada, todo lo que no era él estaba repleto de existencia, y era de eso de lo que emanaba la 
luz. Eso, entonces, era el amor: mirar y mirar hasta que uno dejaba de existir. […] Miró y 
supo con una claridad que fue una sola con una creciente luz, que con la muerte del yo el 
mundo se convertía de inmediato en el objeto de un amor perfecto. (Murdoch, 2014: 214)23 
 
Según Allen (cf. Allen, 1974: 186), tanto Roquentin como Effingham se hacen conscientes de 
la contingencia de la realidad cuando pierden el control que creían tener sobre la misma. La 
diferencia está en que el primero siente la náusea porque desea mantener ese control –desea ser 
en-sí–. Mientras que el segundo, al reconocerse como nada, deja de querer controlar las cosas. 
Percibe su independencia, las ve como realidades preciosas y gloriosas, descubre su amor por 
todo ello y acepta que “Algo susceptible de ser amado no necesita una explicación” [Something 
that is lovable does not need an explanation] (Allen, 1974: 186). Así, cuando renuncia a ordenar 
y explicar las cosas, Effingham encuentra la completitud que Roquentin anhela (cf. Allen, 1974: 
186). Con todo, puntualiza Allen, tanto Murdoch como Sartre saben que la sensación extrema 
que cada uno propugna –la náusea y el amor perfecto respectivamente– no se corresponden con 
nuestra experiencia cotidiana (cf. Allen, 1974: 186). Son vivencias efímeras que el individuo 
experimenta en momentos puntuales insertos en una cotidianidad regida, según Sartre, por el 
autoengaño y, según Murdoch, por la distorsión debida al deseo egoísta de controlar la realidad.  
 
 
Iris Murdoch contra la distinción entre hecho y valor 
 
Uno de los pilares en los que se basa la crítica de Iris Murdoch al existencialismo es su 
defensa de que los valores son inseparables de los hechos y no dependen de las elecciones del 
individuo. Esto es, Murdoch cree en la existencia de una realidad cargada de valores que el 
individuo debe aprender a encontrar y respetar. Maria Antonaccio lo resume de forma muy 
                                                 
23 “Something had been withdrawn, had slipped away from him in the moment of his attention and that something 
was simply himself. Perhaps he was dead already, the darkening image of the self forever removed. Yet what was 
left, for something was surely left, something existed still? It came to him with the simplicity of a simple sum. 
What was left was everything else, all that was not himself, that object which he had never before seen and upon 
which he now gazed with the passion of a lover. […]. Since he was mortal he was nothing and since he was nothing 
all that was not himself was filled to the brim with being and it was from this that the light streamed. This then 
was love, to look and look until one exists no more […]. He looked, and knew with a clarity which was one with 
the increasing light, that with the death of the self the world becomes quite automatically the object of a perfect 
love” (2000c: 167). 
 36 
clara: “Los conceptos morales no son una mera función de lo que un agente elige considerar 
valioso; son, más profundamente, una función del ser moral del agente, la textura de su visión 
personal o conciencia. La moralidad está unida a nuestras más profundas actitudes conceptuales 
y sensibilidades sobre el mundo, que determinan los hechos desde el principio mismo” [Moral 
concepts are not merely a function of what an agent chooses to regard as valuable; they are, 
more deeply, a function of the agent’s moral being, the texture of his or her personal vision or 
consciousness. Morality is bound up with our deepest conceptual attitudes and sensibilities 
about the world, which determine the facts from the very beginning] (Antonaccio, 2000: 38). 
Para Murdoch, nuestros actos entrañan una evaluación, nuestros relatos o descripciones de 
hechos son siempre evaluativos y, en sentido contrario, nuestros juicios de valor no son meras 
opiniones, sino que comportan conocimiento. Por eso hechos y valores no pueden disociarse. 
El primer texto en el que Murdoch afirma esta imposibilidad es “Vision and Choice in 
Morality”24 (1956), donde aparece para apoyar su idea de que la naturaleza moral de las 
personas no está ligada a elecciones distintas sino a visiones del mundo distintas (cf. Murdoch, 
1997c: 82). La autora alega la existencia de unos hechos que son morales en sí mismos, 
refiriéndose a unos hechos cuya naturaleza está determinada por su carga moral: “hecho y valor 
se mezclan de una forma silenciosa e inocua. […] hay ‘hechos morales’ en el sentido de 
interpretaciones morales de situaciones donde el concepto moral en cuestión determina cuál es 
la situación, y si el concepto se elimina no nos quedamos con la misma situación ni con el 
mismo hecho” [fact and value merge in a quiet innocuous way. […] there were ‘moral facts’ 
in the sense of moral interpretations of situations where the moral concept in question 
determines what the situation is, and if the concept is withdrawn we are not left with the same 
situation or the same fact] (Murdoch, 1997c: 95). En esta línea, Murdoch hablará en La 
soberanía del bien –en “La idea de perfección”– de unas estructuras de valor que, mediante la 
atención, vamos construyendo a nuestro alrededor de manera imperceptible (cf. Murdoch, 
2001a: 44 / 1986: 37) y que acaban condicionando nuestras elecciones, aunque a veces 
tengamos la sensación de llevarlas a cabo en el vacío25. Hablar de un valor que construimos 
puede parecer que apunta a un valor dado por el sujeto y en cierta medida sí que es necesario 
                                                 
24 Es el primer texto en que Murdoch lo afirma explícitamente, aunque desde “The Novelist as Metaphysician” 
(1950) mostraba una visión crítica de la separación entre hecho y valor que observa tanto en el existencialismo 
como en el positivismo lógico (cf. Murdoch, 1997d: 105-106). 
25 Prácticamente la misma idea se recoge en “The Darkness of Practical Reason” (1966), artículo escrito en los 
mismos años que los textos que integran La soberanía del bien. En este texto, la idea de un mundo que no está 
constituido únicamente por hechos se liga directamente con la imaginación, la atención y la libertad; que trabajan 
sobre la realidad de forma lenta y constante construyendo unas estructuras de valor que preceden a los momentos 
concretos de elección (cf. Mudoch, 1997f: 200). 
 37 
un esfuerzo por parte del individuo para identificarlo, otorgarlo o aprenderlo. Pero en ningún 
caso se trata de un valor derivado de una elección individual en sentido sartreano. Las dudas 
que pueda haber al respecto se despejan cuando en “La soberanía del bien sobre otros 
conceptos” Murdoch dice expresamente que el valor está arraigado en el mundo y que el 
individuo tiene que descubrirlo –y no crearlo– mediante determinadas actividades: “En las 
disciplinas intelectuales y en el disfrute del arte y la naturaleza hallamos valiosa nuestra 
capacidad para olvidar el yo, para ser realistas, para percibir de manera justa. […] Los 
conceptos del valor están aquí patentemente unidos al mundo, se hallan extendidos […]. La 
autoridad de la moral es la autoridad de la verdad, esto es, de la realidad” [In intellectual 
disciplines and in the enjoyment of art and nature we discover value in our ability to forget self, 
to be realistic, to perceive justly. […] The value concepts are here patently tied on to the world 
[…]. The authority of morals is the authority of truth, that is of reality] (Murdoch, 2001a: 93 / 
1986: 90). El valor se aprende, se descubre, y eso requiere obviamente un sujeto activo al 
respecto, pero no significa que los valores sean aleatorios o libremente elegidos26. 
Por último, en Metaphysics la relación entre hecho y valor cobra una importancia central 
–Murdoch le dedica por entero el segundo capítulo: “Fact and Value”–. Según la autora, la 
separación entre hecho y valor tiene lugar desde Kant en todas las corrientes filosóficas excepto 
las hegelianas, con la intención de aislar el valor para mantenerlo puro, sin derivar de o mezclar 
con los datos empíricos (cf. Murdoch, 2003a: 40). Pero para Murdoch esta división olvida un 
aspecto esencial de la existencia humana: el que casi todos nuestros conceptos y actividades 
implican evaluación (cf. Murdoch, 2003a: 25-26). Y opone a la separación entre hechos y 
valores la postura de Platón, que será a la que ella adscriba su propuesta: 
 
Platón asume la relación interna de valor, verdad y cognición. La virtud (como compasión, 
humildad, valentía) implica un deseo y un logro de la verdad en vez de la falsedad, realidad 
en vez de apariencia. La bondad implica un conocimiento que busca la verdad e ipso facto 
una disciplina del deseo. […] Aprender bien algo requiere atención (virtuosa). Aquí la idea 
de verdad desempeña un papel crucial […] y la realidad surge como el objeto de la visión 
honesta y la acción virtuosa como el producto de esa visión. Esta es una imagen de la 
omnipresencia del valor y de la evaluación en la vida humana. (Murdoch, 2003a: 39. En 
cursiva en el original)27 
 
                                                 
26 Lo veremos más delante al tratar las nociones de atención e imaginación con que se relaciona este aprendizaje 
(infra, 39-45). 
27 “Plato assumes the internal relation of value, truth, cognition. Virtue (as compassion, humility, courage) involves a 
desire for and achievement of truth instead of falsehood, reality instead of appearance. Goodness involves truth-seeking 
knowledge and ipso facto a discipline of desire. […] Learning anything properly demands (virtuous) attention. Here the 
idea of truth plays a crucial role […] and reality emerges as the object of truthful vision, and virtuous action as the 
product of such vision. This is a picture of the omnipresence of morality and evaluation in human life”. 
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La crítica al existencialismo Sartreano se concreta pues en esta obra en el rechazo de la 
distinción entre ser en-sí y ser para-sí como una manifestación más de la separación entre hecho 
y valor (cf. Murdoch, 2003a: 40). Con esa distinción Sartre pretendería establecer la libertad de 
la voluntad (cf. Murdoch, 2003a:  52), que, perteneciente a la esfera del valor, se desvincula así 
del mundo de los hechos, identificado por el filósofo francés con el mundo convencional y 
burgués. De esta forma, entiende Murdoch, el existencialismo sartreano logra perpetuar la 
separación kantiana entre la voluntad libre y el mundo fenoménico causalmente determinado. 
Solo que en Sartre desaparece la universalidad racional y la autoridad espiritual que Kant 
concede a la voluntad, considerada ahora “como poder individual, autoafirmación y 
compromiso o elección” [as individual power, self-assertion, commitment or choice] 
(Murdoch, 2003a: 444). La virtud se sitúa para Sartre “en la sinceridad y la valentía con las que 
me hago cargo de mi soledad y llevo a cabo mis elecciones” [in the sincerity and courage with 
which I realise my solitude and make my choice] (Murdoch, 2003a: 444). Mientras que la “La 
cobarde insinceridad, la pereza y la mala fe son la condición de imaginar que puedo encontrar 
valores previamente dados” [Cowardly insincerity, lassitude, mauvaise foi, is the condition of 
imagining that I can find values given to me ready-made] (Murdoch, 2003a: 444).  
En realidad, aunque Murdoch menciona a Kant como el iniciador de esta separación, no 
deja de señalar que para este sí existe una conexión entre hecho y valor (cf. Murdoch, 2003a: 
34, 50): la establecida por el deber y la razón práctica, aunque no quede completamente claro 
cómo se conectan entre sí. Por eso la autora no se enfrenta tanto a Kant como a quienes heredan 
–y distorsionan– ciertos aspectos de su filosofía. Por otra parte, Murdoch asume que defender 
la unión entre hechos y valores en el contexto en el que ella escribe es una tarea más difícil de 
lo que podía ser para Platón o Kant. En un mundo “en el que la fe religiosa está en decadencia 
y la verdad obtiene mucho de su prestigio del método científico” [where religious faith wanes 
and truth gains so much of its prestige from scientific method] (Murdoch, 2003a: 50), la 
conexión entre ambas esferas es más difícil de establecer y es más fácil acabar separando verdad 
y valor, hechos y libertad. Contra eso va a luchar su modelo ético.  
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La libertad en el pensamiento de Iris Murdoch 
 
A diferencia del concepto de libertad abanderado por el existencialismo como condición 
inherente al ser humano, Murdoch habla desde los años 5028 de una libertad que es un proceso 
que se aprende. La libertad se adquiere y se ejercita en nuestra relación con la realidad, en 
nuestra capacidad para ver y describir distintas situaciones y conocer al otro, lo que nos ayuda 
a hacernos moralmente mejores. La autora vincula así libertad y virtud con conocimiento. Se 
trata por tanto de una libertad que el individuo ha de conseguir, que no viene dada por su mera 
existencia. Además, se deriva de ella una virtud que se aleja de la sinceridad o autenticidad 
propia del existencialismo para vincularse con el realismo entendido como el conocimiento, la 
aceptación y el respeto de la realidad. Estas ideas se desarrollan por extenso en La soberanía 
del bien, donde Murdoch ofrece una idea de libertad que –dada su relación con el 
conocimiento– está limitada en mucho por la realidad en que el individuo se desenvuelve, lo 
cual no quiere decir que abogue por un modelo determinista. Según la autora, la libertad 
consiste en, mediante un proceso de lenta y constante atención a la realidad, hacerse cargo de 
la misma para decidir y actuar en consecuencia. Aunque ese plegarse a la realidad requiere un 
esfuerzo que, como veremos más adelante, no siempre somos capaces –o estamos dispuestos– 
a llevar a cabo.  
La primera referencia a su concepto de libertad en esta obra la ofrece Murdoch al hilo 
de su famoso ejemplo de la suegra y la nuera (cf. Murdoch, 2001a: 25-31 / 1986: 16-23). En 
“La idea de perfección”, Murdoch propone el caso de una suegra (M) cuyo concepto de su nuera 
(N) va evolucionando al margen de cualquier acto observable. Supone para ello que el hijo y la 
nuera han emigrado o incluso que N ha muerto, de forma que el cambio que se produce en M 
no sea atribuible a un cambio en la conducta de ninguna de las dos. Todo lo que ocurre tiene 
lugar en la mente de M, que se propone reflexionar deliberadamente acerca de N. Se produce 
entonces una actividad moral interior en M que la hace cambiar de opinión sobre N a través de 
la atención y del empleo de “palabras morales secundarias” [secondary moral words] 
(Murdoch, 2001a: 31 / 1986: 22) que le permiten ser más precisa en su descripción y le facilitan 
el adquirir una nueva perspectiva sobre su nuera. El proceso que tiene lugar en M, dice 
Murdoch, es actividad moral, aunque nadie pueda observarlo; y lo que ella realiza es un 
                                                 
28 Murdoch alude a su concepción de la libertad en los siguientes artículos escritos a lo largo de la década de los 
50: “Vision and Choice in Morality” (1956) (cf. 1997c: 95), “Metaphysics and Ethics” (1957) (cf. 1997b: 73), “Lo 
sublime y lo bueno” (1959) (cf. 2018b: 27 / 1997g: 216) y “A vueltas con lo bello y lo sublime” (1959) (cf. 2018f: 
127 / 1997k: 284).  
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ejercicio de libertad. La libertad aparece así ligada a la defensa por parte de la autora de la vida 
interior como una actividad moral independiente de la acción externa. Por eso rechaza la idea 
de la libertad como únicamente ligada a la acción –la que atribuye al modelo existencialista-
behaviorista– en favor de una libertad que se relaciona con las ideas de progreso y 
perfeccionamiento: “La libertad no es un repentino salto de la voluntad aislada dentro y fuera 
de un complejo lógico impersonal; es una función del intento progresivo por ver un objeto 
particular de manera clara” [Freedom is not the sudden jumping of the isolated will in and out 
of an impersonal logical complex, it is a function of the progressive attempt to see a particular 
object clearly] (Murdoch, 2001a: 31 / 1986: 23). Murdoch introduce entonces la noción de 
atención –aunque ya la mencionaba en “Contra las cosas sin gracia” (cf. Murdoch, 2018g: 293 
/ 1997l: 141)–, tomada de Simone Weil29: “una mirada fija, justa y amorosa, dirigida sobre la 
realidad individual” [a just and loving gaze directed upon an individual reality] (Murdoch, 
2001a: 41 / 1986: 34). La atención nos lleva al conocimiento del que se deriva la auténtica 
libertad, eliminando de esta forma la idea de la elección libre de la voluntad de la que habla el 
existencialismo. En el modelo de Murdoch, el trabajo constante e imperceptible de la atención 
es el que hace que, cuando llegan los momentos de elección, la mayor parte de la misma ya esté 
tomada:  
 
A menudo uno se encuentra forzado casi automáticamente por lo que puede ver. Si 
ignoramos el trabajo previo de atención y nos fijamos sólo en el vacío del momento de la 
elección, es probable que identifiquemos libertad con movimiento externo, ya que no hay 
nada más con lo que identificarla. Pero si consideramos cómo es el trabajo de la atención, 
cómo ocurre continuamente y cómo construye imperceptiblemente estructuras de valor a 
nuestro alrededor, no nos sorprenderá que en los momentos cruciales de elección ya esté 
terminada la mayor parte del asunto del elegir. (Murdoch, 2001a: 44. En cursiva en el 
original)30 
 
No es que no exista la libertad, pero aquella de la que Murdoch habla es una libertad más 
restringida, relacionada con el conocimiento definido como “una percepción purificada y 
honesta de lo que sucede realmente, una exploración y un discernimiento pacientes y justos de 
aquello a lo que nos enfrentamos, que es el resultado no simplemente de un abrir los ojos sino 
de un tipo de disciplina moral sin duda perfectamente familiar” [a refined and honest perception 
                                                 
29 Sobre la influencia de Simone Weil en el pensamiento de Iris Murdoch ver: Griffin, 1993 –la obra de Griffin 
tiene de particular el abordar la influencia de Weil en la obra de Murdoch adoptando una perspectiva de género–; 
Larson, 2014, Rabassó, 2013 y Fuster, 2013. 
30 “One is often compelled almost automatically by what one can see. If we ignore the prior work of attention and 
notice only the emptiness of the moment of choice we are likely to identify freedom with the outward movement 
since there is nothing else to identify it with. But if we consider what the work of attention is like, how continuously 
it goes on, and how imperceptibly it builds up structures of value round about us, we shall not be surprised that at 
crucial moments of choice most of the business of choosing is already over” (1986: 37). 
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of what is really the case, a patient and just discernment and exploration of what confronts one, 
which is the result not simply of opening one’s eyes but of a certainly perfectly familiar kind of 
moral discipline] (Murdoch, 2001a: 45 / 1986: 38). Según la autora, la libertad consiste en 
conocer la realidad para actuar conforme a ella rompiendo con el egoísmo y la fantasía. Ver 
adecuadamente la realidad, y no la mera voluntad, nos lleva actuar de una u otra forma: “La 
libertad no es estrictamente el ejercicio de la voluntad, sino más bien la experiencia de la visión 
precisa que, llegado el momento, ocasiona la acción. […] Para cuando llegue el momento de la 
elección, la naturaleza de la atención ya habrá determinado probablemente el tipo de acto” 
[Freedom is not strictly the exercise of the will, but rather the experience of accurate vision 
which, when this becomes appropriate, occasions action. […] By the time the moment of choice 
has arrived the quality of attention has probably determined the nature of the act] (Murdoch, 
2001a: 72 / 1986: 67). Sin embargo, no podemos entender que Murdoch esté ofreciendo una 
concepción determinista de la vida moral. Aunque habla de una atención que condiciona lo que 
hacemos, la respuesta a esa realidad no es automática. Normalmente es un proceso difícil para 
cuyo cumplimiento puede ser necesario un esfuerzo de la voluntad, que interviene no para 
imponerse a la realidad sino para ajustar a ella nuestra acción. Murdoch, por tanto, no desecha 
sin más la voluntad ni su relación con la libertad; pero sí la trata de una forma distinta a la que 
atribuye al modelo existencialista-behaviorista. 
 En Metaphysics, voluntad se identifica con “esfuerzo de la voluntad” [effort of will] 
(Murdoch, 2003a: 180, 330 y 456). La voluntad es para Murdoch un esfuerzo puntual que, 
siguiendo a Simone Weil, considera más vinculado con el cumplimiento de la obligación moral 
que con el cambio espiritual, los dos aspectos en que en esta obra divide la vida moral: “Simone 
Weil dice que la voluntad no nos conduce a la mejora moral, sino que debería conectarse solo 
con la idea de las estrictas obligaciones. El cambio moral procede de una atención al mundo 
cuyo resultado natural es un descenso en el egoísmo mediante un cada vez mayor sentido de la 
realidad de, principalmente, por supuesto, otra gente, pero también otras cosas” [Simone Weil 
says that will does not lead us to moral improvement, but should be connected only with the 
idea of strict obligations. Moral change comes from an attention to the world whose natural 
result is a decrease in egoism through an increased sense of the reality of, primarily of course 
other people, but also other things] (Murdoch, 2003a: 52. En cursiva en el original). La 
voluntad, que Murdoch toma en sentido agustiniano “como una mezcla de intelecto y 
sentimiento” [as a blend of intellect and feeling] (Murdoch, 2003a: 300), tiene pues un papel 
restringido en la vida moral. La libertad de la voluntad es para la autora “libertad del mal hábito 
y del mal deseo, y nos llega en todo tipo de formas mediante impulsos amorosos, reflexión 
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racional, nuevos contextos, formación consciente y deliberada de nuevos apegos, etcétera” 
[freedom from bad habit and bad desire, and is brought about in all sorts of ways by impulses 
of love, rational reflection, new scenery, conscious and deliberate formation of new attachment 
and so on] (Murdoch, 2003a:  300). Todo ello sugiere la idea de una libertad que se conquista 
–o no– mediante atención y fuerza de voluntad, que no está dada en el ser humano por el mero 
hecho de existir y que, desde luego, no supone en modo alguno el llevar a cabo elecciones en 
el vacío. Al contrario, para Iris Murdoch la voluntad se inserta en un contexto en el que, como 
hemos visto, el valor lo impregna todo (cf. Murdoch, 2003a: 326; 2001a: 37 / 1986: 29-30). La 
conexión de la voluntad con la libertad se produce aquí precisamente a través del conocimiento 
y no porque ambas constituyan un ámbito independiente del de los hechos. Como consecuencia 
de la relación libertad-conocimiento, Murdoch defiende la existencia de distintos grados de 
libertad, lo cual se opone a la radicalidad de la distinción existencialista entre una libertad 
absoluta o la negación de la misma en que consiste la mala fe. Para la autora, la libertad se 
adquiere de forma progresiva y conjunta con otros valores: “La libertad no es una capacidad 
aislada, como la capacidad de nadar, que podemos ‘ejercitar’ de una forma pura. La idea de 
‘libertad de la voluntad’ solo puede entenderse en el contexto de la complejidad y ubicuidad 
del valor, es inseparable de las formas de cognición. La libertad es una cuestión de grado y 
modo de ser” [Freedom is not an isolated ability, like the ability to swim, which we can 
‘exercise’ in a pure form. The idea of ‘the freedom of the will’ can only be understood in the 
context of the complexity and ubiquity of value, it is inseparable from modes of cognition. 
Freedom is a matter of degree and a mode of being] (Murdoch, 2003a: 326). A esto le añade la 
definición de la libertad como “el triunfo de la imaginación sobre la fantasía” [the triumph of 
imagination over fantasy] (Murdoch, 2003a: 326), un par conceptual –imaginación y fantasía– 
que conecta con algunas ideas presentes prácticamente desde los inicios de su pensamiento. 
 
 
Imaginación y fantasía 
 
 Imaginación y fantasía son términos que aparecen muy pronto en la obra de Iris 
Murdoch31, aunque no encontramos hasta Metaphysics un desarrollo completo de los mismos 
                                                 
31 Las primeras referencias se encuentran en “Lo sublime y lo bueno” (cf. Murdoch, 2018b: 26/ 1997g: 216). 
También en “The Darkness of Practical Reason” la imaginación se vincula a la atención, a la libertad y al 
descubrimiento del valor: “un tipo de reflexión sobre personas, acontecimientos, etc., que crea detalle, añade color 
y hace aparecer posibilidades en formas que van más allá de lo que en rigor se puede llamar factual” [a type of 
reflection on people, events, etc., which builds detail, adds colour, conjures up possibilities in ways which go 
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y del papel que desempeñan dentro de su filosofía moral. La fantasía está ligada al egoísmo que 
la autora considera consustancial al ser humano. Es la capacidad de autoengaño por la que el 
sujeto se aleja de la realidad creando unas ideas falsas y consoladoras de lo que es o debería ser 
su vida. Frente a ello, la imaginación se erige como la capacidad para adquirir nuevas 
perspectivas, para hacerse una idea de toda esa parte de la realidad que no podemos conocer 
directamente. La imaginación nos ayuda pues a superar la fantasía egoísta y, por tanto, a ser 
más libres, a conocer al otro, a hacernos mejores. Murdoch parte del concepto de imaginación 
en Kant32, que amplía hasta convertir esta última en una facultad que aplicamos a la totalidad 
de nuestra experiencia. Según la autora, la idea de que la imaginación crea una segunda 
naturaleza es extensible, más allá del arte y el genio, a todas nuestras percepciones. La 
imaginación es “una facultad espontánea, creativa y libre” [a spontaneous creative free faculty] 
(Murdoch, 2003a: 314. En cursiva en el original) que nos permite dar una imagen del mundo 
que trasciende la razón, lo cual conlleva una evaluación del mismo y hace que –la imaginación– 
“apenas pueda pensarse como moralmente neutral” [can scarcely be thought of as morally 
neutral] (Murdoch, 2003a: 314). 
Por otra parte, Murdoch relaciona las nociones de imaginación y fantasía y su 
importancia en la moralidad con la filosofía platónica. Para ello, propone la República como 
ejemplo de que la mejora moral precisa de una destrucción progresiva de las imágenes falsas 
que nos ayudan, pero que no deben detenernos, en nuestro camino hacia la verdad: “La mejora 
moral, como aprendimos de la República, implica una destrucción progresiva de las imágenes 
falsas. La creación o aprehensión de imágenes siempre es una actividad imperfecta, algunas 
imágenes son más altas que otras, esto es, más cercanas a la realidad. Las imágenes no deben 
ser lugares de descanso, sino indicaciones hacia una verdad más alta” [Moral improvement, as 
we learn from the Republic, involves a progressive destruction of false images. Image-making 
or image-apprehending is always an imperfect activity, some images are higher than others, 
that is nearer to reality. Images should not be resting places, but pointers toward higher truth] 
(Murdoch, 2003a: 317-318). Según Murdoch, los propios mitos empleados por Platón serían 
ejemplo de esas imágenes que hay que ir dejando atrás “como escaleras que tirar después de 
usar” [as ladders to be thrown away after use] (Murdoch, 2003a: 318). Además, la introducción 
                                                 
beyond what could be said to be strictly factual] (Murdoch, 1997f: 198). En la misma línea, en La soberanía del 
bien –en “La idea de perfección”–, Murdoch habla de una imaginación moral que, acompañada del esfuerzo, nos 
permite ver la realidad con claridad (cf. Murdoch, 2001a: 44 / 1986: 37) y conduce a la libertad. Y en “El arte es 
la imitación de la naturaleza” reivindica el valor de la imaginación frente a la fantasía como lo necesario para 
aproximarse al conocimiento del otro, de la realidad y de la verdad (cf. Murdoch, 2018e: 87 / 1997j: 255-256). 
32 Para un análisis exhaustivo de la noción de imaginación en Iris Murdoch, así como de la particular interpretación 
del pensamiento de Kant que la autora realiza al respecto ver Altorf, 2008. 
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del Demiurgo en el Timeo, cuya figura se asemeja a la del artista33, y la de la noción de 
anamnesis en el Menón –“un poder que trabaja en una barrera de oscuridad, recobrando 
verdades de las que sabemos de algún modo, pero que en nuestra egoísta vida de fantasía hemos 
‘olvidado’” [a power working at a barrier of darkness, recovering verities which we somehow 
know of, but have in our egoistic fantasy life ‘forgotten’] (Murdoch, 2003a: 320)–; llevan a 
Murdoch a distinguir en Platón, como en Kant, dos visiones de la imaginación34: una propia del 
nivel más bajo, que daría lugar a la producción de ilusiones –la eikasía–. Y otra más alta que 
funcionaría “como espíritu creativo y estimulante” [as creative stirring spirit] (Murdoch, 
2003a: 320) –representada por la labor del Demiurgo, la anamnesis y por el propio uso por 
parte de Platón de mitos e imágenes– y que, según Murdoch, “permite implícitamente una 
redención del arte” [implicitly allows a redemption of art] (Murdoch, 2003a: 320)35.  
Imaginación y fantasía se refieren en última instancia a “distintos estados de conciencia 
parecidos a la jerarquía platónica de niveles de conocimiento con diferentes objetos” [different 
states of consciousness, resembling Plato’s hierarchy of levels of knowledge with differing 
objects] (Murdoch, 2003a: 320). De ahí la distinción entre “fantasía egoísta” [egoistic fantasy] e 
“imaginación creativa” [creative imagination] (Murdoch, 2003a: 321. En cursiva en el original): 
 
[…] “fantasía” como mecánica, egoísta y mentirosa e “imaginación” como honesta y libre. 
[…] dos facultades activas, una de algún modo genera mecánicamente imágenes falsas y 
casi banales (el ego como todopoderoso), y la otra explora el mundo de forma libre y 
creativa, moviéndose hacia la expresión y elucidación (y en arte celebración) de lo que es 
verdadero y profundo. (Murdoch, 2003a: 321)36 
 
La importancia de la imaginación para la moral viene dada por la tendencia a la fantasía que 
Murdoch atribuye a la mente humana: “La vanidad (un móvil humano primordial) está 
compuesta de fantasía. Fantasías neuróticas o vengativas, fantasías eróticas, delirios de 
grandeza, sueños de poder pueden aprisionar la mente impidiendo nuevas formas de 
                                                 
33 “El Dios mítico de Platón es un incansable artista creativo e imaginativo, Eros, visto en el Timeo como el 
Demiurgo, el espíritu que, mirando con amor a una realidad superior, crea un mundo imperfecto como su mejor 
imagen de una perfección que ve pero no puede expresar” [Plato’s mythical God is a restless imaginative creative 
artist, Eros, seen in the Timaeus as the Demiurge, the spirit who, looking with love toward a higher reality, creates 
an imperfect world as his best image of a perfection which he sees but cannot express] (Murdoch, 2003a: 320).  
34 En lo que respecta a Kant, Murdoch se refiere a la diferencia entre la síntesis y la imaginación (cf. Murdoch, 
2003a: 320), aunque dentro de esta distingue a su vez entre la síntesis de la imaginación requerida para la 
aprehensión de lo bello y la imaginación creativa ligada a lo sublime (cf. Murdoch, 2003a: 313-314, 320). 
35 El intento de buscar una salvación platónica a los propios ataques de Platón contra el arte es la cuestión central 
de El fuego y el sol. También en “A vueltas con lo bello y lo sublime” transforma la noción kantiana de lo sublime 
en una teoría del arte, excediendo la aplicación a la naturaleza a la que Kant la restringe. 
36 “[…] ‘fantasy’ as mechanical, egoistic, untruthful, and ‘imagination’ as truthful and free. […] two active 
faculties, one somewhat mechanically generating narrowly banal false pictures (the ego as all-powerful), and the 
other freely and creatively exploring the world, moving toward the expression and elucidation of (and in art 
celebration) of what is true and deep”. 
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comprender, nuevos intereses y afectos, posibilidades de acción fructífera y virtuosa” [Vanity 
(a prime human motive) is composed of fantasy. Neurotic or vengeful fantasies, erotic fantasies, 
delusions of grandeur, dreams of power, can imprison the mind, impeding understanding, new 
interests and affections, possibilities of fruitful and virtuous action] (Murdoch, 2003a: 322). 
Incluso “el dolor tiene también sus fantasías” [grief has its fantasies too] (Murdoch, 2003a: 
322) cuando se convierte en algo que nos obsesiona. La imaginación, entendida como “la 
habilidad de ver mediante el esfuerzo lo que está ante uno de forma más clara, más justa, 
considerar nuevas posibilidades y responder a los buenos apegos y deseos que han sido 
eclipsados” [the effortful ability to see what lies before one more clearly, more justly, to consider 
new possibilities, and to respond to good attachments and desires which has been in eclipse] 
(Murdoch, 2003a: 322), se erige entonces en cura para esas fantasías. Es por tanto “una disciplina 
moral” [a moral discipline] (Murdoch, 2003a: 322), fundamental para llevar a cabo el camino 
de la mejora espiritual y opuesta a la idea existencialista de una elección libre e inmediata: 
 
La voluntad de elegir existencialista está separada de otros términos morales de una forma 
que los deja ociosos. Si la sola “libre elección” confiere valor, entonces todo lo que se 
necesita es un dedo que señale; no hay lugar para la lucha cognitiva que implica conceptos 
morales informativos y especializados. […] El valor no es elección sin contexto ni, en el 
extremo opuesto, se identifica con algún tipo de realidad completa. No está vacío ni lleno. 
[…] La valentía se compone de imaginación. La imaginación honesta requiere valentía y 
humildad. La honestidad es consciente de la obligación de no causar angustia. Según esta 
forma de verlo no solo hay choques entre principios distintos […]. Se trata de profundizar 
en los conceptos en cuestión relacionándolos unos con otros. (Murdoch, 2003a: 323-324. 
En cursiva en el original)37  
 
Contra la elección del existencialismo, Murdoch propone el descubrimiento del valor como una 
tarea lenta que requiere de la imaginación para conectar nuestros diversos conceptos morales. 
De esta forma se amplía nuestra visión del mundo y, por consiguiente, nuestra libertad; lo que 
da lugar a un proceso de mejora moral lento y complejo en el que la importancia de la elección 
individual prácticamente desaparece. 
 
 
 
                                                 
37 “The existentialist choosing will is separated from other moral terms in a way which renders them otiose. If ‘free 
choice’ alone confers value, then all that is needed is a pointing finger; no place for cognitive struggle involving 
specialised informative moral concepts. […] Value is neither contextless choice nor is it at the other extreme 
identical with some sort of filled out coming-into-existence. It is neither void nor plenum. […] Courage is 
composed of imagination. Truthful imagining requires courage and humility. Truthfulness is aware of the 
obligation not to cause distress. In this way of seeing there are not just external clashes between alien principles 
[…]. It is a matter of deepening the concepts in question thorough a relation to each other”. 
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1.2. El perfeccionismo moral de Iris Murdoch 
 
Una vez aclarados los conceptos de valor, libertad, voluntad e imaginación que maneja 
Iris Murdoch se hace más sencillo entender la forma en que la autora plantea la posibilidad del 
cambio espiritual. Murdoch entiende este cambio como una actividad lenta y constante en la 
que es primordial la atención a la realidad que nos rodea, a la que nuestra acción debe plegarse 
–y no intentar imponerle nuestras fantasías– si queremos actuar con verdadera libertad. Se trata 
no obstante de un proceso difícil e inagotable, dirigido a un ideal de perfección que se deja ver 
en todo aquello que nos rodea al mismo tiempo que es inalcanzable por completo. En cuanto a 
la fundamentación de estas ideas, Murdoch las basa principalmente en lo que considera una 
experiencia común a todos los seres humanos. Aunque también las vincula con la filosofía 
platónica –con la salida de la caverna– y con la teología paulina condensada en la cita: 
“considerad lo que hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de amable, de buena fama, de 
virtuoso, de laudable” (Filipenses 4:8), recurrente tanto en su obra filosófica como literaria38. 
En La soberanía del bien la cita aparece en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’” (cf. Murdoch, 2001a: 62 
/ 1986: 56), justo tras explicar el papel de la atención en nuestra mejora moral. Y en El fuego y 
el sol se incluye en la defensa murdochiana del arte como indisolublemente ligado a la moral 
para reforzar la idea de que “lo que miramos tiene un profundo efecto sobre lo que hacemos” 
[what we look at profoundly affects what we do] (Murdoch, 2015a: 113 / 1990a: 77). Así, 
aunque la importancia que Murdoch da a estas palabras de san Pablo no se desarrolla hasta su 
última obra filosófica, vemos desde muy pronto cómo pretende con ella afianzar sus ideas como 
algo que hace siglos que se comprendió y que se enseña –lo cual secunda en cierta medida su 
afirmación de que es algo que comprobamos por la experiencia–, y no un mero deseo personal 
que esté intentando presentar como filosofía moral. Por último, en Metaphysics Murdoch 
emplea la cita paulina para respaldar su afirmación de que aferrarnos a todo lo bueno que 
tenemos a nuestro alrededor nos revela la existencia de un Bien superior y trascendente, además 
del valor de esas cosas por sí mismas. Y volverá en esta misma obra sobre el pasaje de la carta 
a los filipenses al hablar de la importancia de las imágenes en la moral39, tanto en lo que se 
                                                 
38 Las palabras exactas que Murdoch cita son: “Whatsoever things are true, whatsoever things are honest, whatsoever 
things are just, whatsoever things are lovely, whatsoever things are of good report, if there are any virtue, if there be 
any praise, think on these things” (Murdoch, 2003a: 301). 
39 Murdoch también relaciona esta idea con Platón, que “conecta las imágenes con la labor del Eros, el magnetismo 
que nos saca de la caverna. Las sombras nos intrigan, sugieren que hay algo más allá, nos dan el motivo para 
movernos y para cambiar” [connects imagery with the work of Eros, the magnetism which draws us out of the 
Cave. The shadows puzzle the mind, suggest something beyond, give us the motive to move and to change] 
(Murdoch, 2003a: 307). 
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refiere a la creación de las mismas mediante la imaginación como a la atención a las ya 
existentes para descubrir en ellas el valor y el Bien. 
 
 
1.2.1. Realidad y cambio espiritual 
 
 
El cambio espiritual 
 
La posibilidad del perfeccionismo moral constituye la idea principal de La soberanía 
del bien, donde se desarrolla de forma pormenorizada la idea de una ética basada en la visión 
de la realidad que Murdoch venía ofreciendo en textos anteriores. La autora habla en esta obra 
de un proceso de perfeccionamiento moral que describe como sigue: “un proceso de 
complejidad o profundización, un proceso de aprendizaje, un progreso, que puede tener lugar 
en relación con un límite ideal” [a process of learning, a progress, which may take place in 
moral concepts in the dimension which they possess in virtue of their relation to an ideal limit] 
(Murdoch, 2001a: 39 / 1986: 31). Como señalaba más arriba, dentro de La soberanía del bien, 
las primeras alusiones a dicho perfeccionismo aparecen, igual que la idea murdochiana de 
libertad, en relación a la parábola de la suegra y la nuera de “La idea de perfección”. Murdoch 
se refiere aquí al progresivo cambio de opinión de la primera como una “tarea sin fin” [an 
endless task] (Murdoch, 2001a: 36 / 1986: 28) hacia una perfección siempre inalcanzable. En 
este proceso es además imprescindible, como ya hemos visto, adquirir un vocabulario moral 
amplio y variado (supra, 39), lo más adecuado posible a los múltiples matices de la realidad. 
Se trata de un vocabulario que propicia nuestra mejora moral al señalar diferencias más sutiles 
que las distinguidas por los grandes conceptos tales como ‘bueno’ o ‘malo’ y que es al mismo 
tiempo indisociable de los contextos en los que se aprende40. Se fragua así una idea básica en 
toda la obra ensayística de la autora: la de que aprendemos a hacernos moralmente mejores 
atendiendo a la realidad que nos rodea y que compartimos con otros individuos. El 
conocimiento de la realidad nos hace ver que nuestras posibilidades de acción –al menos de una 
acción moralmente legítima– son limitadas. La consecuencia directa de todo ello es que, a la 
                                                 
40 “Los usos de tales palabras son a la vez instrumentos y síntomas del aprendizaje. El aprendizaje tiene lugar cuando 
dichas palabras se utilizan, bien en voz alta o bien privadamente, en el contexto de actos particulares de atención” 
[Uses of such words are both instruments and symptoms of learning. Learning takes place when such words are used, 
either aloud or privately, in the context of particular acts of attention] (Murdoch, 2001a: 39 / 1986: 32). 
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hora de actuar, el momento concreto de elección pierde importancia: “El cambio moral y el 
logro moral son lentos; no somos libres en el sentido de ser capaces de repente de cambiarnos 
a nosotros mismos, debido a que no podemos cambiar de repente lo que podemos ver y por 
tanto lo que deseamos y lo que nos obliga. En cierto modo, la elección explícita parece ahora 
menos importante: menos decisiva (ya que mucho de la ‘decisión’ reside en otra parte)” [Moral 
change and moral achievement are slow; we are not free in the sense of being able suddenly to 
alter ourselves since we cannot suddenly alter what we can see and ergo what we desire and 
are compelled by. In a way, explicit choice seems now less important: less decisive (since much 
of the ʻdecisionʼ lies elsewhere)] (Murdoch, 2001a: 46 / 1986: 39-40). Murdoch elimina así la 
decisión de la voluntad en sentido existencialista para asumir lo que entiende como una 
obediencia a la realidad que condiciona –o debe condicionar– nuestra decisión y la acción 
subsiguiente (cf. Murdoch, 2001a: 47 / 1986: 40). La noción de obediencia, igual que la de 
atención, está tomada de Simone Weil y Murdoch la relaciona con nuestra obligación de 
“intentar ver con justicia, superar el prejuicio, evitar la tentación, controlar y dominar la 
imaginación, dirigir la reflexión” [to try to see justly, to overcome prejudice, to avoid 
temptation, to control and curb imagination, to direct reflection] (Murdoch, 2001a: 47 / 1986: 
40). En definitiva, la vincula con lo que en los otros dos textos que integran la obra –“Sobre 
‘Dios’ y ‘el bien’” y “La soberanía del bien sobre otros conceptos”– denomina ‘realismo’41 (cf. 
Murdoch, 2001a: 65, 69-71, 94 / 1986: 59, 64-66, 91).  
En cuanto a cómo funciona este proceso de perfección en relación a nuestra vida moral, 
Murdoch lo explica en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”: 
 
Es […] un hecho psicológico, y uno de importancia en filosofía moral, el que todos 
podamos recibir ayuda moral focalizando nuestra atención sobre cosas que son valiosas: 
gente virtuosa, gran arte, quizás […] la misma idea de la bondad. Los seres humanos se 
hallan de modo natural “apegados” y cuando un apego parece doloroso o malo es muy 
fácilmente reemplazado por otro apego, que puede ser estimulado por otro intento de 
atención. No hay nada extraño o místico en esto, ni en el hecho de que nuestra capacidad 
para actuar bien “cuando llega el momento” depende en parte, en gran parte quizás, de la 
naturaleza de nuestros objetos habituales de atención. (Murdoch, 2001a: 62)42 
                                                 
41 “El amor que nos da la respuesta correcta es un ejercicio de justicia, realismo y mirar de verdad. La dificultad 
estriba en mantener la atención fija en la situación real evitando que regrese subrepticiamente al yo con consuelos 
de auto-compasión, resentimiento, fantasía y desesperación” [The love which brings the right answer is an exercise 
of justice and realism and really looking. The difficulty is to keep the attention fixed upon the real situation and 
to prevent it from returning surreptitiously to the self with consolations of self-pity, resentment, fantasy and 
despair] (Murdoch, 2001a: 94 / 1986: 91. En cursiva en el original). 
42 “It is […] a psychological fact, and one of importance in moral philosophy, that we can all receive moral help 
by focusing our attention upon things which are valuable: virtuous people, great art, perhaps […] the idea of 
goodness itself. Human beings are naturally ‘attached’ and when an attachment seems painful or bad it is most 
readily displaced by another attachment, which an attempt at attention can encourage. There is nothing odd or 
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Murdoch parte pues de la idea de que las personas tienden a tener ciertos apegos, que a su vez 
van cambiando cuando resultan desagradables o malos. Ante esta realidad, la autora sugiere 
que la atención a todo aquello que es bueno y valioso va poco a poco configurando dichos 
apegos o preferencias en un cierto sentido –nos ayuda a ir sustituyendo los más negativos por 
otros mejores43–. En consecuencia, cuando llegado un momento de decisión reacciono de forma 
espontánea en un sentido determinado, en realidad estoy respondiendo a algo fraguado durante 
un tiempo más o menos prolongado de atención a esas realidades que podían tener una 
influencia moral positiva sobre mí. 
En Metaphysics, sin embargo, el proceso de mejora espiritual ya no constituye la 
totalidad de la vida moral, como sí parece desprenderse de La soberanía del bien. Ahora 
Murdoch lo distingue como uno de los dos aspectos –el otro es la obligación moral– que 
conforman la moralidad (cf. Murdoch, 2003a: 53); pese a lo cual sigue constituyendo el grueso 
de la misma (cf. Murdoch, 2003a: 497). Aparece además ligado a la idea de conciencia 
entendida como actividad moral conformada por la atención: “a lo que atendemos, cómo 
atendemos, si atendemos” [what we attend to, how we attend, whether we attend] (Murdoch, 
2003a: 167), que Murdoch defiende como “el modo o la forma fundamental del ser moral” [the 
fundamental mode of form of moral being] (Murdoch, 2003a: 171), aquello que nos confiere 
unidad como individuos44. Esto explica el interés de la autora por referir su perfeccionismo 
moral a Platón, en quien encuentra las imágenes que se ajustan a su defensa de la existencia de 
distintos niveles de conciencia –identificables con los grados de libertad referidos más arriba 
(supra, 42)– que nos acercan progresivamente hacia el bien y la verdad. Murdoch dice entender 
la educación moral platónica “en términos de un cambio de forma de ser, de una actividad 
mental y espiritual” [in terms of a change of self-being, of mental and spiritual activity] 
(Murdoch, 2003a: 177). Y propone reflexionar sobre el mito de la caverna como ejemplo del 
“cambio progresivo en la calidad de la conciencia” [progressively changing quality of 
consciousness] (Murdoch, 2003a: 177), que muestra además las conexiones existentes entre 
conocimiento, verdad, justicia y moral:  
 
                                                 
mystical about this, nor about the fact that our ability to act well ‘when the time comes’ depends partly, perhaps 
largely, upon the quality of our habitual objects of attention” (1986: 56). 
43 Veo en esto un anticipo de la idea que en Metaphysics relaciona con la libertad de la voluntad agustiniana como 
superación del mal hábito y el mal deseo. 
44 Murdoch plantea esta idea en contraposición a las concepciones que dependen únicamente de la elección, la 
voluntad y la acción, del voluntarismo y el behaviorismo ético e incluso de Kant –por su separación hechos-
valores– (cf. Murdoch, 2003a: 171-173). 
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El peregrino no solo producirá mejores actos, tendrá […] mejores estados metales […] 
Aquí los conceptos de conocimiento, verdad, justicia y pasión moral están internamente 
relacionados entre sí. El conocimiento nos informa de la calidad moral del mundo, el 
hombre descuidadamente egoísta e interesado o cruel ve un mundo diferente de aquel que 
ve el hombre escrupuloso, benevolente y justo. (Murdoch, 2003a: 177. En cursiva en el 
original)45 
 
Murdoch recurre a Platón para apoyar filosóficamente su idea de la vida moral como una 
actividad constante –en contraposición a lo intermitente del ejercicio de la voluntad–, como un 
proceso de aprendizaje en el que moralidad y conocimiento están íntimamente relacionados. La 
importancia de la relación con el conocimiento viene dada porque en el modelo murdochiano 
las elecciones no se llevan a cabo en un contexto neutral ni vacío. Al contrario, responden a un 
“trasfondo basado en la experiencia y la reflexión” [a reflective experiential background] 
(Murdoch, 2003a: 259) para el cual es básica “la omnipresencia del valor […] en la actividad 
humana” [the omnipresence of value […] in human activity] (Murdoch, 2003a: 259). En este 
sentido, Murdoch es consciente de estar ofreciendo un discurso cuasi-religioso46. Aunque, a 
diferencia de lo que ocurre en las religiones, en las que la gracia que el individuo puede alcanzar 
es otorgada por la divinidad, la autora entiende que las personas podemos dirigir todo este 
proceso ejerciendo un control sobre nuestros pensamientos y emociones, alentándolos o 
apartándolos de nosotros en función de la orientación moral que guía nuestra conciencia (cf. 
Murdoch, 2003a: 260). Sin embargo, esta no es una tarea fácil. De modo que si Murdoch habla 
del cambio espiritual como actividad constante no es tanto porque ese progreso se esté llevando 
a cabo realmente a cada momento como porque existe siempre la posibilidad de hacerlo. 
Aunque a menudo –voluntaria o involuntariamente– lo dejemos de lado, pues como ella dice: 
“A cada momento estamos ‘atendiendo’ o dejando de atender” [At every moment we are 
“attending” or failing to attend] (Murdoch, 2003a: 296).  
Por último, Murdoch concede en Metaphysics una gran importancia a las imágenes 
dentro de este proceso de mejora moral –en La soberanía del bien, en cambio, la prioridad la 
tenía el lenguaje–, tanto en lo que atañe a su creación como a la contemplación de las que 
constantemente nos rodean: 
 
Imágenes de luz y espacio y movimiento son fundamentales para nuestras formas de 
cognición. Cuando san Pablo nos dice que pensemos en las cosas honestas, justas, puras, 
agradables y apropiadas, cree con razón que sabemos cómo llevar a cabo esta proeza de la 
                                                 
45 “The pilgrim will not only produce a better series of acts, he will have […] a better series of mental states […] 
Herein the concepts of knowledge, truth, justice and moral passion are internally bound together. Knowledge 
informs the moral quality of the world, the selfish self-interestedly casual or callous man sees a different world 
from that which the careful scrupulous benevolent just man sees”. 
46 Me ocupo de la vinculación entre la propuesta moral murdochiana y la religión en el punto 5.1.2 del capítulo 5. 
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imaginación. […] En la conciencia se da una continua producción de imágenes que, para 
bien o para mal, es una función del cambio moral. Esta génesis lenta y constante refleja y 
afecta a la calidad de nuestros apegos y deseos. Teniendo en cuenta el consejo de san Pablo, 
creo que lo que literalmente vemos es importante. La percepción es a la vez evaluación e 
inspiración, incluso al nivel de “simplemente ver”. (Murdoch, 2003a: 328-329)47 
 
La necesaria creación de imágenes hace que el progreso moral sea un proceso lento, alejado de 
los meros actos de la voluntad y basado en la adquisición de “nuevas perspectivas […] y nuevos  
deseos” [new modes of outlook […] and new desires] (Murdoch, 2003a: 330). Además, si 
somos capaces de hacer lo que san Pablo nos dice y atendemos a las realidades particulares que 
nos rodean, podemos experimentar en ellas la trascendencia que nos guía en el cambio moral 
(cf. Murdoch, 2003a: 340). La mejora espiritual no se reduce a un aferrarse a las cosas que nos 
rodean. Si estas nos ayudan en nuestro peregrinaje moral es porque son manifestaciones de una 
realidad trascendente: el Bien, fundamental para dar sentido completo a la forma en que 
Murdoch concibe la libertad y la conciencia.  
 
 
 La idea de Bien 
 
Todo el proceso de mejora espiritual a través de la atención, la imaginación y el 
conocimiento está guiado por un ideal trascendente, el Bien, que Murdoch plantea como un 
ideal de perfección hacia el que el hombre tiende –o debe tender– en su vida moral, aunque no 
llegue a alcanzarlo nunca. En La soberanía del bien –en “La soberanía del bien sobre otros 
conceptos”– Murdoch relaciona su idea de Bien con la predicada por Platón y su imagen del 
Sol (cf. Murdoch, 2001a: 94-95 / 1986: 92). El Bien, dice, domina sobre los demás conceptos 
morales a través de sus dos principales rasgos: su poder unificador y su indefinibilidad (cf. 
Murdoch, 2001a: 96 / 1986: 94). Para explicar el primero, Murdoch recurre al mito platónico 
de la caverna, para ilustrar cómo quien completa el ascenso puede ver que las virtudes se 
relacionan entre sí, aunque no exista un sistema ni una unidad total de las mismas (cf. Murdoch, 
2001a: 97 / 1986: 95). Según la autora, esto es lo que efectivamente sucede en nuestra vida 
moral, donde las virtudes, aunque estén relacionadas, no pueden reducirse a un único principio: 
                                                 
47 “Images of light and space and movement are fundamental to our modes of cognition. When St Paul tells us to 
think about whatsoever things are honest, just, pure, lovely and of good report, he believes rightly that we know 
how to perform this feat of imagination. […] There is a continuous breeding of imagery in the consciousness which 
is, for better or worse, a function of moral change. This slow constant genesis reflects and affects the quality of 
our attachments and desires. With St Paul’s admonition in mind, I think that what we literally see is important. 
Perception is both evaluation and inspiration, even at the level of ‘just seeing’”. 
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“Al profundizar en nuestra noción de las virtudes, introducimos relación y jerarquía. […] Sería 
imposible tener sólo una virtud a menos que fuese una muy trivial” [As we deepen our notions 
of the virtues we introduce relationship and hierarchy. […] It would be impossible to have only 
one virtue unless it were a very trivial one] (Murdoch, 2001a: 97 / 1986: 95). La indefinibilidad, 
por su parte, “está relacionada con la inagotable y asistemática variedad del mundo y el 
sinsentido de la virtud” [is connected with the unsystematic and inexhaustible variety of the 
world and the pointlessness of virtue] (Murdoch, 2001a: 100 / 1986: 99). Además, como ocurre 
con el Sol de Platón, el Bien murdochiano es difícil de contemplar, por lo que permanece como 
un centro de atracción que probablemente no podamos conocer ni conceptualizar nunca (cf. 
Murdoch, 2001a: 101-102 / 1986: 100).  
No puedo dejar de señalar que cuando Murdoch habla de la trascendencia del Bien se 
refiere a una trascendencia no metafísica: “‘El Bien es una realidad trascendente’ significa que 
la virtud es el intento por perforar el velo de la consciencia egoísta y unirse al mundo tal y como 
realmente es” [‘Good is a transcendent reality’ means that virtue is the attempt to pierce the 
veil of selfish consciousness and join the world as it really is] (Murdoch, 2001a: 95-96 / 1986: 
93). El Bien es trascendente porque es externo a nuestros intereses egoístas, sin que ello 
implique concederle una existencia metafísica equiparable a la que en las religiones 
personalistas tiene Dios. Cabe preguntarse entonces por qué esta idea de Bien se presenta como 
redentora del hombre y guía para la moral. La respuesta tiene que ver con la concepción 
murdochiana de la religión, con su defensa de la necesidad de una religión mística (cf. Murdoch, 
2003a: 137, 419, 458-459), sin un Dios personal, pero que enseñe al hombre a salir de sí mismo 
y a dirigir su atención hacia un objeto superior que sea al mismo tiempo guía de su vida moral. 
Todo ello convierte al Bien en una suerte de salvación mística difícilmente justificable desde 
un punto de vista filosófico. Por eso la autora insiste en vincularla con Platón para tratar de 
darle una legitimación filosófica de la que sus argumentos, basados en la experiencia cotidiana 
y el sentido común, carecen. En el filósofo griego encuentra toda una estructura filosófica en la 
que apoyar su particular metafísica sin tener que elaborar ella misma todo el aparato que la 
sustente. Tan solo tiene que matizar lo que considera oportuno –como hace al hablar de la 
trascendencia que concede al Bien–, tomar aquellos elementos que le sirven para justificar sus 
ideas, interpretándolos cuando estima conveniente del modo que mejor convenga a aquello que 
ella plantea –como hace con alegorías e imágenes– y dotar de actualidad sus ideas 
relacionándolas con una experiencia que considera compartida por todos los seres humanos. Es 
decir, adapta e interpreta a Platón para hacerlo encajar con una experiencia de la realidad que 
para la autora es irrenunciable. 
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En “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’” Murdoch propone el Bien como sustituto de la idea 
tradicional de Dios, definiéndolo como “un objeto de atención único y perfecto, transcendente, 
no-representable y necesariamente real” [a single perfect transcendent non-representable and 
necessarily real object of attention] (Murdoch, 2001a: 61 / 1986: 55. En cursiva en el original). 
El Bien aparece así como un objeto de atención en el que centrarnos para reorientar nuestros 
deseos y que la autora considera más efectivo que la mera voluntad (cf. Murdoch, 2001a: 61 / 
1986: 55). Sobre dicha sustitución Dios-Bien profundizará en Metaphysics, donde la considera 
de especial importancia en una sociedad en la que la religión desaparece ante la creciente 
importancia de la tecnología y la ciencia, con la –Murdoch cree– consecuente disminución “del 
individuo responsable, moral y espiritual” [the responsible moral spiritual individual] 
(Murdoch, 2003a: 426). Frente a ello, la autora habla de “La unidad y realidad fundamental de 
la bondad […] [como] imagen y sostén de la unidad y realidad fundamental del individuo” [The 
unity and fundamental reality of goodness [as] an image and support of the unity and 
fundamental reality of the individual] (Murdoch, 2003a: 427)48. Para que el Bien cumpla esta 
función, es básico su carácter “ideal o trascendente, nunca alcanzado o analizado por completo, 
sino constantemente redescubierto en el transcurso de la lucha diaria con el mundo” [ideal or 
transcendent, never fully realised or analysed, but continually rediscovered in the course of the 
daily struggle with the world] (Murdoch, 2003a: 427), verdadera guía de nuestra actividad 
moral: “La idea del Bien (bondad, virtud) cristaliza en nuestra actividad moral. El concepto del 
bien enfatiza la unidad de aspiración y creencia en relación a la importancia absoluta de lo que 
se hace en esta escena heterogénea” [The idea of Good (goodness, virtue) crystallises out of our 
moral activity. The concept of good emphasises a unity of aspiration and belief concerning the 
absolute importance of what is done on this heterogeneous scene] (Murdoch, 2003a: 426). La 
fuente del valor presente en la realidad no es pues una voluntad libre, sino el Bien que se 
manifiesta en el mundo y que hemos de descubrir, no sin esfuerzo: 
 
[…] algo que vemos claramente y descubrimos indudablemente en nuestra experiencia 
corriente y sin misterio de la trascendencia, la iluminación progresiva y el descubrimiento 
inspirador de otro, la experiencia segura de la verdad, que nos llega todo el tiempo de forma 
                                                 
48 Esto da lugar a lo que Antonaccio señala como la paradoja inherente a la defensa por parte de Murdoch del valor 
del individuo, que relaciona con una reacción contra el existencialismo: “El problema que Murdoch extrae de su 
lectura del existencialismo es el de cómo articular una adecuada defensa del individuo que esté sin embargo basada 
en una explicación metafísica mayor de la realidad del mundo y de otra gente como fuentes de valor separadas y 
objetivas. La paradoja de su posición es precisamente que intentó formular una defensa del individuo produciendo 
un marco metafísico” [The problem Murdoch took away from her reading of existentialism was how to articulate 
an adequate defense of the individual which is nevertheless grounded within a larger metaphysical account of the 
reality of the world and other people as separate and objective sources of value. The paradox of her position is 
precisely that she tried to formulate a defense of the individual by producing a metaphysical framework] 
(Antonaccio, 2012: 56). 
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débil y a la mayoría nos llega algunas veces de forma fuerte (en el arte o en el amor o en el 
trabajo o al mirar a la naturaleza) y que permanece con nosotros como un estándar o visión, 
una orientación, una prueba de lo que es posible y una vista de lo que podría ser. (Murdoch, 
2003a: 508. En cursiva en el original)49 
 
El Bien no está aislado sino presente en el mundo que nos rodea y nos trasciende. Lo vemos al 
dirigir la mirada a la realidad y eso nos ayuda en un camino hacia la perfección que, pese a 
todo, nunca acabamos de completar. La fundamentación que da en Metaphysics a esta idea, en 
cambio, ya no es solo platónica –aunque Platón sigue presente–. Ahora Murdoch se vale del 
argumento ontológico, que entiende que puede justificar la creencia en la existencia del Bien lo 
mismo que en otros momentos se ha entendido como justificación de la existencia de Dios. 
Murdoch desecha el aspecto lógico del argumento por entender que necesita partir de una 
creencia previa en Dios –en su ser necesario– para gozar de validez. Pero distingue otra 
vertiente del mismo de corte empírico que apela a una experiencia de Dios que, dado que no 
puede ser directa, se da en las cosas del mundo y según la cual sabemos que Dios existe “al 
notar grados de bondad, que vemos en nosotros mismos y en todo el mundo, que es una sombra 
de Dios” [by noticing degrees of goodness, which we see in ourselves and in all the world which 
is a shadow of God] (Murdoch, 2003a: 396. En cursiva en el original). La idea no deja de estar 
relacionada con la cita paulina de la carta a los filipenses, aunque el argumento de san Anselmo 
se refiere a las palabras de Pablo en Romanos 1:20: “Desde la creación del mundo, lo invisible 
de Dios, su eterno poder y su divinidad, se pueden descubrir a través de las cosas creadas”. 
Murdoch, en lugar de una prueba de la existencia de Dios, ve en este argumento una prueba de 
la naturaleza del valor moral, que en un contexto cristiano como es el de Anselmo se identifica 
con Dios. Sin embargo, en un mundo despojado de la fe, Murdoch empleará el argumento, 
basado en una experiencia que –entiende ella– todos seguimos teniendo, para justificar la 
existencia del Bien. La autora, por tanto, no está utilizando el argumento ontológico –a priori– 
sino el argumento por la perfección del mundo –a posteriori–, aunque ella no especifica esta 
distinción. Según Murdoch, al eliminar a Dios, el argumento ontológico –el de la perfección 
del mundo, en realidad– nos devuelve a Platón. Pues su idea de un Bien que, como el Sol, 
ilumina la realidad para aquellos que se atreven a salir de la caverna sería análoga a la de Pablo 
en Romanos, dirigida contra aquellos que, aun pudiendo conocer a Dios en aquello que los 
rodea, no lo hacen. Y aunque Murdoch sabe que Platón está hablando con metáforas, entiende 
                                                 
49 “[…] something clearly seen and indubitably discovered in our ordinary unmysterious experience of 
transcendence, the progressive illuminating and inspiring discovery of other, the positive experience of truth, 
which comes to us all the time in a weak form and comes to most of us sometimes in a strong form (in art or love 
or work or looking at nature) and which remains with us as a standard or vision, an orientation, a proof of what is 
possible and a vista of what might be”. 
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que refleja en ellas la posibilidad de un proceso de atención en el que conocimiento, bondad y 
realidad se dan la mano y que, tal y como ella lo ve, constituye una experiencia que todos 
podemos reconocer en muchas de nuestras actividades:  
 
Al aprender, amar, imaginar creativamente, podemos estar inspirados o superados por una 
sensación de certeza en un punto concreto. […] La importancia y el valor de esta experiencia 
inquietante no es menor por el hecho de que “certezas” o “recuerdos” […] tengan lugar en 
un mundo general donde pueden también ser juzgados por sus resultados. Como indica la 
imagen de Platón, solo puedes ver a tu nivel y un poco más arriba.  […] La verdad y el 
progreso (o algo de verdad y algo de progreso) son la recompensa de cierto ejercicio de 
virtud, coraje, humildad, paciencia. (Murdoch, 2003a: 400. En cursiva en el original)50 
 
El perfeccionismo moral se alcanza pues mediante las tareas que ocupan nuestra vida cotidiana. 
Cualquier actividad que requiera atención, dedicación, paciencia, acercarse a algo ajeno a uno 
mismo y tratar de descubrir su realidad nos acerca a la verdad, nos saca de nuestro 
ensimismamiento y nos hace ver la existencia de un ideal de perfección. No se trata de que nos 
conduzca de manera inmediata hasta este, pero sí nos ayuda a ir superando poco a poco 
determinados estadios llevando a cabo pequeñas mejoras. De esta forma, al tiempo que afirma 
la posibilidad de la mejora moral, Murdoch acepta también que nuestro acercamiento al Bien 
es escaso, una recompensa gradual a nuestro esfuerzo. El perfeccionamiento moral es posible, 
pero es un proceso que no acabamos de realizar por completo, guiado por un Bien ideal que nunca 
terminamos de alcanzar. Queda por explorar cuáles son las limitaciones que nos lo impiden. 
  
 
Los límites del perfeccionismo: la máquina 
 
La dificultad para alcanzar el ideal moral no es una novedad de Metaphysics sino que 
está presente desde que la idea murdochiana del Bien empieza a tomar forma en La soberanía 
del bien como aquello que guía y da unidad al camino de perfeccionamiento moral. En esta 
obra Murdoch comienza ya a señalar las dificultades propias de dicho proceso, en relación al 
cual el ser humano está limitado por su propia naturaleza. En “La soberanía del bien sobre otros 
conceptos”, tras aclarar en qué consiste la virtud en la que cifra la trascendencia del Bien –en 
el intento de derrotar nuestro egoísmo y ver la realidad tal como es (supra, 52)–, Murdoch 
                                                 
50 “In learning, loving, creatively imagining, we may be inspired or overcome by a sense of certainty at a particular 
point. […] The importance and value of this disturbing experience is not diminished by the fact that ‘certainties’ 
or ‘recollections’ […] take place in a general world where they can also be judged by results. As Plato’s picture 
indicates, you can only see at your own level and a little above. […] Truth and progress (or some truth and some 
progress) are the reward of some exercise of virtue, courage, humility, patience”. 
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añade: “Es un hecho empírico sobre la naturaleza humana el que este intento no puede tener un 
éxito completo” [It is an empirical fact about human nature that this attempt cannot be entirely 
successful] (Murdoch, 2001a: 96 / 1986: 93). En “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”, habla incluso de 
sustituir el mandato del Evangelio de alcanzar la perfección por el de simplemente hacernos 
mejores: “¿Qué es del mandato ‘Sed por tanto perfectos’? ¿No sería más razonable decir ‘Sed 
por tanto un poco mejores’?” [What of the command ‘Be ye therefore perfect?’ Would it not be 
more sensible to say ‘Be ye therefore slightly improved?’] (Murdoch, 2001a: 67 / 1986: 62)51. 
La pregunta está cargada del humor y la ironía que la autora emplea para expresar sus ideas de 
forma clara y alejada de todo dogmatismo. Pero transmite también la resignación de quien sabe 
que la idea de perfección, aunque pueda –y deba– inspirar nuestra acción, se mantiene siempre 
fuera de nuestro alcance.  
 Para explicar por qué nunca llegamos a la perfección moral, Murdoch introduce en ese 
mismo texto otro de los conceptos esenciales de su pensamiento: la máquina, con la que se 
refiere esencialmente a la naturaleza egoísta del ser humano, uno de los supuestos de partida de 
su filosofía moral52:  
 
La psique es un individuo históricamente determinado que se busca incesantemente a sí 
mismo. En algunos aspectos se parece a una máquina; para operar necesita fuentes de 
energía, y está predispuesta a determinadas pautas de actividad. El área de su alardeada 
libertad de elección no es normalmente muy grande. Uno de sus mayores pasatiempos es 
soñar despierta. Es reacia a enfrentarse a realidades desagradables. Su conciencia no es 
normalmente un cristal transparente a través del cual se mira al mundo, sino una nube de 
ensueños más o menos fantásticos diseñada para proteger a la psique del dolor. 
Constantemente busca consuelo, bien a través de un hinchamiento imaginario del yo o bien 
a través de ficciones de naturaleza teológica. (Murdoch, 2001a: 82)53 
 
La idea de la máquina está basada en una visión freudiana de la psique humana, pues Murdoch 
ve en las teorías de Freud una explicación laica a lo que la religión entiende como pecado 
                                                 
51 La cita contrasta con el optimismo que Murdoch manifestaba en “La idea de perfección”, donde no cuestionaba 
todavía las palabras de Mateo 5:17: “Al sugerir que el concepto central de la moralidad es ‘el individuo’ en tanto 
que cognoscible a través del amor, concebido a la luz del mandato ‘Sed por tanto perfectos’, no estoy sugiriendo 
de ningún modo […] algo esotérico” [In suggesting that the central concept of morality is ‘the individual’ thought 
of as knowable by love, thought of in the light of the command, ‘Be ye therefore perfect’, I am not […] suggesting 
anything in the least esoteric] (Murdoch, 2001a: 37 / 1986: 30). 
52 El otro, tal y como lo expresa en “La soberanía del bien sobre otros conceptos”, es que la vida humana carece 
de finalidad externa o telos (cf. Murdoch, 2001a: 82 / 1986: 78). 
53 “The psyche is a historically determined individual relentlessly looking after itself. In some ways it resembles a 
machine, in order to operate it needs sources of energy, and it is predisposed to certain patterns of activity. The 
area of its vaunted freedom of choice is not usually very great. One of its main pastimes is day-dreaming. It is 
reluctant to face unpleasant realities. Its consciousness is not normally a transparent glass through which it views 
the world, but a cloud of more or less fantastic reverie designed to protect the psyche from pain. It constantly seeks 
consolation, either through imagined inflation of self or through fictions of a theological nature” (1986: 78-79). 
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original (cf. Murdoch, 2001a: 57 / 1986: 51)54. A qué se refiere Murdoch cuando habla de 
pecado original es una cuestión muy discutida y comentada, tal y como recoge Niklas Forsberg 
en su artículo “A New Conception of Original Sin?”55. Según Forsberg, el pecado original 
representa para Murdoch la imposibilidad del ser humano de conocerse por completo y de ser 
dueño absoluto de sus acciones:  
  
Murdoch […] afirma que hay un vacío en la filosofía contemporánea, un vacío formado en 
parte por el hecho de que carecemos de un concepto de pecado original. Esto significa al 
menos que una de las razones por las que fracasamos en nuestros intentos de llegar a 
comprendernos a nosotros mismos es que no sabemos cómo entender las formas en que 
somos arrojados, condicionados, destinados a relacionarnos con un mundo que está más 
allá de nosotros y fuera de nuestro control. […] No está sugiriendo, sin embargo, que 
debamos intentar revitalizar una doctrina que está muerta y desaparecida. La correcta 
herencia de un concepto (como, digamos, el pecado original) consiste no en aumentar el 
propio vocabulario, sino en esforzarse por aclararnos cómo debe flexionarse para captar de 
manera justa en el lenguaje las características de nuestra vida. (Forsberg, 2014: 10-11. En 
cursiva en el original)56 
 
A su vez, la autora relaciona la imagen freudiana del ser humano con la dada por Platón (cf. 
Murdoch, 2001a: 58 / 1986: 51). Murdoch no da aquí no da explicación alguna a esta relación, 
pero sí lo hace en El fuego y el sol (cf. Murdoch, 2015a: 59-64 / 1990a: 37-43). En esta obra, 
señala su coincidencia en la naturaleza ambivalente del Eros, en la división tripartita del alma 
y la consiguiente necesidad de armonizar las tres partes y en el “deseo de sanar mediante la 
promoción de la conciencia de la realidad” [wish to heal by promoting awareness of reality] 
(Murdoch, 2015a: 59 / 1990a: 37). E incluso dice que “Platón es un implacable realista en 
psicología y más de una vez describe el alma como gobernada por fuerzas gravitacionales 
                                                 
54 La no consideración del pecado original es precisamente uno de los aspectos que Murdoch reprocha a la imagen 
del hombre difundida por el existencialismo: “la imagen de nosotros mismos se ha hecho demasiado elevada, 
hemos aislado una concepción no realista de la voluntad y nos hemos identificado con ella, hemos perdido la visión 
de una realidad separada de nosotros mismos, y no tenemos una concepción adecuada del pecado original” [our 
picture of ourselves has become too grand, we have isolated, and identified ourselves with, an unrealistic 
conception of will, we have lost the vision of a reality separate from ourselves, and we have no adequate 
conception of original sin] (Murdoch, 2001a: 54 / 1986: 47).  
55 Aparte de su acercamiento a la idea de pecado original, que considero acertado, no puedo dejar de plantear una 
objeción al texto de Forsberg y es que atribuye a Murdoch la concepción de la culpa de Schopenhauer. Esto es, 
toma el parafraseo del filósofo alemán por parte de la autora: “No somos culpables de lo que hacemos, sino de lo 
que somos” [We are guilty not of what we do but of what we are] (Murdoch, 2003a: 69) como expresión de su 
propio pensamiento (cf. Forsberg, 2014: 7). Aun así, dado que no se adentra en el tratamiento de la cuestión, su 
error no lastra el contenido del artículo. 
56 “Murdoch […] claims that there is a void in contemporary philosophy, a void formed partly by the fact that we 
lack a concept of original sin. This means at least that one of the reasons why we fail in our attempts to reach self-
understanding is that we do not know how to understand the ways in which we are thrown, conditioned, destined 
to relate to a world beyond us and out of our control. […] She is not suggesting, however, that we should try to 
revitalize a doctrine that is dead and gone. The proper inheritance of a concept (like, say, original sin) consists not 
of expanding one’s glossary, but of struggling to make clear to oneself how this concept should be inflected in 
order to justly capture features of our lives in language”. 
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mecánicas que hacen muy difícil el cambio a mejor” [Plato is […] a relentless psychological 
realist and more than once describes the soul as governed by mechanical gravitational forces 
which make change for the better very difficult] (Murdoch, 2015a: 61 / 1990a: 38). Remitiendo 
a estas ideas de Freud y Platón, Murdoch confía en estar ofreciendo una concepción de la 
naturaleza humana que se ajusta más a lo que somos que la racionalidad kantiana o la idea 
existencialista de una elección libre: 
 
El retrato existencialista de la elección […] parece irreal, en exceso optimista y romántico, 
porque ignora lo que parece ser, como poco, una especie de trasfondo continuo con vida 
propia; y es seguramente en el tejido de tal vida donde han de encontrarse los secretos del 
bien y del mal. Aquí ni las inspiradoras ideas de la libertad, la sinceridad y los decretos de 
la voluntad, ni el concepto claro y saludable de un discernimiento racional del deber, 
parecen lo bastante complejos como para hacer justicia a lo que realmente somos. Lo que 
realmente somos se parece mucho más a un oscuro sistema de energía desde el que las 
elecciones y los actos visibles de la voluntad emergen de vez en cuando, en formas a 
menudo nada claras y a menudo dependientes del estado del sistema entre los momentos 
de elección. (Murdoch, 2001a: 60)57 
 
En Metaphysics, en cambio, Murdoch no hablará de la máquina –aunque tanto la idea como el 
término siguen muy presentes en sus novelas–, pero sí del egoísmo como característica 
unificadora de los seres humanos y como el mayor enemigo de nuestra vida moral, en cuya 
superación consiste la virtud (cf. Murdoch, 2003a: 296). La cuestión a la que se enfrenta la 
filosofía moral de Iris Murdoch es la de cómo purificar y reorientar esta energía de naturaleza 
egoísta de modo que cuando tengamos que elegir sepamos que lo hacemos correctamente (cf. 
Murdoch, 2001a: 60 / 1986: 54). La respuesta la encuentra, como hemos ido viendo, en la 
atención a la realidad y en el Bien que se nos revela mediante dicha atención. Por tanto, la 
máquina –o el egoísmo– es al mismo tiempo el origen de la necesidad del perfeccionamiento 
moral y aquello que lo dificulta e incluso puede llegar a imposibilitarlo. Así, frente a la radical 
libertad existencialista, nos encontramos en la propuesta murdochiana con un individuo 
limitado, por un lado, por una realidad que es como es y no como él quiere. Y por otro, por la 
máquina, que obedece a una naturaleza profunda contra la que es a la vez necesario y 
prácticamente imposible luchar. De ahí que las ideas de responsabilidad que encontramos en 
Sartre y en Murdoch respectivamente sean opuestas: mientras para el primero el hombre es un 
                                                 
57 “The existentialist picture of choice […] seems unrealistic, over-optimistic, romantic, because it ignores what 
appears at least to be a sort of continuous background with a life of its own; and it is surely in the tissue of that life 
that the secrets of good and evil are to be found. Here neither the inspiring ideas of freedom, sincerity and fiats of 
will, nor the plain wholesome concept of a rational discernment of duty, seem complex enough to do justice to 
what we really are. What we really are seems much more like an obscure system of energy out of which choices 
and visible acts of will emerge at intervals in ways which are often unclear and often dependent on the condition 
of the system in between the moments of choice” (1986: 54). 
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proyecto del que cada uno es plenamente responsable, para la segunda la responsabilidad queda 
disuelta en una realidad y una concepción del sujeto que dejan muy pocas posibilidades –casi 
nulas– de llevar a cabo una elección libre en el sentido existencialista. 
 
 
1.2.2. El perfeccionismo moral como disolución de la responsabilidad 
 
Como hemos ido viendo, las nociones de libertad, voluntad y valor de Iris Murdoch, así 
como las de atención e imaginación inseparables de las mismas, están encaminadas a la defensa 
de su concepción del cambio espiritual como una actividad lenta y constante. Al mismo tiempo, 
ese cambio tiene como meta el Bien entendido como un ideal de perfección que se manifiesta 
en todo aquello que nos rodea, pero que nunca se alcanza por completo. Esto supone que lo 
fundamental de la vida moral radica en el conocimiento del contexto en que el individuo se 
desenvuelve y en su relación con él; y no en una voluntad que decide libremente frente a un 
mundo de hechos que le es ajeno. En contraposición al modelo sartreano, Murdoch propone 
sustituir la idea de elección por la de atención y liga la voluntad al conocimiento, de modo que 
la libertad de la voluntad en sentido existencialista desaparece en favor de una obediencia a la 
realidad que condiciona, pero no determina, nuestra decisión. Cobra sentido ahora la afirmación 
de la autora de que, si ese ejercicio de atención se lleva a cabo adecuadamente, la mayor parte 
de nuestras elecciones no dependen de una voluntad que salta al vacío sino de una realidad de 
la que formamos parte (cf. Murdoch, 2001a: 44, 72 / 1986: 37/67). En palabras de Maria 
Antonaccio:  
 
Para Murdoch, la conciencia y su libertad no están constituidas como una ruptura con el 
mundo dado del valor, sino que están más bien constituidas en una relación integral con un 
orden del valor que no depende de la voluntad auto-creadora del agente. A su parecer, 
existe un orden del valor objetivo o precedente cuyo reconocimiento no es síntoma de 
“mala fe”, sino que es más bien una función de nuestro conocimiento de lo real. Esto es de 
hecho lo destacado del argumento transcendental del bien de Murdoch: la conciencia no es 
libre de elegir el bien en este sentido; en su lugar, el bien es la condición misma de la 
conciencia y su libertad. En suma, mientras para Sartre la conciencia está constituida por 
la libertad para romper con un mundo esencialmente falso de valores inertes, Murdoch 
define la libertad como conocimiento de un orden del valor que es el locus de lo real.  
(Antonaccio, 2000: 66. En cursiva en el original)58 
                                                 
58 “For Murdoch, consciousness and its freedom are not constituted as a rupture with the given world of value, but 
are rather constituted in integral relation to an order of value that does not depend on the self-creating will of the 
agent. In her view, there exists an objective or antecedent order of value the recognition of which is not 
symptomatic of ‘bad faith,’ but is rather a function of our knowledge of the real. This is in fact the import of 
Murdoch’s transcendental argument for the good: consciousness is not free to choose the good in this sense; rather, 
the good is the very condition for consciousness and its freedom. In sum, while consciousness for Sartre is 
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Murdoch pretende con todo ello plantear un camino intermedio entre los extremos erróneos que 
constituyen la libertad absoluta existencialista y el determinismo –hegeliano, marxista, 
estructuralista–. Su objetivo es alcanzar el reconocimiento de una realidad que se impone al 
sujeto, pero sobre la que este puede intervenir. Llevar a cabo el esfuerzo de atención en que 
consiste el verdadero ejercicio de la libertad supone pues abandonar el egoísmo, el solipsismo 
y la fantasía –o al menos intentarlo– para aceptar nuestra capacidad de acción y a la vez 
identificar los límites que la realidad le impone. De esta forma, la acción del sujeto moral no 
depende tanto de su voluntad como de lo que la realidad le exige en cada momento, lo cual 
implica que la responsabilidad imputable al individuo queda en gran medida disuelta en el 
contexto que ha condicionado su acción. La responsabilidad es, por tanto, como Murdoch le 
respondía a Sartre, colectiva y heredada (supra, 29) por cuanto en ese mundo que nos 
condiciona interviene la acción de muchas otras personas. Del mismo modo, los valores que 
asignamos a la realidad son en gran parte descubiertos a partir de un aprendizaje que sucede a 
lo largo de toda nuestra vida y no inventados ad hoc por una voluntad aislada. En consecuencia, 
se disuelve –que no desaparece– la importancia de las decisiones individuales y, con ello, la 
responsabilidad en el sentido en que se entiende desde el existencialismo.  
Podemos ahora comprender mejor las dos alusiones que Murdoch hace a lo largo de su 
obra a su forma de concebir la responsabilidad aparte de la de Sartre. La primera es la que 
aparece en “The Darkness of Practical Reason”, ligada a las ideas de libertad, atención, 
imaginación y voluntad como introductoras del valor en el mundo. Esta introducción tiene lugar 
mediante un proceso lento y casi inconsciente, pero que acaba pesando a la hora de tomar 
nuestras decisiones. Por eso Murdoch no habla de una responsabilidad moral en lo que respecta 
a nuestras acciones, sino que se trata de una responsabilidad para con el mundo en que las 
llevamos a cabo: “En parte hemos deseado nuestro mundo cuando llegamos a verlo; y debemos 
admitir responsabilidad moral por este mundo ‘fabricado’, independientemente de lo difícil que 
pueda ser controlar el proceso de fabricación” [We have already partly willed our world when 
we come to look at it; and we must admit moral responsibility for this ‘fabricated’ world, 
however difficult it may be to control the process of fabrication] (Murdoch, 1997f: 201). Al 
hablar de un mundo que en parte construimos por nuestra voluntad, podría parecer que la idea 
expresada por la autora se acerca a la del existencialismo. Sin embargo, entendemos plenamente 
su sentido cuando en Metaphysics, después de establecer la importancia de la imaginación 
moral y su vinculación con san Pablo, Murdoch dice que tal importancia nos hace socialmente 
                                                 
constituted by the freedom to break from an essentially false world of inert values, Murdoch defines freedom as 
knowledge of an order of value that is the locus of the real”. 
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responsables de aquello que es o no es visible en nuestra sociedad: “A veces lo que vemos es 
‘altamente significativo’, pero simplemente mirar por la ventana también es importante. 
Deberíamos sentirnos también socialmente responsables de lo que en nuestra sociedad la gente 
ve siempre o no ve nunca” [Sometimes what we see is ‘highly significant’, but just looking out 
of the window is important too. We should also feel socially responsible about what in our 
society people always or never see] (Murdoch, 2003a: 329). La de Murdoch es pues una 
responsabilidad compartida –social– y de repercusiones más sutiles, pero mucho más extensas 
que las de la responsabilidad individual propia del existencialismo. No es que seamos 
responsables de las consecuencias directas de una acción concreta, sino que el conjunto de 
nuestras acciones nos hace responsables de toda una forma de vida, de la estética que la 
acompaña y de cómo ello influye en un contexto mucho más amplio de lo que podemos conocer. 
Somos responsables de las repercusiones indirectas en la realidad que quienes integran dicho 
contexto perciben a lo largo de su vida y que irá conformando su idea de libertad, sus valores, 
condicionando su acción… Todo en un lento y callado proceso de doble sentido por el cual 
nuestra vida moral influye en el mundo y el mundo en nuestra vida moral. 
 
 
La irresponsabilidad del individuo murdochiano 
 
En la obra filosófica de Iris Murdoch encontramos una propuesta ética que, frente al 
existencialismo, cambia la elección por la atención y la voluntad por el conocimiento. De esta 
forma, la referencia moral pasa a ponerse en el exterior del sujeto, en todo aquello que lo rodea 
y que se mantiene fijo o sujeto a un cambio muy lento. Pues Murdoch habla de un mundo en el 
que encontramos unos valores previamente dados y del que también forman parte los otros, 
cuya realidad hemos de tener en cuenta al actuar. Es decir, el sujeto moral no elige en su vida 
de forma estrictamente individual e incondicionada ni crea con su elección los valores a los que 
se atiene. Al contrario, lo que habitualmente entendemos por elección o decisión individual 
debe adecuarse –obedecer– a un contexto ya de por sí impregnado de valores y poblado por 
otros individuos que influyen –o deberían influir– en nuestras decisiones y acciones. En eso 
consiste la verdadera libertad, en esforzarse por conocer la realidad que me rodea y adecuar mi 
acción tanto a esta como al ideal moral que en ella se manifiesta. Al mismo tiempo, conocer la 
realidad es asumir su contingencia, la importancia del azar y la independencia de todos los seres 
que lo pueblan. Todo lo cual, según Murdoch, nos hace conscientes de la escasa importancia 
de nuestros deseos y de nuestras acciones individuales en una realidad que los sobrepasa y se 
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impone a ellos. Y aunque este estado –como nos hace notar Diogenes Allen (supra, 35)– sea 
transitorio en el individuo que en un momento dado lo experimenta, la verdad que se ha 
revelado ante él no cambia. 
Como consecuencia de todo lo anterior, no cabe en el modelo murdochiano una 
responsabilidad estrictamente individual e incondicionada como aquella de la que habla Sartre. 
Al hablar de responsabilidad, Murdoch se refiere más bien a un hacerse cargo el individuo del 
contexto en que se desenvuelve para ajustar su acción al mismo. Así entendida, alegar una 
libertad total de la voluntad a la hora de actuar y decidir equivale a renunciar a la 
responsabilidad misma. La de Murdoch no es pues la responsabilidad individual en el sentido 
existencialista, pero tampoco supone el abandono a un destino determinista. Ser responsable es 
conocer y aceptar la realidad y discernir lo que depende de mí –casi nada– y lo que no –casi 
todo–, pero de lo que también formo parte y a cuya realidad ha de plegarse mi acción. En este 
sentido el individuo puede o no ser responsable, y no por responder de unas decisiones 
individuales y directas y de las consecuencias derivadas de las mismas. Si sumamos a esto la 
idea que Murdoch tiene del ser humano como eminentemente egoísta, resulta que al individuo 
que la autora plantea no se le puede atribuir una responsabilidad acto-consecuencia en sentido 
estricto. Ni cuando vive esa vida regida por el egoísmo y las convenciones –por la máquina–; 
ni cuando intenta hacerse cargo de la realidad mediante el proceso de atención y progreso moral 
antes descrito. En el primer caso tenemos a un sujeto tendente a la fantasía y el autoengaño que 
no es dueño completo de sus acciones, sino que obedece a unas fuerzas que escapan a su control; 
aunque en ocasiones esto le produce el alivio de no tener que hacerse cargo de su propia vida y 
le permite abandonarse a una suerte de determinismo autoindulgente. En el segundo, se da la 
posibilidad de dejar atrás dicho estado mediante un proceso de perfeccionamiento que requiere 
un ejercicio de libertad basado en un esfuerzo constante de imaginación y de atención al mundo 
que revela la realidad contingente y multiforme a la que la acción individual obedece más que 
se impone. Todo ello sugiere una forma de entender la vida humana en la que alcanzar las 
causas últimas de un hecho es prácticamente imposible. Y esto supone la disolución de la 
responsabilidad del individuo con respecto a los hechos que le son imputables. Pues no cabe la 
idea de una decisión aislada, racional y estrictamente personal que implique una relación directa 
entre una acción concreta del individuo y unas consecuencias directas y exclusivas de la misma. 
Además, no solo nuestras decisiones obedecen a una realidad que trasciende la mera voluntad, 
también nuestras acciones y sus efectos se mezclan con el azar de tal modo que deja de tener 
sentido considerar que los últimos se deben en exclusiva a las primeras. La intervención 
inevitable del azar no puede volverse en contra del hombre para hacerlo responsable de algo 
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que no podía calcular. La contingencia ya no tiene el carácter nauseabundo que Sartre le otorga, 
tampoco pueden tenerlo por tanto sus repercusiones en nuestra vida. La variedad del mundo y 
su carácter incontrolable es siempre algo que celebrar, aun cuando algunos de sus efectos sean 
dolorosos. 
 
 
1.3. La obra literaria de Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre 
 
El contraste entre Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre no puede reducirse a su obra 
ensayística, ya que hablamos de dos autores en los que la actividad filosófica se conjuga con la 
literaria. Pretendo por tanto en este punto confrontar la obra literaria de ambos para mostrar 
que, más allá de su oposición en el plano filosófico, existe una notable influencia de Sartre en 
la actividad literaria de Murdoch. Así, mientras en su propuesta ética se opone radicalmente a 
las ideas del existencialismo, su literatura es mucho más flexible y muestra una realidad que 
está lejos de amoldarse al perfeccionismo que propugna en sus ensayos. No se trata sin embargo 
de que exista una contradicción entre su obra filosófica y su obra literaria, sino de que Murdoch 
cumple en esta última con el realismo que reclama como indispensable para la novela y que 
constituye otro aspecto de su discrepancia con el autor de La náusea. 
 
 
1.3.1. Ser o no ser un novelista filosófico 
 
La clave para entender la principal diferencia entre la obra literaria de Murdoch y la de 
Sartre está en la crítica que la primera le hace al segundo al calificarlo de escritor filosófico. 
Murdoch lo incluye así en una categoría en la que engloba a aquellos escritores que buscan 
ejemplificar sus ideas filosóficas en su literatura y que, en consecuencia, acaban por dejar fuera 
de esta todos los aspectos de la realidad que pueden plantearles dificultades en relación a su 
modelo teórico. Para Murdoch, en cambio, “la novela […] versa sobre el tratamiento que las 
personas se prodigan, y se ocupa por tanto de los valores humanos” [the novel […] is about 
people’s treatment of each other, and so it is about human values] (Murdoch, 2007a: 167 / 
1999a: 138). Esa es la razón por la que considera que el peor fallo de Sartre como novelista es 
que sus personajes están creados para encarnar ideas (cf. Murdoch, 2007a: 168 / 1999a: 139), 
en consonancia con su defensa en ¿Qué es la literatura? del compromiso político como 
marchamo de calidad literaria. Murdoch no cree que nada demuestre que la literatura 
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comprometida es superior a la dominada por la estética (cf. Murdoch, 2007a: 178 /1999a: 145), 
pero sí ve en la defensa de Sartre de la littérature engagé la explicación “de sus particulares 
virtudes y limitaciones como novelista” [his own particular virtues and limitations as a 
novelist] (Murdoch, 2007a: 178 / 1999a: 145). Las limitaciones serían las derivadas de no tener 
en cuenta la dimensión de la prosa como disciplina creativa, que lo lleva, según la autora, a no 
hacer justicia a la realidad del ser humano (cf. Murdoch, 2007a: 179 / 1999a: 146). La virtud, 
el recoger en sus novelas asuntos que interesan a los lectores: “Las novelas desarrollan una 
problemática y un análisis; y su poder de atracción depende en parte de nuestro interés inicial 
por los conflictos intelectuales que reproducen. […] Pero los que […] busquen una 
representación humana de esos problemas en cualquiera de los personajes de Sartre quedarán 
probablemente insatisfechos” [The novels are problematic and analytical; and their appeal 
does in part depend upon our being initially moved by the intellectual conflicts which they 
resume. […] But those who […] seek their human shape and weight in Sartre’s array of people 
may be left with a sense of emptiness] (Murdoch, 2007a: 180-181 / 1999a: 147). Sin embargo, 
a juicio de Murdoch, “interesarse por los temas antes que por las personas […] no es apropiado 
para un novelista” [an interest in issues rather than people […] is not appropriate for the 
novelist] (Murdoch, 2007a: 179 / 1999a: 146). Por eso Sartre le merece un mayor 
reconocimiento como dramaturgo:  
 
Sartre es sin lugar a dudas un dramaturgo nato (y de mucho talento) más que un escritor de 
novelas. Muchas de sus escenas […] podrían representarse sin apenas alteraciones, y el 
choque cuidadosamente orquestado de dos puntos de vista irreconciliables en que consiste 
Los caminos [de la libertad] tiene la fuerza bruta propia del drama, más que la factura 
difuminada y minuciosa de una novela. (Murdoch, 2007a: 180)59 
 
Frente a las limitaciones de las que acusa a Sartre, Murdoch pretende en sus novelas dar 
cabida a la amplitud y a la complejidad del mundo y no forzar a sus personajes para que 
coincidan con su ideal de moralidad. Por eso, cuando Barbara Stevens Heusel se refiere en una 
entrevista en 1987 a la crítica que Dorothy Winsor60 hace a Murdoch por no reflejar en sus 
novelas los estándares éticos que defiende en su filosofía, esta se defiende diciendo que, 
mientras la filosofía trata de lo que debe ser, la novela se ocupa de lo que es: “Los ensayos 
rechazan el egoísmo y ordenan apertura a lo que es otro que uno mismo. Eso es lo que debe ser. 
                                                 
59 “Sartre is certainly a natural playwright (and an excellent one) rather than a novel writer. Many of his scenes 
[…] could be staged with hardly an alteration; and the carefully constructed clash of towering viewpoints of which 
Les Chemins consists has the harsh emphatic force of drama, rather than the more blurred and detailed working of 
a novel” (1999a: 147). 
60 Ver Winsor, 1992. 
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Las novelas tratan de lo que es: el egoísmo que nos es más natural, junto con cómo a veces se 
supera” [The essays reject egoism, and command openness to what is other than oneself. That 
is what ought to be. The novels deal with what is: the selfishness which is more natural to us, 
together with how this is sometimes overcome] (Dooley, 2003: 199). Esta diferencia entre “lo 
que es” y “lo que debe ser” no ha de entenderse como una separación entre hecho y valor que 
la autora jamás aceptaría61. Se trata más bien de la diferencia entre teoría y realidad. Con sus 
palabras ante Heusel, Murdoch apunta a que la filosofía está constituida por una serie de 
hipótesis o propuestas de máximos que son necesarias, pero con las que la realidad no siempre 
encaja. Por eso no encontramos en sus novelas un ejemplo de su propuesta ética sino el reflejo 
de una realidad que raramente alcanza altos estándares morales. Esto no significa sin embargo 
que su obra filosófica y literaria transcurran por caminos completamente independientes62. 
Muchas de las ideas expresadas por Murdoch en sus ensayos subyacen a los argumentos de sus 
novelas y a la construcción de sus personajes, sobre todo las que se refieren a su idea de la 
realidad del hombre y del mundo, pues en su labor como novelista trata precisamente de cumplir 
con ellas. Cuestión aparte son los ecos de sus palabras que a menudo se encuentran en boca de 
algún personaje. En estos casos difícilmente puede establecerse una relación directa y completa 
entre el personaje y el pensamiento de la autora en su totalidad: o bien los paralelismos son 
parciales –a menudo con derivaciones que se desvían de lo predicado por Murdoch– o existe 
alguna incoherencia entre lo que se dice y lo que se hace. A este tipo de casos es a los que la 
autora se refiere en 1976 ante Steven Glover cuando este le pregunta si impone sus teorías en 
sus novelas, aunque sea de forma distinta a la de los existencialistas (cf. Dooley, 2003: 36). En 
su respuesta, Murdoch parte de un intento de separar de forma tajante su obra filosófica y 
literaria, pero acaba por admitir la presencia de la teoría en sus novelas, si bien destaca que no 
es en ningún caso el asunto central de las mismas: “Desde luego que no quiero mezclar filosofía 
y ficción… son disciplinas totalmente distintas, distintos métodos de pensamiento, distintas 
                                                 
61 Así lo señala también Cora Diamond: “La novela realista tradicional se compromete con un retrato realista del 
carácter, y por tanto de la forma de conciencia de sus personajes. Puesto que la conciencia está moralmente 
coloreada, toda novela realista es en cierto sentido un argumento contra la separación de hecho y valor. Un 
personaje no se puede representar como un ser humano vivo a menos que su conciencia de los hechos lleve 
integrada su forma de respuesta moral” [The traditional realistic novel is committed to a realistic portrayal of 
character, and therefore of the mode of awareness of its characters. Since awareness is morally colored, every 
realistic novel is in a sense an argument against the separation of fact and value. A character cannot be 
represented as a living human being unless his awareness of facts has internal to it his mode of moral 
responsiveness] (Diamond, 1996:104). 
62 Así lo dice ella misma en su entrevista con Harold Hobson en 1962: “Hobson: ¿Expresa usted una filosofía en 
su novela? / Murdoch: En sentido estricto, desde luego que no. Pero al haber pensado sobre filosofía, especialmente 
filosofía moral, a veces me afecta en la forma en que planteo un problema en la novela” [Hobson: Do you express 
a philosophy in your novel? / Murdoch: In the strict sense, certainly no. But having thought about philosophy, 
especially moral philosophy, does sometimes affect the way I set a problem up in a novel] (Dooley, 2003: 3). 
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formas de escribir, distintos objetivos. Un poco de teoría puede entrar solo por diversión en 
algún sentido, y porque un personaje concreto puede sostener una teoría, pero no haría de la 
teoría todo el tejido o trasfondo de la novela” [I certainly don’t want to mix philosophy and 
fiction –they’re totally different disciplines, different methods of thought, different ways of 
writing, different aims. A little theory may come in just for fun in a sense, and because a 
particular character may hold a theory, but that won’t make the theory into the whole texture 
or background of the novel] (Dooley, 2003: 36).  
El rechazo de Murdoch a la etiqueta de ‘novelista filosófica’63 se debe 
fundamentalmente al miedo a quedar encasillada en una lectura excesivamente restrictiva de su 
obra literaria, tal y como se puede deducir de su defensa al respecto ante Jack I. Biles (1977):  
 
Tengo visiones filosóficas definidas, pero no quiero promoverlas en mis novelas o darle a 
la novela una especie de trasfondo metafísico. Por supuesto, cualquier historia que se 
cuenta en serio puede tener aspectos metafísicos y tendrá desde luego aspectos morales. Y 
la moralidad conecta con la metafísica; así que, en este sentido, cualquier novelista tiene 
una especie de metafísica. Pero no quiero que la filosofía como tal se inmiscuya en el 
mundo de la novela en absoluto y creo que no lo hace. En realidad, no encuentro dificultad 
para separar estas actividades. A veces menciono la filosofía en las novelas porque ocurre 
que sé de ello […]. No, no diría que soy una novelista filosófica. (Dooley, 2003: 58)64 
                                                 
63 A pesar de que Murdoch se esforzó siempre por no ser calificada como tal, Miles Leeson la considera “no solo 
una novelista filosófica de pleno derecho sino también en el desarrollo de la novela filosófica como un todo” [not 
only as a philosophical novelist in her own right but also in the development of the philosophical novel as a whole] 
(Leeson, 2010a: 3-4). Y establece una serie de requisitos para hablar de “novela filosófica” con los que entiende 
que encaja la obra literaria de Murdoch:  
 
Sugiero que la “novela filosófica” debería contener la expresión de ideas filosóficas dentro de la narrativa, ideas 
que evoquen su marco académico. Debería añadir que el autor de una novela filosófica debe expresar con 
fluidez ideas filosóficas complejas que podrían incluir, pero no se limitan a: una discusión de moral y ética, el 
papel y la función de la sociedad, el papel del arte en las vidas humanas y el desarrollo del conocimiento humano 
mediante la experiencia personal (en líneas generales, “metafísica”). Los principales críticos de Murdoch 
estarían de acuerdo en que Murdoch aborda todos estos asuntos en su ficción temprana. Cómo lo hace, sin 
embargo, está abierto a debate. (Leeson, 2010a: 11) 
[I suggest that the ‘philosophical novel’ would have to contain the expression of philosophical ideas within the 
narrative, ideas that recall their academic setting. I should add that the author of a philosophical novel must 
fluently express complex philosophical ideas which could include, but are not limited to: a discussion of morals 
and ethics, the role and function of society, the role of art in human lives and the development of human 
knowledge through personal experience (loosely ‘metaphysics’). All Murdoch’s major critics would agree that 
Murdoch tackles all these subjects within her early fiction. How she does this, however, is open to debate.] 
 
La consideración por parte de Leeson de Iris Murdoch como novelista filosófica dista de ser una concepción 
dogmática de su obra de ficción o de la consideración de esta como un mero reflejo de sus ensayos. Al contrario, 
la califica de “una autora polifacética cuya entrega a su arte es primordial” [a multi-faceted author whose devotion 
to her art is paramount] (Leeson, 2010a: 135) y entiende que su estudio sería mucho menos interesante si sus 
novelas se pudieran leer como mera reelaboración de su obra filosófica. Aun así, Leeson hace en su obra una 
lectura de algunas de las novelas de Murdoch como dominadas por la influencia de determinados filósofos o 
corrientes filosóficas –el existencialismo en las primeras novelas, el platonismo en La campana, Heidegger en The 
Time of the Angels…– que en mi opinión suponen un análisis forzado de la obra de la autora. 
64 “I have definite philosophical views, but I don’t want to promote them in my novels or to give the novel a kind 
of metaphysical background. Of course, any seriously-told story may have metaphysical aspects and will certainly 
have moral aspects. And morality does connect with metaphysics; so, in this sense, any novelist has got a kind of 
metaphysics. But, I don’t want philosophy, as such, to intrude into the novel world at all and I think it doesn’t. I 
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Con estas palabras Murdoch reivindica su producción literaria como mucho más amplia y 
abierta que la de aquellos que señala como novelistas filosóficos: Sartre y de Beauvoir (cf. 
Dooley, 2003: 58) principalmente. Retoma así las acusaciones que le hacía al primero respecto 
a tomar como modelo único de hombre lo que en realidad es solo un tipo humano que existe 
junto a otros distintos –llevado, se entiende, por su deseo de ejemplificar y justificar su posición 
teórica en sus novelas–.  
   Sin embargo, también a Iris Murdoch se le ha criticado el presentar un mundo que se reduce 
prácticamente a Chelsea, poblado por altos funcionarios e intelectuales que se reúnen en 
frecuentes cenas y fiestas. Aunque estos personajes mantienen a veces relaciones con otros que 
se alejan algo de ese mundo, los tipos manejados por Murdoch y las relaciones que mantienen 
entre ellos se repiten con asiduidad a lo largo de toda su obra literaria. En 1982, Elizabeth 
Dipple hizo una clasificación muy acertada al respecto catalogando como sigue los perfiles más 
frecuentes:  
 
[…] marido infiel, esposa complaciente de mediana edad, post-adolescente problemático, 
judío centroeuropeo, homme moyen sensuel, refugiado, amante de temperamento artístico, 
erudito, niño abandonado en potencia, mujer-chico Peter Pan, soldado honorable, 
funcionario brillante, bruja, chica-niña demoniaca, outsider, homosexual en secreto, 
escritor fracasado, diletante de las religiones orientales. (Dipple, 1982: 86)65 
 
Solo me queda añadir a esta clasificación la figura del sacerdote sin fe –considerando que a 
Murdoch le quedaba todavía una década de producción literaria cuando Dipple elabora su lista, 
que no se requieran más adiciones abunda en la idea de que la autora trabajó siempre con un 
grupo bastante reducido de personajes tipo–. Con todo, para Dipple este hecho no va en 
detrimento de la calidad de sus novelas ni supone una limitación temática de las mismas: “el 
mundo que Murdoch conoce mejor es siempre su tema, y si eso significa una proliferación de 
funcionarios y tipos de clase media, su insólito logro muestra qué poco limitan estas 
necesidades los contornos de una serie de novelas originales y variadas” [the world Murdoch 
knows best is always her subject, and if this means a proliferation of civil servants and middle 
class types, her uncanny achievement shows how little the contours of an original and varied 
series of novels are limited by such necessities] (Dipple, 1982: 2). Sigue existiendo por tanto 
                                                 
find really no difficulty in separating these activities. I mention philosophy sometimes in the novels because I 
happen to know about it […]. No, I wouldn’t say I’m a philosophical novelist”. 
65 “[…] deceiving husband, complacent middle-aged wife, troubled late-adolescent, middle-European Jew, homme 
moyen sensuel, refugee, arty mistress, scholar, would be waif, Peter Pan boy-woman, honourable soldier, glossy 
civil servant, witch, demonic girl-child, outsider, secret homosexual, failed writer, dabbler in eastern religions”. 
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una diferencia sustancial entre sus personajes y los sartreanos en la medida en que, aunque 
Murdoch retrata una sociedad reducida –la que ella conoce, como dice Dipple y como se 
defendió la propia autora ante estas acusaciones66– no pretende mostrar en ella lo mantenido en 
su filosofía forzando a los personajes a encajar con sus ideales. Al contrario, lo difícil es 
encontrar en su literatura a alguien que responda al perfeccionismo moral propuesto en su obra 
ensayística. A pesar de lo cual Murdoch trata siempre a sus personajes con cariño y benevolencia.  
 
 
La importancia de la literatura 
 
Retomando la crítica de la autora a los personajes sartreanos, no puedo dejar de tener en 
cuenta que, en artículos posteriores a Sartre, esta se acaba extendiendo hasta relacionar la 
literatura existencialista con ciertos aspectos negativos que la autora identifica en la narrativa 
contemporánea. Así, en “A vueltas con lo bello y lo sublime” Murdoch habla del 
existencialismo y el empirismo lingüístico como causa y efecto del declive de la literatura del 
siglo XX frente a la del XIX (cf. Murdoch, 2018f: 107 y ss. / 1997k: 270 y ss.). Según la autora, 
el hombre existencialista es encarnación de la neurosis (cf. Murdoch, 2018f: 104 / 1997k: 268) 
–junto con la convención, uno de los enemigos del amor en el que Murdoch cifra en este texto 
la conexión entre ética y estética–. Murdoch califica a este individuo de dramático, solitario y 
despojado y considera además que la elección adquiere en él un peso excesivo. Una novela 
protagonizada por este tipo de personajes se aleja de su idea de la narración como muestra de 
respeto e interés por el otro, como un espacio en el que dar cabida a verdaderos individuos. 
También en “Contra las cosas sin gracia” la autora habla de un declive de la prosa que ha 
                                                 
66 Golver: Otra cosa destacada de sus novelas es la forma en que el mismo mundo –la persona que estudió Clásicas 
en Oxford con excelentes calificaciones– siempre reaparece. 
Murdoch: A veces sacaron peores resultados. 
G: A veces sacaron peores resultados. Pero de algún modo esto es casi un punto en su contra. […] 
M: Bueno, algunas de las personas proceden de este mundo, no todos, de ninguna manera. Hay rarezas, bohemios, 
marginados. 
G: Pero hay un número mayor de funcionarios, académicos, o profesionales… 
M: Sí, bien, este es el tipo de personas que conozco. No escribo sobre Oxford […] y me mantengo alejada de los 
académicos si es posible […]. Pero uno solo puede escribir sombre el mundo que comprende. Me encantaría saber 
más. (Dooley, 2003: 39-40) 
[Golver: Another remarkable thing about your novels is the way in which the same world –the person who read 
Greats at Oxford and got a first– always reappears. / Murdoch: Sometimes they get thirds. / G: They sometimes 
get thirds. But in a way that is almost a black mark against them. […] / M: Well some of the people come out of 
this world, they don’t all by any means. There are oddities, bohemians, drop-outs. / G: But there is a large number 
of civil servants, dons, or professional people... / M: Yes, well, these are the sort of people I know. I don’t write 
about Oxford […] and I keep away from dons if possible […]. But one can only write about the world one 
understands. I would be very pleased if I did know more.] 
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debilitado el vínculo entre arte y moral y cuyo origen sitúa en la imagen del ser humano propia 
tanto de la filosofía anglosajona como del existencialismo sartreano que el estado del bienestar 
ha fomentado (cf. Murdoch, 2018g: 133-135 / 1997l: 288-290) y cuyo resultado ha sido “una 
pérdida brutal de conceptos, la pérdida de un vocabulario político y moral” [a general loss of 
concepts, the loss of a moral and political vocabulary] (Murdoch, 2018g: 136 / 1997l: 290). 
Años más tarde, hablará en “Existencialistas y místicos” de dos modelos de novela 
predominantes en el siglo XX: la existencialista y la mística, cada una con un héroe tipo como 
protagonista y, ambas, fruto del vacío que acucia al hombre en ese contexto histórico. La novela 
existencialista sería aquella que muestra la libertad y la virtud como afirmación de la voluntad 
y que está protagonizada por el héroe existencialista: 
 
Es la historia del hombre valiente y solitario cuyo desafío no nace del optimismo, y cuyo 
orgullo no es pretencioso, es el que les quita la máscara a los farsantes y vive instalado en 
la crítica radical de la sociedad. El aventurero. El que no conoce el temor de Dios. Tampoco 
lo asedia la culpa. Se considera libre. Puede que tenga defectos, una personalidad 
arrolladora, hasta puede que sea violento; pero es sincero y valeroso, y por eso se lo 
perdonamos todo. (Murdoch, 2018c: 39)67 
 
El principal problema de esta novela es, según Murdoch, el presentar a “una persona mediocre 
como si fuera importante y valiosa solo porque desprecia la sociedad y se sale con la suya” [a 
mediocre person as being important and valuable simply because he is contemptuous of society 
and gets his own way] (Murdoch, 2018c: 40 / 1997h: 226). Aunque dice en este artículo que 
esta novela es “herencia y resultado natural del pensamiento occidental del siglo XIX” [ the 
natural heir and outcome of Western nineteenth-century thought] (Murdoch, 2018c: 37 / 1997h: 
223), con la diferencia de que refleja una sociedad que ha cambiado. Una década más tarde de 
“A vueltas con lo bello y lo sublime” –el mundo está en plena Guerra fría– a Murdoch parecen 
preocuparle más los cambios que puedan avecinarse que los ya vividos en la literatura, pese a 
lo cual confía en su pervivencia. Su confianza se basa en el hecho de que, dice, entendemos 
obras de todas las épocas porque esencialmente “emitimos la misma clase de juicios morales 
que emitían los griegos, y reconocemos a la gente buena y decente en épocas y literaturas muy 
alejadas de la nuestra” [We make […] the same kinds of moral judgements as the Greeks did, 
and we recognise good or decent people in times and literatures remote from our own] 
(Murdoch, 2018c: 45 / 1997h: 229). Y considera esto como “un testimonio extraordinario de la 
                                                 
67 “The story of the lonely brave man, defiant without optimism, proud without pretension, always an exposer of 
shams, whose mode of being is a deep criticism of society. He is an adventurer. He is godless. He does not suffer 
from guilt. He thinks of himself as free. He may have faults, he may be self-assertive ore even violent, but he has 
sincerity and courage, and for this we forgive him” (1997h: 225). 
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existencia de una única naturaleza humana que perdura a lo largo del tiempo” [a remarkable 
testimony to the existence of a single durable human nature] (Murdoch, 2018c: 46 / 1997h: 
229). Murdoch no cree que la literatura vaya a desaparecer porque caiga el fundamento moral 
que la sustentaba –la filosofía moral y la religión–, simplemente aparecerá uno nuevo –la política– 
(cf. Murdoch, 2018c: 46 / 1997h: 229-230). La literatura no puede desaparecer porque el escritor 
es necesario “porque dice la verdad y defiende las palabras” [as a truth-teller and as a defender 
of words] (Murdoch, 2018c: 51 / 1997h: 232), más aún en un contexto en el que falta el “consuelo 
que da la metafísica” [the consolations of metaphysics] (Murdoch, 2018c: 53 / 1997h: 234). 
Tal vez influida por su creencia en esta importante tarea de la literatura, Murdoch no 
dejará de escribir novelas en toda su vida, lo que constituye otra diferencia con Sartre, que 
cesará su actividad como novelista a finales de los años 40, cuando deja a un lado la ficción 
narrativa para dedicarse a escribir biografías y ensayos. Con sus biografías, Murdoch entiende 
que Sartre busca identificar en determinados sujetos reales –Baudelaire, Genet y Flaubert– lo 
defendido en su filosofía (cf. Murdoch, 1999a: 14-15)68. Critica en particular la biografía de 
Genet, en relación a la cual reprocha al filósofo francés el no hacer justicia a la vida real del 
escritor con tal de convertirlo en el héroe abanderado por el existencialismo (cf. Murdoch, 
1999a: 17). Pero también se vale de la monumental e inacabada obra sobre Flaubert para 
acusarlo de intentar lo imposible: totalizar al otro a partir de la mera acumulación de datos. 
Conocer al otro por completo es imposible, pero, en cualquier caso, la mejor forma de acercarse 
a ello es para Murdoch la novela: “no puedo evitar desear que Sartre hubiera dedicado toda esa 
cantidad de energía y de tiempo a escribir una novela de 4000 páginas sobre todo el mundo y 
sobre todas las cosas. Las novelas largas y brillantes son posiblemente las mejores 
totalizaciones disponibles” [I cannot help wishing that Sartre had devoted all that tremendous 
time-consuming energy to the writing of a 4000-page novel about everybody and everything. 
Long novels by geniuses are possibly the best totalisations available] (Murdoch, 1999a: 23)69. 
Escribir novelas es para Murdoch la forma de intentar mantenerse en la realidad que debe 
aprehender para dar una imagen de la misma tal y como es, aunque eso suponga desviarse de 
lo que en su filosofía propone sobre cómo debería ser. Así pues, a diferencia de lo que ocurre 
con la obra de Sartre, mucho de lo que Murdoch defiende intelectualmente no es lo que se da 
en su literatura: la vida moral de sus personajes no es el todo coherente del que habla en sus 
ensayos. Al contrario, estos muy rara vez emprenden el camino de perfección que reivindica su 
                                                 
68 Murdoch hace estos comentarios a la labor de Sartre como escritor de biografías en la introducción que en 1987 
añade a Sartre y que no está incluida en la edición española de la obra.  
69 La traducción es mía por las razones explicadas en la nota anterior. 
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filosofía y, cuando lo hacen, se anuncia lleno de dificultades y desvíos. De modo que, en cierta 
forma, Murdoch da fe con sus novelas de que el perfeccionismo moral lento y constante por el 
que aboga su ética no es lo que se da en la realidad o no es al menos lo más habitual. No 
obstante, esto no ha de interpretarse como una contradicción entre la obra filosófica y la literaria 
de Iris Murdoch. Lo que ocurre es que la segunda nos deja ver las consecuencias ‘reales’ de su 
concepción del hombre como un ser egoísta y dado a vivir en una fantasía. Nos hace ver el peso 
de la máquina. Sus novelas presentan a unos individuos en los que a duras penas se realiza su 
ideal de libertad. El perfeccionismo moral requiere un esfuerzo personal que en la práctica –y 
eso es lo que quiere reflejar la novela– solo unos pocos son capaces de llevar cabo de forma 
exhaustiva. La mayoría o bien recorrerá un camino lleno de altibajos, equívocos y frustraciones, 
o bien no será capaz siquiera de emprenderlo. Murdoch presenta así en su obra literaria una 
naturaleza humana que también recoge en sus ensayos, aunque en estos parece ofrecer una 
salida a la misma más clara y sencilla de lo que en realidad es. Por eso en la lectura de su obra 
filosófica nos pueden pasar desapercibidos determinados comentarios que apuntan a los 
habituales desequilibrios que caracterizan la vida moral y cuya relevancia solo se comprende 
toda vez que se conoce la producción literaria de la autora. Por ejemplo, en La soberanía del 
bien Murdoch señala la especialización moral como rasgo propio del ser humano, cuya 
actividad está caracterizada por unos límites dentro de los cuales hemos de entender la libertad:  
 
Somos en gran medida criaturas mecánicas, los esclavos de persistentes y poderosas fuerzas 
egoístas cuya naturaleza apenas comprendemos. En el mejor de los casos, como personas 
decentes, somos normalmente muy especializados. Nos comportamos bien en áreas donde 
puede resultar bastante fácil y dejamos que otras áreas de posible virtud permanezcan sin 
desarrollar. Quizás existen en todo ser humano insuperables barreras psicológicas para la 
bondad. El yo es algo dividido y todo él no puede ser redimido más de lo que puede ser 
conocido. […] Es en el contexto de tales limitaciones en el que deberíamos retratar nuestra 
libertad. (Murdoch, 2001a: 101)70 
 
Se observa con ello que, del mismo modo que una de las mayores críticas que Murdoch le hace 
a Sartre es la imposibilidad de universalizar el sujeto tal y como lo entiende el existencialismo 
(cf. Murdoch, 2007a / 1999a: capítulo IX), asume –en estas pinceladas de sus ensayos, pero 
sobre todo en sus novelas– que en el mundo real tampoco existen apenas las personas virtuosas 
de la manera en que ella las concibe. De hecho, en la entrevista con Bigsby, la autora llega a 
                                                 
70 “We are largely mechanical creatures, the slaves of relentlessly strong selfish forces the nature of which we 
scarcely comprehend. At best, as decent persons, we are usually very specialized. We behave well in areas where 
this can be done fairly easily and let other areas of possible virtue remain undeveloped. The self is a divided thing 
and the whole of it cannot be redeemed any more than it can be known. […] It is in the context of such limitations 
that we should picture our freedom” (1986: 99). 
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afirmar que el único santo verdadero de todas sus novelas es Tallis Browne (cf. Dooley, 2003: 
108)71, uno de los protagonistas de A Fairly Honourable Defeat, donde lo encontramos 
precisamente dándose la réplica con Julius King, encarnación del héroe existencialista.  
En consecuencia, la contraposición de Murdoch y Sartre no puede ser la misma en 
relación con su obra filosófica que con la literaria. La distinción es importante sobre todo si 
tenemos en cuenta las diferencias que hay entre las dos vertientes de la obra murdochiana –la 
existente entre lo que debe ser y lo que es–, aunque no se den en la de Sartre en la misma 
medida. Así, si en el primer aspecto Murdoch se opone a un pensador radical que dramatiza en 
exceso la situación del hombre en el mundo, en el segundo la oposición es más profunda y 
compleja por alejarse del plano intelectual para referirse a la presentación que uno y otro hacen 
del mundo. Vemos entonces que la realidad que ambos presentan es netamente distinta. La de 
Murdoch es más amplia e intenta recoger todo aquello que existe, aunque no encaje con su ideal 
filosófico. En sus tramas son de enorme importancia aspectos como la funcionalidad de 
determinadas decisiones, las constantes contradicciones personales, el triunfo del egoísmo 
sobre los buenos propósitos, etc. E incluso da cabida al héroe existencialista, a quien –pese a 
todo lo que dice contra esta figura en su obra ensayística– concede una dignidad moral de la 
que carecen otros muchos de sus personajes. En cierto modo, Murdoch se sitúa así por encima 
de Sartre. Pues ofrece una imagen de la realidad que, en su variedad, acoge incluso aquello que 
el existencialismo describe y que ella misma admite como algo que a menudo experimentamos, 
pero que no puede entenderse como explicación única y total de lo que somos y de nuestra 
relación con el mundo. 
 
 
1.3.2. El héroe existencialista en las novelas de Iris Murdoch 
 
Prácticamente desde los inicios de su producción literaria, Iris Murdoch incluye en sus 
novelas determinados personajes que encajan con el tipo que en su obra ensayística denomina 
“héroe existencialista” –en “Existencialistas y místicos”– u “hombre demoniaco”72 –en 
                                                 
71 Murdoch lo vuelve a afirmar en la entrevista realizada por John Haffenden en 1986, cuando a propósito de el 
Conde de Nuns and Soldiers dice que no es estrictamente un personaje bueno sino solo inocente y noble, puesto 
que “los personajes buenos en sentido estricto no se encuentran en la vida real” [good characters in a strict sense 
are not met with in ordinary life] (Dooley, 2003: 135). Aunque todavía le quedaba una década de producción 
literaria cuando hizo estas afirmaciones, ningún otro de sus personajes volverá a estar a la altura moral de Tallis. 
72 “El hombre demoniaco puede tener virtudes como (especialmente) la valentía. Esa valentía es romántica, ambiciosa, 
egoísta, en contraste con la valentía pura, heroica y abnegada […]. El hombre demoniaco no solo aparece ante nosotros 
en las discusiones extremistas de Trasímaco y Nietzsche, sino también como una emanación del existencialismo” [The 
demonic man may have virtues such as (specially) courage. Such courage is romantic, ambitious, egoistic, in contrast 
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Metaphysics–. Son aquellos que aparecen en las novelas como los grandes representantes del 
mal. Esta tipología de personajes desempeña además un papel moral importante, ya que suelen 
exponer la vanidad y mediocridad que caracteriza a los demás. Los que más se ajustan a este 
perfil son: Mischa Fox (The Flight from the Enchanter), Carel Fisher (The Time of the Angels), 
Julius King (A Fairly Honourable Defeat), David Crimmond (El libro y la hermandad) y Lucas 
Graffe (La negra noche). A este respecto, David J. Gordon habla de un antagonista tipo en la 
obra literaria de Murdoch: “El típico antagonista de su ficción –villano no es la palabra 
adecuada porque su poder para abusar de su influencia sobre otros es siempre a la vez una 
esclarecedora exposición del error humano– es calificado de demonio, mago, ‘centro de poder’” 
[Her typical fictional antagonist –villain is not really the right word because his power to abuse 
his influence over others is always at the same time a clarifying exposure of human error– is 
called a demon, a magician, a ‘centre of power’] (Gordon, 1995: 62). La observación de 
Gordon es correcta, aunque no puedo estar completamente de acuerdo con la clasificación que 
hace de estos personajes. Incluye por ejemplo a Palmer Anderson (A Severed Head), pero no a 
Julius King, –en mi opinión, la más elaborada de todas estas figuras del mal y la más relevante 
dentro de la obra en la que aparece–. Julius está además anticipado por Mischa Fox en The 
Flight from the Enchanter. En ambos casos, la llegada a Londres de estos personajes 
extraordinarios es publicada en la prensa y vivida con gran expectación por su círculo social, 
en el que despiertan tanta admiración como recelo. También ambos volverán a encontrarse con 
una antigua novia a la que van a someter a su particular justicia: Mischa conseguirá que Rosa 
se decida a volver con él para después rechazarla haciéndole ver que ella también tiene un 
oscuro secreto –su relación con los hermanos Lusiewicz– que ha ocultado deliberadamente para 
no perder la consideración y el respeto de quienes la rodean. Julius, por su parte, hará creer a 
Morgan que su cuñado Rupert está enamorado de ella y viceversa, convirtiéndolos en víctimas 
de su propia vanidad al no cuestionar ninguno los sentimientos del otro ni exponer nunca la 
situación claramente. Son además personajes cuya simpatía es recibida por los demás como un 
privilegio. Lo vemos en Axel con respecto a Julius cuando reconoce que no ha reaccionado ante 
sus maldades porque se sentía halagado siendo su amigo (cf. Murdoch, 2000a: 424); y en 
Rainborough en relación a Mischa, quien no puede evitar sentirse desplazado al ver que este no 
le presta tanta atención como a otros, cuando él se precia de ser su amigo más antiguo (cf. 
Murdoch, 2001b: 29). A eso se suma en ambas novelas la existencia de dos relaciones 
equiparables entre el malvado y el santo: la de Mischa Fox con Peter Sawald y la de Julius King 
                                                 
with pure heroic selfless courage […]. The demonic man comes before us not only in the extremist arguments of 
Thrasymachus and Nietzsche, but also as an emanation of existentialism] (Murdoch, 2003a: 354). 
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con Tallis Browne. Son además los primeros los que buscan la compañía –y, hasta cierto punto, 
la comprensión– de los segundos, los únicos ante los que exhiben sus debilidades y recuerdan su 
pasado, los únicos por los que sienten un verdadero respeto.  
Según Gordon este antagonista es una figura claramente diferenciada en las novelas 
escritas hasta 1968; mientras que en las pertenecientes a lo que él llama la major phase de Iris 
Murdoch –las escritas entre 1968 y 198673– esos mismos rasgos constituyen una parte de sus 
protagonistas que convive con otros aspectos: “lo demoniaco se asocia con la carga de 
remordimiento u obsesión del protagonista, que trae desde el pasado y supone un peligro moral 
en el presente” [the demonic is associated with the protagonist’s burden of remorse or 
obsession carried over from the past and posing a moral danger in the present] (Gordon, 1995: 
139)74. En estas novelas se da una mayor complejidad de los personajes, que sienten ese poder 
demoniaco como algo que emana de ellos mismos, los controla en ciertos aspectos y expone 
sus propias debilidades. Por último, Gordon señala también que estas fuerzas vuelven a aparecer 
como figuras independientes a partir de 198675. Encontramos entonces, tengo que añadir, 
personajes mayores que los de las primeras novelas y que ya no están interesados en 
‘desenmascarar’ a los demás, sino que más bien los rehúyen. Aunque no dudan en dejar en 
evidencia a aquellos a quienes desprecian cuando sienten que estos los están cuestionando. Así 
lo hace por ejemplo David Crimond en la reunión con los miembros de la hermandad que 
financia desde hace años el libro que él está escribiendo. Crimond se encuentra con que sus 
viejos amigos, con los que prácticamente no tiene relación, menosprecian, partiendo de sus 
propios prejuicios, las ideas que él pretende defender en su libro. Les dice entonces:  
 
Toda vuestra idea de la civilización occidental es una simple “teoría” […]. Vuestra forma 
de vida se apoya en la pobreza y en la injusticia. Más allá de vuestras civilizadas relaciones 
sociales existe un infierno de miseria y de violencia.  […] Creéis que la realidad es en 
última instancia buena, y como creéis que vosotros también sois buenos, os sentís seguros. 
                                                 
73 Las novelas de este período son: Amigos y amantes, El sueño de Bruno, A Fairly Honourable Defeat, An 
Accidental Man, El príncipe negro, The Sacred and Profane Love Machine, A Word Child, Henry y Cato, El mar, 
el mar, Nuns and Soldiers, The Philosopher’s Pupil y The Good Apprentice. Atendiendo a esta clasificación, 
resulta problemático el caso de A Fairly Honourable Defeat, que queda incluido en este bloque de obras cuando 
sus personajes responden a unas tipologías morales absolutamente definidas. Esta distinción cronológica explica 
a su vez la no inclusión por parte de Gordon de Julius King como uno de los personajes demoniacos de Murdoch.  
74 Gordon menciona como portadores de esa fuerza demoniaca a John Ducane (Amigos y amantes), Austin Gibson 
Grey (An Accidental Man), Hilary Burde (A Word Child) y George McCaffrey (The Philosopher’s Pupil) (cf. 
Gordon, 1995: 62).  
75 Gordon no hace ninguna clasificación al respecto, pero entiendo que los personajes que en esta etapa se asimilan 
al modelo propuesto son Jesse Baltram (The Good Apprentice), David Crimond (El libro y la hermandad), Marcus 
Vallar, (The Message to the Planet) y Lucas Graffe (La negra noche). Incluso, ampliando el margen cronológico, 
podría mencionarse también a John Robert Rozanov (The Philosopher’s Pupil). En la lista que incluyo más arriba no 
he nombrado a Rozanov, Baltram y Vallar por tratarse de personajes ya en decadencia, sin la beligerancia propia de 
los otros ‘héroes existencialistas’ incluidos en este tipo; aunque se da a entender en sus respectivas novelas que fueron 
así en su juventud. 
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Os tenéis en alta estima porque sois ingleses. Os alimentáis de libros, de conversación, de 
vuestra admiración mutua, de alcohol (sois todos unos alcohólicos) y de una idea 
sentimental de la virtud. No sois unos luchadores, sois gente ociosa. (Murdoch, 2016: 363)76 
 
El del héroe existencialista u hombre demoniaco es por tanto un tipo fuertemente 
criticado por la autora en su filosofía, pero de gran importancia en su obra literaria. Son 
individuos bloqueados ante la percepción de los aspectos más deplorables de la sociedad77, que 
no han sabido o no han querido utilizar su conocimiento para hacerse moralmente mejores. 
Escapan deliberadamente a la búsqueda del bien que propone la filosofía moral de la autora, no 
tanto porque escojan un camino contrario al mismo como porque rechazan la existencia misma 
del bien y el mal. Son conscientes de la dificultad que supone alcanzar la virtud y desprecian la 
autoindulgencia del hombre corriente que se sabe –o, para ser exactos, se cree– bueno y se 
permite juzgar a otros sin encontrarse en realidad en una posición distinta. Es probablemente 
en este hecho en el que radica el respeto con que Murdoch trata a estos personajes. No encajan 
en su planteamiento ético, pero al menos son más conscientes de la realidad moral de las 
personas de lo que cada uno suele serlo de la suya propia; aunque se valen de ello para 
despreciar y manipular a quienes los rodean. 
 
 
El mal y la espiritualidad 
 
A pesar del desprecio que profesan por ellos, los personajes malvados de Iris Murdoch 
ejercen un enorme atractivo sobre las personas de su entorno –y, por extensión, sobre el lector–, 
lo que les otorga una autoridad moral muy superior a la de los personajes santos o buenos, con 
quienes a menudo son confundidos. En A Fairly Honourable Defeat, destacan en este sentido 
las palabras de Axel, antiguo compañero de Julius en Oxford, que lo califica de 
“excepcionalmente honesto” [exceptionally honest] (Murdoch, 2001b: 26), aunque eso pueda 
                                                 
76 “Your whole picture of western civilisation is a ‘theory’ […]. Your whole way of life supports poverty and 
injustice, behind your civilised relationships there’s a hell of misery and violence. […] You think reality is 
ultimately good, and as you think you’re good too you feel safe. You value yourselves because you’re English. 
You live on books and conversation and mutual admiration and drink –you’re all alcoholics– and sentimental ideas 
of virtue. You have no energy, you are lazy people” (Murdoch, 2003d: 335-336). 
77 Algunos son grandes sufridores, como Julius, que pasó la guerra en un campo de concentración, o Lucas, que 
durante su infancia se sintió eclipsado por su hermano, hijo biológico de los padres. Estos, lejos de redimirse por 
dicho sufrimiento, han generado un resentimiento hacia la sociedad que le devuelven en forma de maldad. Reflejan 
por tanto la idea murdochiana de que el sufrimiento no necesariamente conduce a la purificación y mejora 
espiritual: “la condición (por ejemplo, como humillación) puede mitigarse, casi automáticamente, ‘aliviarse’ por 
el odio, fantasías vengativas, planes de venganza, represalia, un nuevo uso de la energía” [the condition (for 
instance as humiliation) may be relieved, almost automatically, be ‘alleviated’ by hatred, vindictive fantasies, 
plans of revenge, reprisal, a new use of energy] (Murdoch, 2003a: 500). 
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conducir a cierta confusión: “un hombre de principios puede parecer despiadado a los simples 
mortales” [a man of principle can seem ruthless to ordinary mortals] (Murdoch, 2001b: 26). 
Cuando la verdad es justamente la contraria: él está confundiendo el cinismo con la honestidad 
y al hombre despiadado con un hombre de principios. También Rupert Foster alude ante su 
mujer a los principios de Julius como aquello que lo hizo dejar la investigación en la guerra 
bacteriológica, con lo que pretende justificar el que se hubiera dedicado a ello (cf. Murdoch, 
2001b: 4). Y más adelante lo calificará igualmente de honesto: “Julius era tan ofensivamente 
honesto. Nunca introducía en su comportamiento esa pizca difusa de falsedad que la mayoría 
de la gente encuentra necesaria para facilitar el intercambio social” [Julius was so outrageously 
honest. He never mixed into his behaviour that hazy little bit of falsehood which most people 
find necessary for the general easing of social intercourse] (Murdoch, 2001b: 238). Todo esto 
cuando, sin saberlo, está ya envuelto en la trampa que Julius le ha tendido a él y a su cuñada. 
Es decir, la sinceridad y autenticidad que caracterizan a estos personajes, aun cuando evidencian 
la crueldad de la que son capaces, son a menudo percibidas por su entorno como virtud moral; 
tal y como predica el existencialismo. 
La relevancia y el atractivo que los representantes del mal adquieren en la obra narrativa 
de Iris Murdoch responden en cierta medida a una de las críticas que en Metaphysics hace al 
existencialismo. Se ajustan al vínculo entre la espiritualidad y los casos extremos que ella 
misma atribuye a esta corriente y a su representación de la vida de los atormentados como más 
espiritual que la de la gente normal: “La línea existencialista de pensamiento, en el estilo de 
Kierkegaard y mutatis mutandis de Sartre y de algunos teólogos modernos, no solo sugiere que 
la comprensión espiritual emerge especialmente in extremis, también implica que la gente que 
lleva vidas corrientes y tranquilas es menos espiritual que aquellas descarriadas y 
atormentadas” [The existentialist line of thought, in the style of Kierkegaard, and mutatis 
mutandis of Sartre, and of some modern theologians, not only suggests that spiritual 
understanding emerges especially in extremis, but also implies that people who lead quiet 
orderly lives are less spiritual than those who are errant and tormented] (Murdoch, 2003a: 
417). La autora relaciona esta visión con una salvación por los extremos que, considera, se 
evidencia sobre todo en la ficción –pone como ejemplos San Genet de Sartre y, siguiendo a 
Simone Weil, Thérèse Desqueyroux, de Mauriac–. Lo que según Murdoch se desprende de esa 
literatura de corte existencialista es que “El pecado extremo merece una gracia extrema” 
[Extreme sin deserves extreme grace] (Murdoch, 2003a: 417. En cursiva en el original); algo a 
lo que en Metaphysics dice oponerse, pero que aparece en sus novelas como prácticamente 
inevitable. En A Fairly Honourable Defeat Axel lo insinúa de Julius, cuya capacidad para hacer 
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el mal conoce, pero se la tolera como ser extraordinario que es: “Puede ser duro, pero hay algo 
moralmente atractivo en él” [He can be tough, but there’s something morally attractive about 
him] (Murdoch, 2001b: 26). También de Carel Fisher dice el obispo: “lo que mide a un hombre 
como ser espiritual no es su bondad y maldad convencional sino lo genuino de su hambre de 
Dios” [What measures man as a spiritual being is not his conventional goodness and badness. 
But the genuineness of his hunger for God] (Murdoch, 2002f: 91), y por eso considera al párroco 
un hombre profundamente religioso pese a saber que niega creer en Dios. La diferencia está en 
que la gracia aquí no la concede la narración. No es por tanto atribuible a las ideas de la autora. 
La gracia la otorgan otros personajes, aquellos que están bajo el embrujo de estos ‘magos’, por 
lo que al final suele revelarse equivocada.  
En cualquier caso, aunque para Murdoch aquellos que responden al perfil del héroe 
existencialista no sean personajes más espirituales que quienes llevan la vida silenciosa y 
ordenada a la que hace referencia en Metaphysics, sitúa a ambos tipos en un nivel superior a 
aquel en el que se mueve la mayoría de la gente. Se produce así una cierta equiparación moral 
que facilita que en determinados aspectos sean los únicos capaces de entenderse 
verdaderamente entre sí, tal y como indicaba al hablar de las relaciones establecidas entre 
Mischa y Peter y Julius y Tallis78. Ese nivel de entendimiento que se produce entre santos y 
malvados e incluso la ambigüedad con la que los segundos son percibidos por quienes los 
rodean sin saber muy bien si situarlos del lado del bien o del mal tienen que ver con el hecho 
de que ambos son dueños de su vida –si ha sido dueño de su vida es de hecho la pregunta que 
Julius le hace a Tallis respecto de su padre para decidir si merece o no saber que va a morir (cf. 
Murdoch, 2001b: 328)– y no dependen de la opinión de los demás. No necesitan que nadie les 
atribuya un papel para reconocerse. Los dos advierten la superficialidad de las convenciones 
sociales y la fragilidad de la vida que se deriva de ellas. De ahí que, también en A Fairly 
Honourable Defeat, Morgan describa a Julius y a Tallis como la misma clase de persona: 
“personas que se comunican con los profundos abismos de tu mente” [people who communicate 
with the deep abysses of one’s mind] (Murdoch, 2001b: 84). Con estas palabras la joven parece 
intuir lo planteado por su autora, quien, en su entrevista con Bigsby dice: “Julius no ve al 
principio que Tallis es una gran figura espiritual, simplemente lo ve como un idiota, entonces 
de repente reconoce que está frente a su propio adversario. Mientras que Tallis reconoce a Julius 
de inmediato y sucede el conflicto e incluso hay una afinidad entre ellos porque ambos son 
                                                 
78 Otras relaciones similares se dan entre Crimmond y Jenkin en El libro y la hermandad y entre Lucas Graffe y 
Peter Mir en La negra noche. Son quizá menos personales, pero basadas en una suerte de comprensión y respeto 
mutuos que ni Crimmond ni Lucas mantienen con nadie más. 
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seres espirituales en un mundo no espiritual” [Julius doesn’t at first see that Tallis is a high 
spiritual figure, he just sees him as a fool, then he suddenly recognizes that he is up against his 
own adversary here. Whereas Tallis recognizes Julius at once and this conflict then happens 
and even a sympathy between them because they are both spiritual beings in the middle of a 
non-spiritual world] (Dooley, 2003: 117-118). 
 
 
Por encima de las convenciones 
 
La fuerza y el atractivo de los personajes malvados de Iris Murdoch radica en que se 
sitúan fuera de las convenciones sociales que rigen la vida de la mayor parte de las personas. 
Se trata de un rasgo que comparten con los santos, aunque, a diferencia de estos, no lo hacen 
porque sigan el camino del Bien sino porque, como adelantaba más arriba, se colocan a sí 
mismos por encima del bien y del mal. Esta posición los hace conscientes de la mediocridad 
moral de quienes los rodean y los lleva a sentirse justificados en una serie de actos motivados 
principalmente por el desprecio hacia los demás y hacia las consecuencias que dichos actos 
puedan tener. Así se lo dice Julius a Rupert: “no siento respeto por la raza humana. Son una 
panda despreciable y no merecen sobrevivir” [I have no general respect for the human race. 
They are a loathsome crew and don´t deserve to survive] (Murdoch, 2001b: 209). Aunque, 
paradójicamente, la actitud de estos personajes provoca tanto dolor como fascinación. Lo 
vemos por ejemplo en Bellamy, el aspirante a santo de La negra noche, que retrata a Lucas 
como portador de todos los rasgos que he ido enumerando: 
 
—[…] Vive por completo al margen de las convenciones tradicionales. 
—Incluyendo la moral tradicional. 
—Es muy sincero. 
—Incluyendo que no pone reparos al engaño. 
—Quiero decir que es honrado, “ve” las cosas ingratas, no trata de disfrazarlas o de imaginar que 
no existen: la maldad del mundo, el sinsentido de la vida, la corrupción, la de la gente corriente, 
la vida ilusoria, el egoísmo… 
—Parece que deseara verlo como un santo. 
—En cierta forma así es… Como una especie de contrasanto… O sea, que está más allá, por 
encima… 
—…del bien y del mal. (Murdoch, 2003e: 267)79 
 
                                                 
79 “‘[…] He lives absolutely outside ordinary conventions.’/‘Including ordinary morality.’ […]/‘I mean he’s 
honest, he sees terrible things, he doesn’t try to cover the up or imagine them away – the evil of the world, the 
senselessness of it all, the rottenness of us ordinary people, our fantasy life, our selfishness.’/‘You seem to want 
to see him as a saint.’/‘In a way I do – I mean a sort of counter-saint – I mean he’s above, beyond –.’/‘Beyond 
good and evil’” (1995a: 171-172. En cursiva en el original). 
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En esta cita no solo es manifiesto el parecido de la descripción de Lucas con la que en A Fairly 
Honourable Defeat se daba de Julius, sino también cómo estos malvados son percibidos casi 
como santos por parte de quienes, situados en un nivel moral convencional, se sienten juzgados 
desde una posición superior. Es aquí donde los puntos de vista del bien y del mal convergen 
entre sí e incluso con el de la propia Iris Murdoch. Y es que la visión del ser humano ofrecida 
por estos personajes no difiere demasiado de la de la autora. Como hemos visto, Murdoch 
retrata al hombre en su obra ensayística como naturalmente egoísta y dado a vivir una fantasía, 
a lo que ofrece la salida del perfeccionismo moral. Sin embargo, sus novelas subrayan que ese 
egoísmo es mucho más difícil de vencer de lo que puede parecer desde un punto de vista teórico. 
Aunque, a diferencia del desprecio que sus malvados profesan por el género humano y sus 
debilidades, la autora suele mostrarse indulgente con sus personajes –incluidos los propios 
malvados–.  
 
 
1.3.3. Iris Murdoch: la realidad reflejada en la novela 
 
Una de las principales razones por las que Murdoch intentó siempre zafarse de la 
etiqueta de ‘novelista filosófica’ fue su pretensión de adscribir su obra literaria a la tradición 
realista en la estela de Charles Dickens o Henry James –aunque era consciente de no alcanzar 
el nivel de estos–: “Me gustaría que pensaran en mí como una escritora realista, en el sentido 
en que los buenos novelistas ingleses han sido realistas en el pasado. Quiero hablar de la vida 
corriente y de cómo son las cosas y cómo es la gente, y crear personajes que son reales, 
personajes libres” [I would like to be thought of as a realistic writer, in the sense in which good 
English novelists have been realists in the past. I want to talk about ordinary life and what 
things are like and people are like, and to create characters who are real, free characters] 
(Dooley, 2003: 29). Más allá incluso de la tradición inglesa, Murdoch maneja entre sus 
referencias literarias a autores como Proust, Dostoievski y, sobre todo, Tolstoi80. Sin embargo, 
el realismo de Murdoch se aleja del modelo narrativo decimonónico, por más que ella remita 
una y otra vez a este como su principal referente. Según Elizabeth Dipple, para Murdoch, 
escribir una novela propiamente realista implica necesariamente romper con determinadas 
convenciones del realismo clásico. Sobre todo, teniendo en cuenta que su obra se corresponde 
ya con la segunda mitad del siglo XX, cuya sociedad poco tiene que ver con aquella en la que 
                                                 
80 Ver Dooley, 2003: 54, 81 y 226. 
 80 
escribían los autores que tanto admira. Así, el realismo de la autora no se refiere a un plegarse 
a las convenciones de la novela del XIX, sino a atender a la realidad para intentar reflejarla del 
mejor modo posible: “Que es realista significa que se adhiere al compromiso de mirar con 
claridad, que en nuestros tiempos destruye necesariamente casi por completo las ideas del siglo 
XIX del héroe como un hombre bueno o de la acción central de la novela como una consoladora 
novela de formación” [That she is a realist means that she adheres to a commitment to look 
clearly, which necessarily in our time almost completely destroys the nineteenth-century ideas 
of the hero as a good man or of the central action of the novel constituting a consoling 
Bildungsroman] (Dipple, 1982: 31). Por eso, en su empeño por escribir una novela realista, 
Murdoch no va a proponernos en su obra literaria modelos de conducta que respondan a la 
propuesta moral que hace en sus ensayos. Al contrario, sus novelas nos muestran a menudo 
unas relaciones humanas que encajan más con el modelo existencialista que con el que ella 
misma propone. Se trata de relaciones en las que lo que su filosofía presenta como la dificultad 
de conocer al otro y hacerse cargo de su realidad acaba siendo insalvable para la mayoría. El 
otro aparece entonces como un oponente, una realidad ajena y desconocida que se busca 
dominar y no como un objeto de amor al que atender y que conocer para procurar la propia 
mejora espiritual. Del mismo modo, las novelas de Murdoch están plagadas de personajes que 
viven inmersos en lo que Sartre denomina la mala fe. Estos hechos nos devuelven a la idea de 
que existe en Murdoch una consideración del autor francés que resiste a todas las críticas que 
le hace. Al incluir en sus novelas personajes y relaciones que encajan con los planteamientos 
existencialistas está admitiendo que estos responden a una realidad humana que efectivamente 
existe –por eso su realismo no puede obviarla–, aunque para Murdoch conformarse con este 
modelo sea una forma de consuelo que nos exime de realizar el esfuerzo que conlleva la 
verdadera vida moral.  
Esas relaciones del individuo con su entorno que encajan con el modelo existencialista 
se observan por ejemplo en El castillo de arena, donde encontramos un matrimonio –el de Bill 
y Nan Mor– que es una lucha constante por imponerse al otro y una relación extramatrimonial 
–entre Bill Mor y Rain Carter– para cuya justificación el protagonista empieza a pensar en sí 
mismo como atrapado en unas circunstancias que realmente nunca se ha planteado; aunque lo 
hace simplemente porque ahora cree que le puede convenir vivir de otro modo. Es decir, Mor 
cree descubrirse viviendo en la mala fe cuando en realidad está cayendo en ella al buscar 
excusas para iniciar su aventura con Rain81. Pero el caso de Mor no es único. La mala fe se da 
                                                 
81 “Mor se tomaba en serio las obligaciones impuestas por su matrimonio. Al menos, eso suponía. Nunca había 
tenido ocasión real para reflexionar sobre el tema” [Mor took seriously the obligations imposed by matrimony. At 
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también en John Rainborough (The Flight from the Enchanter), John Ducane (Amigos y 
amantes), Rupert Foster (A Fairly Honourable Defeat) y George Tisbourne (An Accidental 
Man). Todos ellos son altos funcionarios que renunciaron a una vida intelectual que les hubiera 
resultado más satisfactoria, –y también más difícil–, en pos de una situación social privilegiada, 
pero sobre todo mucho más cómoda por estar pautada de antemano. Son personas que han 
aceptado un papel personal, profesional y social con el que no acaban de sentirse identificados 
y ante el que buscan distintos subterfugios para justificarse, para no reconocerse frustrados o 
fraudulentos por haber renunciado a lo que de verdad querían. Dicho de otra forma, no son tanto 
víctimas de la máquina como colaboradores con ella, lo que no deja de ser una versión 
murdochiana de la mala fe. Esta colaboración proporciona al individuo la comodidad de unos 
patrones preestablecidos a los que obedecer sin tener que hacer el esfuerzo de ver una realidad 
que puede exigir una respuesta más creativa y personal. En definitiva, que pueden requerir una 
respuesta moral. Uno de los ejemplos más evidentes de colaboración con la máquina en las 
novelas de la autora es el de Hilary Burde en A Word Child. Hilary, atrapado por sus 
sentimientos de culpa e inferioridad, ha creado para sí una vida de rutina y sordidez que justifica 
como autocastigo considerándola la única realidad que merece. Cuando en realidad la mantiene 
porque le permite ejercer un control férreo sobre ella, con lo que cree eliminar la posibilidad de 
futuros fracasos. También colaboran con la máquina Jack Donaghue en Under the Net, quien 
evita enfrentarse a su realidad personal y profesional asignando papeles a quienes lo rodean y 
actuando conforme a ello –aunque al final de la novela da muestras de haber superado esta 
situación–. O Franca en The Message to the Planet, que acepta con aparente resignación el 
ménage à trois que le impone su marido porque en el fondo eso le concede una determinada 
posición en su entorno social y la dota de cierto poder.  
En cuanto a las figuras que encarnan las ideas morales de Murdoch, los santos, además 
de muy escasos –veíamos con anterioridad cómo la propia autora considera que Tallis es el 
                                                 
least he supposed he did. He had never really had occasion to reflect on the matter] (Murdoch, 2002b: 192 / 
2003b: 162). “Había dicho que ya no amaba a Nan. Por supuesto que ya no la quería. Pero, en cierta forma, decir 
eso era como no decir nada” [He had said that he no longer loved Nan. Of course he no longer loved her. But 
somehow to say this was not to say anything at all] (Murdoch, 2002b: 245 / 2003b: 208). “Había dado la impresión 
a Rain, de forma deliberada, de que su matrimonio era un completo fracaso, una calamidad, algo que se estaba 
hundiendo, independientemente de su llegada. […] Era cierto que Nan le había dicho con frecuencia: ¿por qué 
continuamos? Y él nunca le había hecho caso. Pero siempre había creído que Nan no lo decía en serio. Entonces, 
le había convenido pensar que no lo decía en serio. Ahora le convenía pensar que sí lo decía en serio. ¿Cuál era la 
verdad?” [He had deliberately given Rain the impression that his marriage was a complete failure, a wash-out, 
something that was already breaking up, quite independently of her arrival. […] It was true that Nan had often 
said to him in the past —why do we go on? And he had always brushed this cry aside. But he had believed that 
Nan was not serious. Then it had suited him to believe that she was not serious. Now it suited him to believe that 
she was serious. Where was the truth?] (Murdoch, 2003b: 212). 
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único santo verdadero–, son generalmente personas que fracasan en las relaciones sociales y en 
la gestión práctica de sus propias vidas. La mayor parte de sus personajes, aunque manifiestan 
con frecuencia la intención de librarse de su egoísmo y afrontar la realidad, son incapaces de 
hacerlo o lo hacen de manera muy irregular; lo cual no les impide llevar una vida relativamente 
satisfactoria82. Apuntan al inicio de este camino personajes como Jack Donaghue (Under the 
Net), Dora Greenfield (La campana), Barney Dumay (The Red and the Green), Hilary Burde 
(A Word Child) o Stuart Cuno, Edward Baltram y Midge McCaskerville (The Good 
Apprentice). Cada uno con sus particularidades, todos comparten el dejar al lector con la 
sensación de que existe una cierta mejora moral ante la cual se mantiene la incertidumbre de si 
será pasajera, intermitente o permanecerá de manera estable. En cualquier caso, el proceso de 
perfeccionamiento moral se anuncia en las novelas siempre difícil y plagado de altibajos. 
Aunque existe una mayor fiabilidad cuando media una consagración al trabajo como aquello 
que da al individuo una preocupación ajena a sí mismo y lo obliga a entregarse a algo concreto 
y a olvidarse de las fantasías relativas a la propia mejora espiritual. Lo contrario ocurre con los 
intentos de cambio moral que presuponen una voluntad en sentido existencialista y que 
aparecen también con cierta frecuencia en las novelas de Iris Murdoch. Cuando un personaje 
busca una transformación personal radical llevando a cabo una acción determinada sin contar 
con las circunstancias de su propia vida ni las de quienes están a su alrededor, encontramos 
siempre que la realidad le va a negar dicha transformación. Es lo que sucede en El mar, el mar, 
tanto con la huida de Charles Arrowby a la costa como con el posterior secuestro de la que 
había sido su primer amor. O en The Red and the Green con la búsqueda por parte de Barney 
de un gran acto de reconciliación con su mujer que conlleve un cambio de sí mismo radical e 
inmediato. En ambos casos, tras el fracaso de estos intentos, sus protagonistas acabarán por 
aceptar el lento camino interior de aprendizaje y evolución indicado por Murdoch83. Además, 
no siempre existe tras esos intentos de transformación repentina una voluntad de cambio real. 
En este sentido, son muy claros los casos de Marian y Effingham en El unicornio, quienes, 
fracasado el intento de transformar sus vidas a partir de una decisión concreta –la vida de cuento 
de Gaze en un primer momento y la ‘salvación’ de Hanna después–, retoman con alivio una 
rutina en la que se dejan llevar, una vida dominada por la máquina84. 
                                                 
82 Tanto sobre las carencias de los santos como sobre los personajes que parecen iniciar un camino de mejora 
espiritual vuelvo en el próximo capítulo, después de revisar otros aspectos de la obra de la autora que es importante 
tener en cuenta antes de tratar estos casos de forma pormenorizada. 
83 Me ocupo por extenso de los errores y dificultades a los que se enfrentan Charles y Barney en los capítulos 4, 
donde trato el caso del primero (punto 4.2.2), y 5, en el que analizo el del segundo (punto 5.3.2). 
84 Vuelvo sobre estos personajes en el punto 5.2.5 del último capítulo. 
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Teniendo en cuenta todo lo anterior, podemos afirmar que la gran mayoría de los 
personajes murdochianos no son libres en el sentido moral que ella misma defiende en su obra 
filosófica y que incluso son muy pocos los que luchan siquiera por conseguir su libertad, al 
menos de una forma acertada. Aunque la novela refleja en cierta medida la posibilidad del 
camino moral propuesto en su filosofía, este se ofrece más difícil y menos claro. Aparece como 
un proceso en el que las personas se desenvuelven de manera mucho más ambivalente, 
expuestas al azar de las circunstancias y sin contar en ningún caso con garantías de éxito, ante 
lo cual Murdoch se muestra extremadamente condescendiente con las limitaciones propias de 
cada uno. Todo lo cual va a dar en una idea de responsabilidad que difiere de la propuesta en 
su obra ensayística por cuanto responde a una concepción del hombre que se acerca más a los 
planteamientos de Schopenhauer que al platonismo al que la autora se afana por adscribir su 
pensamiento moral. 
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2. Iris Murdoch y Schopenhauer 
 
 
La dificultad admitida por Iris Murdoch, no ya para alcanzar el bien sino incluso para 
emprender y mantener la orientación en el camino hacia el mismo pone de manifiesto que el 
platonismo de la autora –tratado en el capítulo anterior– puede y debe ser matizado. Asuntos 
como la consideración del egoísmo como rasgo distintivo del ser humano o la estrecha relación 
entre arte y espiritualidad son claros indicios de la influencia de otro autor en la obra de 
Murdoch: Arthur Schopenhauer, a quien la autora dedica especial atención en Metaphysics. La 
presencia de múltiples rasgos schopenhauerianos en el pensamiento de Iris Murdoch no ha 
pasado desapercibida, pero tampoco ha recibido en mi opinión la consideración que merece. 
Me propongo por tanto en este capítulo analizar la influencia de Schopenhauer en la obra 
ensayística y literaria de la autora para observar cómo mientras autores como Platón, Kant o 
Simone Weil influyen en su planteamiento de una moralidad ideal, la realidad empírica que la 
autora constata es esencialmente schopenhaueriana. Por tanto, dado que Murdoch pretende en 
sus novelas reflejar la realidad en toda su amplitud, es en estas donde se observa más claramente 
la influencia de Schopenhauer, en unos personajes que con frecuencia son esclavos de sus 
propios impulsos y deseos y que se alejan del proceso de mejora espiritual que la autora propone 
en sus ensayos. 
 
 
2.1. El peso de Schopenhauer  
 
Como he explicado en el capítulo anterior, Iris Murdoch toma el concepto de atención 
de Simone Weil para oponerlo a la voluntad existencialista y situarlo como clave de su 
concepción de la libertad y del progreso moral. La idea aparece en La soberanía del bien y 
continuará desarrollándose en Metaphysics, donde se vincula con Schopenhauer en lo que se 
refiere a la importancia que la toma de conciencia de otras realidades tiene en la disminución 
de nuestro egoísmo: 
 
Esta visión coincide con la sabiduría oriental (y con Schopenhauer) en que en última 
instancia debemos no tener voluntad. […] Esta imagen está ayudada en el caso de 
Schopenhauer […] por una teoría de la naturaleza humana que enfatiza nuestra capacidad 
de compasión, de identificarnos con otras personas y así reducir nuestros impulsos egoístas. 
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Si pensamos la moralidad de esta forma la voluntad deja de ser el agente principal y puede 
verse como moralmente […] una especie de ficción. (Murdoch, 2003a:  52-53)85 
 
Murdoch acude a Schopenhauer para afianzar su arrinconamiento de la voluntad individual 
dentro de la vida moral, apoyándose en su idea de la compasión como forma de superarla. Sin 
embargo, la autora no acepta la existencia de la voluntad como realidad metafísica, sin tener en 
cuenta que es precisamente esa consideración la que lleva al filósofo alemán a la idea de la 
voluntad individual como apariencia o ficción que a ella le resulta afín. De hecho, tras establecer 
esa relación atención-compasión, Murdoch reprocha a Schopenhauer su rechazo del concepto 
kantiano del deber (cf. Murdoch, 2003a: 53), que se produce también –aunque ella no lo 
explica– en virtud de su particular idea de voluntad86. Murdoch aprovecha entonces lo que 
considera una carencia de la ética schopenhaueriana –su rechazo del deber– para introducir su 
división de la moralidad en obligación moral y cambio espiritual. Ocurre pues que es este último 
el que la autora pretende relacionar con Schopenhauer, lo cual resulta contradictorio si tenemos 
en cuenta que para él dicho cambio es imposible. Vista así, la vinculación que Murdoch hace 
de su filosofía con la schopenhaueriana podría resultar incoherente. Pero, como veremos a lo 
largo de este capítulo, muchos de los planteamientos de ambos filósofos revelan la existencia 
de una gran semejanza entre la realidad que uno y otro descubren al dirigir su mirada al mundo. 
En su artículo “A ‘Godless’ Road to Redemption? The Moral Visions of Arthur 
Schopenhauer and Iris Murdoch”, Gerard Mannion ofrece el estudio más profundo de las 
similitudes entre Schopenhauer y Murdoch de los que se han llevado a cabo hasta el momento. 
Mannion se centra en cómo estos filósofos tratan de ofrecer una suerte de salvación moral sin 
Dios en relación a la cual detecta una serie de dificultades paralelas que lo llevan a mostrarse 
muy crítico con sus respectivas propuestas. Aunque reconoce que Murdoch y Schopenhauer 
difieren en sus métodos, Mannion distingue la existencia de unos principios comunes tales 
como la vinculación de ética y metafísica (cf. Mannion, 2010: 139), la defensa de una relación 
de doble dirección entre moralidad y conocimiento87, la integración de su estética “en sus 
                                                 
85 “Such a view accords with oriental wisdom (and with Schopenhauer) to the effect that ultimately we ought to have 
no will. [...] This picture is helped out in Schopenhauer’s case [...] by a theory of human nature which emphasises 
our capacity for compassion, for identifying with other people and thus reducing our egoistic impulses. If we picture 
morality in this way the will is no longer the prime agent and may be seen as morally [...] a kind of fiction”. 
86 Schopenhauer vincula el valor moral exclusivamente con las acciones basadas en la superación de la voluntad, ajenas 
por tanto a cualquier interés personal (infra, 119). El deber kantiano no encajaría para él en esta definición, pues 
considera que dicho interés es intrínseco al imperativo categórico, que no entiende como tal, sino como hipotético “en 
tanto que en su fondo subyace ocultamente la condición de que la ley que se ha de establecer para mi obrar, al erigirse 
en universal, se convierte también en ley para mi sufrir; y, bajo esta condición, yo, como parte eventualiter pasiva, no 
puedo querer la injusticia y el desamor” (Schopenhauer, 2016b: 199. En cursiva en el original). 
87 “Por una parte, la reflexión moral nos permite entender mejor el mundo. Pero ambos filósofos parecen sugerir 
también que un entendimiento más completo del mundo y de la existencia llevan, de alguna forma, a una vida más 
 87 
proyectos metafísicos” [metaphysical undertakings] (Mannion, 2010: 143) y el evitar la idea de 
Dios a pesar de que “ambos permanecen fuertemente comprometidos con una interpretación 
moral de la existencia y con la existencia de una moralidad objetiva” [both philosophers remain 
passionately committed to a moral interpretation of existence and the existence of an objective 
morality] (Mannion, 2010: 144). Además, destaca, en su búsqueda de la realidad última, los 
dos filósofos comparten “una herencia platónica común y también el monismo como principio 
rector” [a common Platonic inheritance and also a monism as a guiding principle] (Mannion, 
2010: 144) –si bien, he de precisar, Murdoch se esfuerza por contrarrestar esta tendencia de 
cuyos riesgos es consciente–, así como la relación entre la mística y una moralidad de base 
trascendental y el recurso para su explicación a una suerte de vía negativa tomada del discurso 
religioso (cf. Mannion, 2010: 144). Por último, observa en ambos la simultaneidad de un 
realismo pesimista –la vida está dominada por el egoísmo– y un optimismo moral –hay una 
salvación posible– (cf. Mannion, 2010: 151 y ss.). Pero le interesa sobre todo el que, para 
explicar sus posturas, tanto Murdoch como Schopenhauer acaban entrando en el terreno de la 
religión. Según Mannion, se produce en ambos un salto “de una interpretación descriptiva a 
una interpretación moral de la existencia, y en concreto de la vida humana, sin el debido recurso 
a un fundamento del ser reconocido y articulado o a una realidad última que pudiera validar 
por completo sus concepciones metafísicas de la moralidad y sus doctrinas de salvación” [from 
a descriptive to a moral interpretation of existence, and in particular of human life, without due 
recourse to an acknowledged and articulated ground of being  or ultimate reality which might 
fully validate their metaphysical understanding of morality and doctrines of salvation] 
(Mannion, 2010: 137. En cursiva en el original). Esto los lleva a caer en lo que el autor considera 
una serie de incoherencias. En el caso de Schopenhauer, destaca su empleo del discurso 
religioso, místico y trascendental –que pretendía superar– para justificar sus ideas (cf. Mannion, 
2010: 156) y señala que el fundamento de su moralidad, basada en la compasión, la justicia y 
la filantropía no puede ser una voluntad ciega e irracional –por eso, dice, acaba hablando de un 
misterio inexplicable– (cf. Mannion, 2010: 158). En cuanto a Murdoch, considera incoherente 
el que por una parte afirme que ha desaparecido la religión, que funcionaba como término 
medio entre ética y metafísica, y por otra defienda la supervivencia de la naturaleza mística de 
las religiones para darle un uso equivalente al de ese término medio que dice desaparecido (cf. 
Mannion, 2010: 159). Con este artículo Mannion pretende poner de relieve que las éticas de 
                                                 
virtuosa” [On the one hand, our moral reflection enables us to make better sense of the world. But both 
philosophers seem to suggest, also, that a fuller understanding of the world and existence leads, somehow, to a 
more virtuous life] (Mannion, 2010: 143). 
 88 
Schopenhauer y Murdoch no pueden comprenderse sin todo aquello que tradicionalmente se ha 
entendido como ideas religiosas. Pese a lo cual, dice, ninguno acaba de aclarar hasta dónde 
llega su deuda con la religión (cf. Mannion, 2010: 158), por lo que en su opinión no consiguen 
una fundamentación completa de su filosofía moral.  
 El análisis de Mannion es certero, pero no acaba de profundizar en las conexiones que 
pueden establecerse entre Schopenhauer y Murdoch –o, mejor dicho, en la influencia ejercida 
por el primero sobre la segunda–. Esto ocurre en parte porque se centra en el uso que ambos 
filósofos hacen de la religión, pero también porque limita el estudio de Murdoch a su obra 
ensayística. A lo largo de su artículo, Mannion refiere en varias ocasiones la presencia en las 
novelas de la autora de algunos de los rasgos que la vinculan con Schopenhauer, tales como su 
interés por la moralidad (cf. Mannion, 2010: 136), la importancia de la humildad en el camino 
a la salvación (cf. Mannion, 2010: 150) o el uso de una “triste ironía moral” [sad moral irony] 
(Mannion, 2010: 151) –relativa a la existencia de un cierto equilibrio entre lo pesimista de su 
realismo y lo esperanzador de su teoría moral–. Pero no se adentra realmente en su obra literaria 
al construir el paralelismo con Schopenhauer. A mi parecer, en cambio, es en las novelas donde 
se observa el verdadero calado de la filosofía de Schopenhauer en Iris Murdoch por cuanto nos 
muestran su visión de la realidad. Así, a diferencia de lo planteado por Mannion, el interés de 
mi análisis no es tanto el fundamento que cada uno de ellos da a su propuesta de salvación como 
la realidad empírica que constatan, que los lleva a creer en la necesidad de esa salvación y a la 
vez a certificar su práctica imposibilidad ante una naturaleza que es más fuerte que las 
aspiraciones espirituales del ser humano. 
 
 
2.2. Atención, compasión, arte y animales 
 
 
2.2.1. Schopenhauer: egoísmo, compasión y valor moral 
 
En “Sobre el fundamento de la moral”, uno de los textos que integran Los dos problemas 
fundamentales de la ética, Schopenhauer afirma que el principal móvil del hombre es el egoísmo, 
definido como “el impulso hacia a la existencia y el bienestar” (Schopenhauer, 2016b: 239), 
ilimitado por naturaleza y que solo puede ser contrarrestado por la compasión. Esta a su vez es 
una capacidad natural, misteriosa e intuitiva que se da en dos grados: justicia y caridad, las dos 
virtudes fundamentales de las que, según Schopenhauer, se derivan todas las demás (cf. 
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Schopenhauer, 2016b: 256). La primera es una virtud negativa, consistente en limitar el 
egoísmo para evitar causar daño a otro. La justicia “se opone represivamente al sufrimiento que 
ha de ser causado a otros por mí mismo como consecuencia de las potencias antimorales que 
habitan en mí, me grita ‘¡Alto!’ y se establece ante el otro como una defensa que le preserva de 
la ofensa a la que, en otro caso, me impulsaría mi egoísmo o mi maldad” (Schopenhauer, 2016b: 
257). Mientras que la caridad tiene un sentido de ayuda activa ante la necesidad o el sufrimiento 
ajeno, que “se convierte por sí mismo e inmediatamente en mi motivo” (Schopenhauer, 2016b: 
271). La compasión supone la identificación con el otro en un proceso que Schopenhauer 
califica de misterioso, “pues es algo de lo que la razón no puede dar ninguna cuenta inmediata 
y cuyos fundamentos no se pueden averiguar por vía de la experiencia. Y, no obstante, es 
cotidiano” (Schopenhauer, 2016b: 274). 
La ética schopenhaueriana obedece al planteamiento metafísico de El mundo como 
voluntad y representación, según el cual el egoísmo tiene su origen en la manifestación 
fenoménica de la voluntad. La voluntad es para Schopenhauer la única realidad, consistente en 
un puro desear irracional y cuya individuación es mera apariencia o representación:  
 
Cada individuo, al mirar adentro, reconoce en su esencia, que es la voluntad, la cosa en sí, 
por lo tanto, lo único real. De este modo, se concibe como el núcleo y el punto medio del 
mundo, y se siente infinitamente importante. En cambio, si mira afuera se encuentra en el 
ámbito de la representación, del mero fenómeno, donde se ve como un individuo entre 
infinitos individuos, | o como algo sumamente insignificante e ínfimo. Por consiguiente, 
hasta el individuo más irrelevante, todo yo, visto desde dentro, es todo en todo; en cambio, 
visto desde fuera, no es nada o casi nada. Aquí descansa la gran diferencia entre lo que cada 
uno es a sus propios ojos y lo que es a los ojos de todos los demás, y por tanto el egoísmo 
que cada cual reprocha al otro. (Schopenhauer, 2009: 656-657. En cursiva en el original)  
 
La compasión, único y auténtico móvil moral (cf. Schopenhauer, 2016b: 248), consistiría en, a 
partir del conocimiento de la voluntad como realidad única compartida por todos los seres, 
superar el egoísmo al descubrirse el individuo como uno y lo mismo con todo lo demás: “en 
cuanto ella se suscita, el placer y el dolor del otro me preocupan inmediatamente de la misma 
manera, aunque no siempre en el mismo grado, que en otro caso solamente lo harían los míos: 
así que ahora la diferencia entre él y yo no es ya absoluta” (Schopenhauer, 2016b: 252). Sin 
embargo, la compasión no está al alcance de todos, sino que depende de que en el individuo se 
dé un carácter predispuesto por la voluntad en este sentido. La compasión es, junto con el 
egoísmo y la maldad, uno de los motivos para la acción que pueden dominar al individuo. Según 
cuál de ellos prevalezca en nuestro carácter, así seremos (cf. Schopenhauer, 2016b: 300-301). 
En la filosofía schopenhaueriana no cabe por tanto la mejora espiritual en el sentido en que 
Murdoch la defiende. Incluso aunque cambiemos el sentido de nuestras acciones, si el cambio 
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brota de una convicción racional y no de una compasión natural, no existe para Schopenhauer 
un valor moral de esos actos. En esencia seguimos siendo los mismos y lo que nos motiva es el 
razonamiento egoísta que nos ha llevado a ver que actuar de determinada forma puede acabar 
reportándonos mayores beneficios. Puedo estar haciendo lo correcto, pero lo hago porque lo sé, 
no porque lo sienta:  
 
La enseñanza puede cambiar la elección de los medios pero no la de los últimos fines 
generales: estos se los propone cada voluntad de acuerdo con su naturaleza. Se puede mostrar 
al egoísta que con la renuncia a pequeñas ventajas obtendrá otras mayores; al malvado, que 
el ocasionar sufrimientos ajenos le reportará a él mismo otros mayores. Pero del egoísmo 
mismo, de la propia maldad, no se disuadirá a nadie. (Schopenhauer, 2016b: 302) 
 
Schopenhauer tan solo admite la posibilidad del perfeccionismo moral por el conocimiento para 
aquellos que ya parten de la bondad de carácter:  
 
La bondad del carácter puede ser llevada a una manifestación de su ser más consecuente y 
perfecta, a través del aumento del conocimiento […], es decir, mediante la iluminación de 
la inteligencia […]. A este respecto hay, desde luego, una formación moral y una ética 
perfectiva: pero la cosa no va más allá de eso y el límite es fácil de ver. La cabeza se 
ilumina, el corazón permanece sin mejora. (Schopenhauer, 2016b: 302-303) 
 
Teniendo en cuenta estas particularidades de la ética schopenhaueriana puede parecer 
contradictorio que Iris Murdoch pretenda vincular con ella la misma filosofía moral que 
relaciona con la salida de la caverna platónica. Dada esta tensión Platón-Schopenhauer derivada 
de la reivindicación de ambos filósofos para la construcción de su modelo, la autora defiende 
en Metaphysics la existencia de ciertas similitudes entre sus respectivas propuestas. En primer 
lugar, señala que Schopenhauer toma de Platón el concepto de las ideas como expresión de la 
realidad última (cf. Murdoch, 2003a: 57), lo cual permite a Murdoch identificar el mundo 
visible de la representación con los niveles más bajos de la caverna (cf. Murdoch, 2003a: 59). 
Del mismo modo, relaciona el peregrinaje platónico hacia una condición superior con la 
compasión como forma de actuar contra la voluntad (cf. Murdoch, 2003a: 65). Pues, aunque la 
compasión schopenhaueriana se aleja de la filosofía platónica, comparte con esta, dice, el hecho 
de “pensar lo espiritual sin lo sobrenatural” [to think the spiritual without the supernatural] 
(Murdoch, 2003a: 64). Gerard Mannion, en el artículo citado más arriba, no solo pone en duda 
esta última afirmación en lo que se refiere a Platón, sino que considera una “ingenuidad 
teológica” [theological naivety] (Mannion, 2010: 158) que Murdoch lo atribuya también tanto 
al pensamiento schopenhaueriano como al suyo. Esa misma ingenuidad, dice, lleva a Murdoch 
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a malinterpretar determinados conceptos88 y, en última instancia, a no ver la deuda que su ética 
tiene con la religión –algo que, aunque en menor medida, también critica a Schopenhauer– (cf. 
Mannion, 2010: 162). 
Por otra parte, Murdoch le reprocha a Schopenhauer que no admita la idea de Bien y 
que defienda la existencia de una voluntad todopoderosa con el consiguiente determinismo (cf. 
Murdoch, 2003a: 65). Esta concepción de la voluntad, afirma, daña e incluso contradice lo que 
ella denomina su “filosofía compasiva” [humane philosophy] (Murdoch, 2003a: 65), en la que 
Murdoch no puede dejar de observar ejemplos de “atención desinteresada y amabilidad” 
[selfless care and kindness] (Murdoch, 2003a: 65)89. Y, sobre todo, considera una equivocación 
el rechazo del deber kantiano por parte de Schopenhauer, que, dada la práctica imposibilidad 
de superar la voluntad, sería la única forma de ascenso moral: “El rechazo del deber kantiano 
elimina la esperanza en un acceso constante a lo que es superior. La negación completa de la 
voluntad es algo indescriptible y, en cualquier caso, tan difícil que es casi imposible para los 
humanos” [Rejection of Kant’s ‘duty’ removes the hope of continuous access to the higher. 
Complete denial of the Will is something indescribable and in any case so difficult as to be 
almost impossible for us humans] (Murdoch, 2003a: 73). Con todo, una lectura atenta de la 
obra de Murdoch al completo nos hace ver que la autora comparte con Schopenhauer otros 
muchos puntos que trascienden lo que este pueda tener de asimilable a la filosofía platónica. 
Ocurre así con cuestiones obvias como la centralidad que adquiere el egoísmo en su concepción 
de la naturaleza humana –aunque este sería uno de los puntos que vincula con la caverna de 
Platón– o el papel que ambos otorgan al arte y a la naturaleza en su superación. Pero también 
se da con la justicia schopenhaueriana, que se acerca mucho al deber defendido por Murdoch, 
aunque ella no quiera o no pueda verlo. 
 
 
 
 
                                                 
88 Mannion señala como equivocada ni más ni menos que la idea del Dios cristiano que Murdoch ofrece en 
Metaphysics (cf. Mannion, 2010: 160). Considera que malinterpreta la noción de persona, por lo que su rechazo 
de un Dios personal no estaría debidamente fundado. También le critica el que para deshacerse de la idea de un 
Dios personal olvide el papel de la religión en la ética, que ha ensalzado antes en la misma obra. Por último, 
Mannion señala como un error el que Murdoch recurra a Don Cupitt, defensor de una teología no realista, en la 
justificación de un modelo moral que ella defiende como realista (cf. Mannion, 2010: 161), entendiendo por 
realismo la defensa que Murdoch hace de la existencia efectiva del Bien y su naturaleza absoluta. 
89 En realidad, la intervención de la voluntad y su determinación incluso de la capacidad de la compasión dificulta 
la conexión que Murdoch pretende establecer entre esta y su idea de atención. Veremos más adelante (punto 2.2.3) 
cómo, para subsanar esta diferencia, la autora reivindica la importancia de esta “filosofía compasiva” que, en su 
opinión, no concuerda con la doctrina oficialmente defendida por Schopenhauer. 
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2.2.2. Murdoch y Schopenhauer: egoísmo y felicidad 
 
Tanto Iris Murdoch como Arthur Schopenhauer desarrollan una ética en la que lo 
descriptivo se conjuga con lo normativo. Por una parte, ambos desean elaborar una filosofía 
moral que parta de la realidad observable. Por otra, recurren para su explicación a instancias 
metafísicas –ya hemos visto la crítica de Mannion al respecto (supra, 87-88)–. Existen no 
obstante notables diferencias en la forma en que ambos filósofos conjugan metafísica y 
experiencia. Para Murdoch el Bien es perceptible en la experiencia común, aunque sea en 
distintos grados; mientras que para Schopenhauer la voluntad está oculta tras el mundo de la 
representación y su conocimiento solo es accesible a unos pocos, predispuestos en este sentido 
por la voluntad misma. Además, Murdoch emplea la metafísica para proponer una guía para el 
perfeccionamiento moral, mientras que Schopenhauer se vale de ella para explicar un 
determinismo en el que no cabe perfeccionamiento alguno. Es por tanto en su vertiente 
metafísico-normativa en la que los modelos de Murdoch y Schopenhauer más se alejan, lo cual 
no nos puede impedir observar que su punto de partida empírico es muy similar. 
Ambos autores parten de la observación de una realidad en la que el individuo está 
dominado por el egoísmo, en cuya superación consiste la moralidad. Según Schopenhauer, “El 
móvil principal y básico en el hombre como en el animal es el egoísmo” (Schopenhauer, 2016b: 
239. En cursiva en el original), que “siempre yace como un amplio foso entre hombre y hombre” 
(Schopenhauer, 2016b: 241) y es “la potencia primera y principalísima […] que el móvil moral 
tiene que combatir” (Schopenhauer, 2016b: 242. En cursiva en el original). En una línea muy 
similar, Murdoch dirá: “Nuestra característica unificadora más obvia es el egoísmo metódico, 
la barrera que divide el área de nuestros intereses y exigencias del resto del mundo. La 
moralidad concebida como el logro de la virtud, ‘hacerse bueno’ (en cualquier caso, hacerse 
mejor), implica romper esa barrera” [Our most obvious unifying feature is methodical egoism, 
the barrier which divides the area or our interests and requirements from the rest of the world. 
Morality thought of as the achievement of virtue, ‘becoming good’ (anyway becoming better), 
involves the breaking of that barrier] (Murdoch, 2003a: 296). Como veíamos en el capítulo 
anterior, en este camino hacia la virtud que la autora plantea es indispensable la atención, que 
en Metaphysics relaciona con la compasión schopenhaueriana (supra, 85-86). Surge entonces 
la pregunta de cómo es posible que Murdoch vincule la atención, principio de mejora espiritual, 
con un filósofo que niega que esta sea posible. Para establecer esta relación, Murdoch señala 
en primer lugar que, en contra de lo expresado en Los dos problemas fundamentales de la ética, 
Schopenhauer sí da al final de El mundo como voluntad y representación una opción al cambio 
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de ser mediante un misticismo que se alcanza por el ejercicio de las virtudes –justicia y caridad– 
y que conlleva la negación de la voluntad (cf. Murdoch, 2003a: 69)90. Murdoch se refiere a lo 
expuesto por Schopenhauer en el Capítulo 48 de dicha obra, donde se ofrece una salida al 
egoísmo basada en la negación de la voluntad a la que la acción virtuosa debe acabar 
conduciendo: “la santidad, que va unida a todas las acciones puramente morales, se basa en que 
tales acciones nacen en última instancia del conocimiento inmediato de la identidad numérica 
que ostenta la esencia de todos los seres vivientes. Pero esa identidad no existe propiamente 
más que en el estado de la negación de la voluntad” (Schopenhauer, 2009: 666)91. Aunque se 
trata de un estado muy difícil de alcanzar por ser opuesto a nuestra tendencia natural:  
 
Aquella gran verdad fundamental que contiene el cristianismo, como también el 
brahmanismo y el budismo, a saber: la | necesidad de ser redimidos de una existencia que 
ha caído en el sufrimiento y la muerte, y la posibilidad de conseguirlo mediante la negación 
de la voluntad, es decir, mediante un decidido enfrentamiento con la naturaleza, esa verdad 
es sin comparación la más importante que puede existir, al tiempo que totalmente opuesta 
a la tendencia natural del género humano y difícil de comprender en sus verdaderas razones; 
pues todo lo que sólo se puede pensar de manera general y abstracta resulta totalmente 
inaccesible para la mayoría de los hombres. (Schopenhauer, 2009: 686) 
 
Por su parte, Murdoch propone para superar el egoísmo un proceso de perfeccionamiento 
basado en la atención que, como ya hemos visto, aproxima a la compasión schopenhaueriana. 
La similitud, sin embargo, no está exenta de matices, puesto que la autora no comparte la base 
metafísica que Schopenhauer da a esta idea. También hemos de tener en cuenta que 
Schopenhauer no es el modelo según el cual Murdoch construye su imagen de la virtud, aunque 
sí le sirve para definir la tensión existente en el ser humano entre una tendencia natural al egoísmo 
y un deseo de salvación que precisa de la entrega al otro y el conocimiento de la realidad –aun 
con todas las diferencias existentes entre lo que uno y otro entienden por realidad–.  
Como anunciaba en la introducción al presente capítulo, considero que es en la obra 
literaria de la autora donde mejor se puede observar la influencia de Schopenhauer en su 
                                                 
90 Paradójicamente, Murdoch ha señalado poco antes (cf. Murdoch, 2003a: 65), al criticar la ausencia de la idea 
de Bien en Schopenhauer, que el estado místico del que habla este “no es describible ni se experimenta en un 
sentido corriente” [is not describable or in the ordinary sense experienced] (Murdoch, 2003a: 65). Además, al 
indicar ahora este estado como posible superación del egoísmo, obvia algo que se opone frontalmente a lo que ella 
defiende: la exaltación de la renuncia y el sufrimiento por parte de Schopenhauer como fundamentales en este 
proceso y la pérdida de la individualidad que supone. 
91 Para Mannion, la relación que Schopenhauer establece entre el conocimiento de la verdadera realidad y una 
conducta virtuosa es, como ya he indicado, otro punto común a la filosofía de Iris Murdoch, cuya idea de atención 
también implica un conocimiento de la realidad que origina la ruptura con el egoísmo y la fantasía y permite el 
perfeccionamiento moral (cf. Mannion, 2010: 136). Ambos dan pues un papel fundamental al conocimiento, pero 
no puedo dejar de hacer notar que mientras Schopenhauer predica una desaparición de la individualidad por la 
identificación con el todo, la filosofía murdochiana basa el conocimiento de la realidad en la aceptación y 
valoración de la diversidad. 
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percepción de la realidad del ser humano. Así, encontramos en las novelas de Murdoch dos 
casos asimilables a la compasión schopenhaueriana –al menos en lo que a la conducta se refiere, 
pues no existe el trasfondo metafísico–. Están además en dos obras consecutivas: Lisa Watkins 
en El sueño de Bruno y Tallis Browne en A Fairly Honourable Defeat. Lisa presenta claramente 
las dos virtudes de la compasión: justicia y caridad. Da muestras de la primera con su silencio 
en relación a su amor por su cuñado Miles, que guarda por respeto a su hermana y la lleva a 
abandonar la casa cuando él se da cuenta de que también la quiere. En cuanto a la caridad, es 
lo que la ha movido toda su vida: de joven fue profesora y militó en el partido comunista, que 
abandonó por el catolicismo. Fue religiosa clarisa durante un tiempo y, cuando la conocemos, 
vuelve a dedicarse a la enseñanza –una labor que Murdoch suele proponer como ejemplo de 
entrega a los demás– en el East End londinense. Además, es capaz de conectar como nadie con 
Bruno, a quien se acerca sin miedo ni rechazo, reconociéndolo como persona sin que la vejez 
o la enfermedad supongan ninguna barrera. Ahora bien, Murdoch se desvía radicalmente de 
Schopenhauer con el giro final que Lisa da a su vida: después de dejar la casa de su hermana y 
su cuñado con la intención de irse a Calcuta, aparece en casa de Danby y, como ella misma 
dice, deja de ser un ángel para ser solo una mujer (cf. Murdoch, 2006: 387 / 1969: 279). Es 
decir, opta por la felicidad y eso siempre entraña algo de egoísmo, un instinto de conservación 
que Lisa reclama para sí como algo positivo:  
 
En todos aquellos años de Kempsford Gardens perdí mi instinto de conservación. He estado 
viviendo en una oscura jaula. Ahora estoy fuera de ella. […]. Nunca he estado más sana, 
más fríamente sana, de un modo más egoísta. Soy una mujer. Quiero cariño y amor, afecto, 
risas, felicidad, todas las cosas sin las que he vivido. No quiero continuar siempre en el 
potro del tormento. (Murdoch, 2006: 388)92 
 
Murdoch pone así límites al valor de la compasión haciendo patente que, llevada al extremo, 
puede llegar a anular a una persona en otras dimensiones de su humanidad que para ella también 
son esenciales. En este sentido, en su entrevista con Jo Brans, la autora defenderá la decisión 
de Lisa diciendo: “Me atrevería a decir que podría haber elegido una vida mucho más noble si 
se hubiese ido a la India. Pero creo que la felicidad también es importante. Es parte de eso de 
encontrar trabajo y encontrar tu sitio en el mundo. Uno tiene derecho a, incluso el deber de, ser 
feliz” [I dare say she might have chosen a much nobler life if she’d gone off to India, and in 
some sense a better life. But I think happiness is important too. That’s part of this thing about 
                                                 
92 “In all those years at Kempsford Gardens I lost my instinct of self-preservation. I’ve been living in a dark cage. 
Now I’m out of it. […] I have never been more sane, coldly sane, self-interestedly sane. I am a woman. I want 
warmth and love, affection, laughter, happiness, all the things I’d done without. I don’t want to live upon the rack” 
(1969: 279-280. En cursiva en el original). 
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finding work and finding the right place for yourself in the world. One has a right, even a duty, 
to be happy] (Dooley, 2003: 165). 
En cuanto a Tallis, es el personaje que más se acerca al ideal de abnegación de 
Schopenhauer (cf. Schopenhauer, 2009: 662) –aunque, insisto, en ningún momento se nos dice 
que sienta o comprenda la unidad con el todo de la que habla el filósofo alemán–. Tallis vive 
entregado a los demás y carece por completo de egoísmo. Él mismo advierte que no siente 
ciertas tentaciones –lo atribuye a las misteriosas apariciones de su hermana muerta–, por lo que 
siente que su inocencia no tiene mérito: “Quizá gracias a ella no sufría ciertas tentaciones. Lo 
sospechaba por un profundo sentido de falta de mérito en ciertas regiones en las que era 
intachable” [Perhaps because of her he did not suffer certain temptations. He suspected this 
because of a deep sense of lack of merit in certain regions where he was blameless] (Murdoch, 
2001b: 200). Esto encaja a su vez con la idea schopenhaueriana de una naturaleza predispuesta 
en un sentido determinado de la que se deriva la concepción del mérito –y de la culpa– como 
dependiente de lo que uno es, que determina lo que uno hace:  
 
[…] el hombre no constituye ninguna excepción con respecto al resto de la naturaleza: 
también él tiene su índole constante, su carácter invariable […]. La totalidad de sus 
acciones […] no pueden nunca resultar de otra manera más que de acuerdo con ese 
invariable carácter individual: tal y como uno es, así tiene que obrar. […] de ahí que todo 
lo que hace se produzca necesariamente. Pero en su esse, ahí se encuentra la libertad. Él 
habría podido ser otro: y en aquello que es radica la culpa y el mérito. […] Por eso, aunque 
la responsabilidad moral del hombre se refiere primaria y ostensiblemente a aquello que 
hace, en el fondo atañe a aquello que es (Schopenhauer, 2016b: 220. En cursiva en el original) 
 
Sin embargo, con la vida de este personaje Murdoch muestra también los inconvenientes que 
entraña la vida del santo –a los que ya apuntaba la reivindicación de Lisa de su derecho a ser 
feliz–. La absoluta ausencia de intereses egoístas conlleva para Tallis una desastrosa vida 
personal que se refleja tanto en el desorden y la suciedad que reinan en su casa como en el 
fracaso de su matrimonio, que, pese a sus deseos, es incapaz de recomponer. En cuanto a su 
propia persona, sus amigos lo perciben como carente de algo que no saben concretar y que 
Morgan, su mujer, explica del siguiente modo: “en cierto modo Tallis está enfermo. Está 
completamente sano, pero su sanidad es depresiva, le rebaja a uno su vitalidad. […] no tiene 
los instintos para hacer las cosas fáciles y agradables […]. A veces su modo de ser casi me 
asusta. Es oscuro y de alguna forma al mismo tiempo carece de misterio” [in some way Tallis 
is a sick man. He’s perfectly sane, but his sanity is depressing, it lowers one’s vitality. [...] he 
hadn’t the instincts for making things easy and nice. [...]. Sometimes his mode of being almost 
frightened me. He’s obscure and yet somehow he’s without mystery] (Murdoch, 2001b: 52). 
 96 
Algo parecido ocurre con Ann Peronett (An Unofficial Rose), a quien su marido acusa de 
anularlo –de anularlo a él– por no tener voluntad ni forma (cf. Murdoch, 2000b: 32). Se plantea 
así la idea de que la existencia de una persona sin voluntad anula a quienes la rodean porque no 
hay nada ante lo que situarse y a lo que enfrentarse. No hay nada que responda o reaccione ante 
aquello que se le intenta oponer. La propia Ann es consciente de ello: “Estaba preparada […] 
para ver en su carencia de deseos directos y operativos algo corrupto, algo entumecido. Había 
en su vida abierta y sin forma una espantosa falta de vigor, la falta de una superficie dura a la 
que agarrarse o a la que oponerse” [She was prepared [...] to see in her absence of 
straightforward operative desires something corrupting, something deadening. There was, in 
her open formless life, some dreadful lack of vigour, some lack of any hard surface to grasp or 
to brace oneself against] (Murdoch, 2000b: 240). Y es que también este personaje, una mujer 
cuya moralidad es tan excesiva como errónea e imposible de modificar, se ajusta a la doctrina 
schopenhaueriana de la inmovilidad de los caracteres. Ann está condicionada por su propia 
naturaleza moral, atrapada en un deber que ya ni ella misma reconoce como tal sino como la 
única forma en que puede actuar (cf. Murdoch, 2000b: 274, 279). Y aunque al final se le ofrece 
con el amor de Félix una posibilidad de liberación similar a la de Lisa, no sabe aprovecharla93. 
Estos casos me llevan a afirmar que Murdoch se muestra partidaria de un cierto egoísmo 
‘sano’ o positivo que estaría justificado por su defensa del derecho a la felicidad; mientras que 
para Schopenhauer la búsqueda de la felicidad es un error innato en el ser humano: “Solo hay 
un error innato: pensar que existimos para ser felices. Es innato porque coincide con nuestra 
propia existencia: todo nuestro ser es solo su perífrasis, y nuestro cuerpo, su monograma: no 
somos más que voluntad de vivir; la sucesiva satisfacción de todo nuestro querer es lo que 
entendemos con el concepto de felicidad” (Schopenhauer, 2009: 692). Según Schopenhauer, al 
chocar constantemente este deseo con una realidad que lo impide, el hombre percibe el mundo 
como plagado de contradicciones hasta que se da cuenta, a base de dolor e infortunios, de que 
el fin de su existencia no es la felicidad sino el abandono de la voluntad de vivir (cf. 
Schopenhauer, 2009: 692-693). La distinta postura de Murdoch puede explicarse como 
derivada de su no consideración de la diferencia voluntad-representación. Para la autora, la 
realidad empírica no tiene un carácter negativo, sino que está cargada de valor en su 
contingencia y diversidad. Así, aunque la renuncia a determinadas cosas pueda ser provechosa 
para nuestra vida moral, una extensión excesiva de esa conducta puede convertirse en una forma 
de egoísmo masoquista o de anulación personal. Esta es efectivamente la idea que nos traslada 
                                                 
93 Me ocupo por extenso de Ann Peronett en el punto 3.3.1 del próximo capítulo. 
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con los personajes que encajan en el perfil del “héroe místico” (Murdoch, 2018c: 42 / 1997h: 
227) –el otro héroe que, junto con el existencialista, Murdoch señala como predominante en la 
novela del siglo XX y que también encontramos en su obra narrativa94–. Este perfil es descrito 
en “Existencialistas y místicos” como “la nueva versión del hombre de fe: cree en el bien sin el 
garante de la religión; se siente culpable, confuso, mas no desespera” [the new version of the 
man of faith, believing in goodness without religious guarantees, guilty, muddled, yet not 
without hope] (Murdoch, 2018c: 42 / 1997h: 227). Cuando este héroe místico se presenta en las 
obras de la autora, lo hace siempre con un aire de fracaso. Para superarlo deberá aprender a 
convivir con sus defectos y a aceptar la felicidad y los placeres que la vida le ofrece en lugar de 
sufrir buscando una santidad que le es imposible alcanzar. La atención al mundo implica la 
relación con el mismo y saber distinguir entre lo malo y lo bueno, entre el sacrificio necesario 
y el que no lo es. Desligarse deliberadamente de todo lo mundano implica privarse 
innecesariamente de muchas cosas que son fuente de bien y de felicidad y perder con ello 
capacidades que también son básicas para nuestro estar en el mundo.  
Por último, he de señalar que El sueño de Bruno aparece el mismo año (1969) que el 
artículo “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”, recogido en La soberanía del bien, publicada al año 
siguiente, igual que A Fairly Honourable Defeat. Se puede observar por tanto la existencia una 
reflexión paralela en la obra filosófica y literaria de Iris Murdoch: mientras los ensayos plantean 
la posibilidad de un camino de perfección en ascenso constante hacia el Bien, las novelas 
presentan no ya las dificultades de dicho camino –a las que también apunta en su filosofía–, 
sino los inconvenientes prácticos derivados de la santidad a la que idealmente conduciría. En 
The Visual Arts and the Novels of Iris Murdoch, Anne Rowe hace una observación similar al 
hablar del realismo con el que Murdoch trata en sus novelas su propio ideal de bondad, que 
Rowe interpreta como la admisión implícita por parte de Murdoch de dicho ideal como menos 
práctico que la opción constituida por los que ella llama “guerreros seculares” [secular 
warriors] (Rowe, 2002: 89). Con esta denominación Rowe se refiere a aquellos personajes que, 
sin estar a la altura moral de los santos, son más capaces que estos de intervenir de manera 
positiva en las vidas de los demás:  
 
                                                 
94 Los personajes que encajan en este modelo son Michael Meade (La campana), Barney Dumay (The Red and 
the Green), Cato Forbes (Henry y Cato), Stuart Cuno (The Good Apprentice) y Bellamy James (La negra noche). 
De todos ellos, Stuart es el único en el que este estado parece superado al final de la novela. Los demás, por el 
contrario, quedan en un momento de aceptación de lo equivocado de su situación previa, pero sin dejar muy claro 
si serán capaces de cambiar su forma de vida. 
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Yo sugeriría que el compromiso de Murdoch con sus héroes místicos95 es más problemático 
y menos enfático de lo que los críticos sugieren. Mientras acaricia la idea de una bondad 
ideal, es demasiado realista para pensar en su éxito práctico. En consecuencia, nos ofrece 
visiones alternativas de la bondad que se manifiestan en rasgos de conducta no 
directamente asociados con personajes santos. Una serie de personajes terrenales y 
entrometidos también promueve la bondad, y la suya es a menudo más práctica y 
satisfactoria que la de los héroes místicos. (Rowe, 2002: 89)96 
 
Rowe señala como integrantes de este grupo a Nan Mor (El castillo de arena), Norah Shaddox-
Brown (The Time of the Angels) y Mildred Finch (An Unofficial Rose)97; a las que define como 
“un grupo de soldados seculares que personifican una bondad más irresoluta, pero también más 
práctica y asequible en el mundo real” [a band of secular soldiers who embody a goodness that 
is more irresolute, but also more practical and attainable in the real world] (Rowe, 2002: 89). 
Por otra parte, Rowe reconoce que la presencia de estos personajes no disminuye la importancia 
atribuida por Murdoch a la idea de perfección, sino que simplemente ofrece al lector “formas 
más ambiguas, pero potencialmente más eficaces, de promover la bondad” [more ambivalent, 
but potentially more successful, ways of promoting goodness] (Rowe, 2002: 89).  
 
 
2.2.3. Por un misticismo en camino 
 
Pese a compartir con Schopenhauer la idea del egoísmo como principal rasgo del ser 
humano, Murdoch no puede suscribir la visión del mundo del alemán como dominado por una 
voluntad irracional de la que todo lo fenoménico es representación. Aunque, como hemos visto, 
le interesa apoyarse en él para perfilar determinados aspectos de su modelo. En aras de este 
interés, Murdoch intenta en Metaphysics matizar el pesimismo schopenhaueriano para asimilar 
                                                 
95 Siguiendo a Siguna Ramanathan (Ramanathan, 1990), Rowe identifica la figura del santo con la del héroe 
místico. Personalmente, no estoy de acuerdo. Entiendo más bien que, según las características con las que Murdoch 
define al héroe místico en “Existencialistas y místicos”, este perfil se corresponde con aquellos personajes 
aspirantes a santos que en su empeño acaban por vivir centrados en sí mismos y, frecuentemente, cayendo en el 
masoquismo al confundir el sufrimiento con el camino hacia la virtud. De hecho, se puede encontrar también una 
explicación schopenhaueriana a estos personajes: serían aquellos que, sin tener una naturaleza predispuesta a la  
santidad, pretenden alcanzarla por una autodisciplina que, dominados por su propio carácter, aplican mal y se 
acaba convirtiendo en la principal traba para conseguir su objetivo. 
96 “I would suggest that Murdoch’s commitment to her mystical heroes is more problematic and less emphatic than 
critics suggests. While she cherishes the idea of an ideal goodness, she is far too much of a realist to believe in its 
practical success. Consequently, she offers alternative visions of goodness which are manifest in behavioural traits 
not readily associated with saintly characters. A number of down-to-earth, interfering characters also promote 
goodness, and theirs is often more practical and satisfying than that of the mystical heroes”. 
97 De estos tres personajes, me resulta problemática la inclusión de Mildred Finch, quien actúa en gran medida 
movida por el egoísmo. Mildred ha aceptado un matrimonio fraudulento –su marido es homosexual– por la 
comodidad que su situación social le brinda. Además, se muestra siempre hipócrita y manipuladora en su relación 
con los Peronett, incluso cuando sacrifica sus intereses en pos de los de su hermano Félix. 
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al filósofo a la concepción positiva de la realidad empírica que ella defiende. Para ello, toma 
un pasaje del final de El mundo como voluntad y representación 2 en el que Schopenhauer lleva 
a cabo una analogía entre su filosofía y la trinidad cristiana para ejemplificar cómo las religiones 
se valen de mitos para transmitir la idea de la negación de la voluntad como única forma de 
salvación. Las palabras de Schopenhauer son las siguientes: 
 
Si ahora […] intentara descifrar el misterio más hondo del cristianismo, el de la Trinidad, 
con los conceptos fundamentales de mi filosofía, podría hacerlo del siguiente modo, usando 
las licencias permitidas en estas interpretaciones. El Espíritu Santo es la decidida negación 
de la voluntad de vivir: el hombre en el que esta se presenta in concreto, es el Hijo. Es 
idéntico a la voluntad que afirma la vida y que produce así el fenómeno de este mundo 
intuitivo, es decir, al Padre, en la medida en que la afirmación y la negación son actos 
opuestos de la misma voluntad, y la capacidad de ambos actos constituye la única libertad 
verdadera. En todo caso, hay que considerar esto como un mero lusus ingenii. 
(Schopenhauer, 2009: 686-687)98. 
 
Según Murdoch, de la forma en que Schopenhauer interpreta aquí el misterio de la Trinidad 
podría deducirse un cierto papel positivo de la voluntad a partir de la identificación de su 
afirmación con la figura de Cristo y de la idea de que la afirmación y la negación como actos 
de la misma voluntad constituyen la verdadera libertad. Aunque tampoco puede dejar de 
observar cómo con sus palabras finales, que califican de ocurrencia todo lo anterior, el filósofo 
se protege de estas posibles interpretaciones:  
 
Schopenhauer […] sugiere que el Espíritu Santo es la negación de la voluntad de vivir, y 
que Cristo es la afirmación encarnada de la voluntad, que junto con el Padre produce el 
mundo fenoménico: afirmación y negación son actos contrarios de la misma voluntad cuya 
capacidad para ambas es la única libertad verdadera. Entonces, ¿es este mito una admisión 
por parte de Schopenhauer de que el místico (o algún iluminado) podría también disfrutar 
esta doble capacidad (una visión que contradice la “enseñanza” general de Schopenhauer)? 
Para no alentarnos con esta posibilidad se apresura a añadir: “Sin embargo esto hay que 
considerarlo como un mero lusus ingenii”. (Murdoch, 2003a: 70)99 
                                                 
98 Dada la complejidad del fragmento, que puede parecer contradictorio con la explicación de Murdoch al respecto, 
incluyo el texto original de Schopenhauer: 
 
Wollte ich nun noch, um das zulest Gesagte durch ein Beispiel zu erläutern und zugleich eine philosophische 
Mode meiner Zeit mitzumachen, etwan versuchen, das tiefste Mysterium des Christenthums, also das der 
Trinität, in die Grundbegriffe meiner Philosophie aufzulösen; so könnte Dieses, unter den bei solchen 
Deutungen zugestandenen Licenzen, auf folgende Weise geschehn. Der heilige Geist ist die entschiedene 
Berneinung des Willens zum Leben: der Mensch, in welchem solche sich in concreto darstellt, ist der Sohn. Er 
ist identisch mit dem das Leben bejahenden und dadurch das Phänomen dieser anschaulichen Welt 
hervorbringenden Willen, b. i. dem Vater, sofern nämlich die Bejahung und Verneinung entgegengesebte Akte 
des selben Willens sind, dessen Fähigkeit zu Beidem die alleinige wahre Freiheit ist. – Inzwischen ist dies als 
ein bloßer lusus ingenii anzusehn. (Schopenhauer, 1966: 724). 
 
99 “Schopenhauer […] suggests that the Holy Spirit is the denial of the Will to Live, and that Christ is the incarnate 
assertion of the Will, which together with the Father produces the phenomenal world: assertion and denial are 
opposite acts of the same Will whose capability for both is the only true freedom. So is this myth an admission by 
Schopenhauer that the mystic (or some enlightened person) might also enjoy this dual capacity (a view which 
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Ante la imposibilidad de seguir este camino, Murdoch encuentra no en el pensamiento sino en 
la figura de Schopenhauer las principales razones para flexibilizar sus ideas. Su principal 
argumento al respecto será que el propio modo de vida de Schopenhauer desmiente la 
radicalidad de su pensamiento100. La forma en que Schopenhauer se expresa al dar cuenta en su 
obra de las distintas formas que puede adoptar el misticismo muestra una alegría de vivir, dice 
Murdoch, que no se ve mermada por la evidencia de encontrarse él mismo lejos de dicho estado 
(cf. Murdoch, 2003a: 69). A este contraste entre su vida y su filosofía añade el que detecta, 
dentro de la última entre la percepción positiva de la naturaleza y su belleza y el carácter 
destructivo que le atribuye. Todo ello abre, según la autora, la posibilidad de una salvación que 
no es la del místico como tal sino la de un “misticismo en camino” que se ajusta mucho más a 
la propuesta moral que ella hace:  
 
La irreprimible alegría empírica de Schopenhauer está en tensión con su odio nihilista del 
mundo corriente […] y su sentido cósmico de la naturaleza como indestructible (no somos 
nada). Pero también es tiernamente consciente de los animales (y las plantas) y ama y 
venera la naturaleza. A través de esta veneración de todas las cosas podemos quizá, en 
cierto sentido, salvarnos. No el largo camino del místico abnegado; sino un tipo de 
misticismo en camino. (Murdoch, 2003a: 70)101 
 
Para Murdoch, el interés en –y el amor por– el mundo que desprende Schopenhauer lo 
acerca a su idea del valor como intrínseco a la realidad e inseparable del conocimiento de las 
cosas, a pesar de que no incluya estas consideraciones en su filosofía: “el interés omnívoro de 
Schopenhauer en el mundo, su amor inocente por el mundo, es una fuente inagotable del ‘valor’ 
que formalmente excluye. El amor y la esperanza se las arreglan para hacer irrupción” 
[Schopenhauer’s omnivorous interest in the world, his innocent love of the world, is an endless 
source of the “value” which is so formally excluded. Love and hope do manage to break in] 
(Murdoch, 2003a: 73. En cursiva en el original). Tras hacer estas matizaciones, la autora 
introduce su idea de misticismo, que no ve como algo tan lejano y difícil como Schopenhauer. 
Para Murdoch un místico es “una buena persona cuyo conocimiento de lo divino y práctica de 
una vida abnegada ha trascendido el nivel de los ídolos y las imágenes” [a good person whose 
knowledge of the divine and practice of the selfless life has transcended the level of idols and 
                                                 
would contradict Schopenhauer’s general ‘teaching’? Lest we should be encouraged by this possibility he hastens 
to add: ‘However, this is to be regarded as a mere lusus ingenii’”. 
100 “Se autoproclama pesimista –pero también es alegre” [He is a self-proclaimed pessimist –but he is also merry] 
(Murdoch, 2003a: 62). 
101 “Schopenhauer’s irrepressible empiricist gaiety is in tension with his nihilistic hatred of the ordinary world [...] 
and his cosmic sense of nature as destructive (we are nothing). But he is also tenderly aware of the animals (and 
the plants) and loves and venerates nature. Through this veneration of all-things we may be, perhaps, in a sense, 
saved. Not the long path of the selfless mystic; but a kind of on-the-way mysticism”. 
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images] (Murdoch, 2003a: 73). Es por tanto la persona cuya vida –siguiendo el modelo de 
perfeccionismo que ella misma propone– responde a ese “misticismo en camino” que nunca 
llega a alcanzar el ideal de perfección. De esta forma, Murdoch consigue vincular a 
Schopenhauer con su camino hacia la virtud, menos por lo que este defiende en su filosofía que 
por cómo lo defiende y por los recursos de los que se vale en esa tarea. Entre ellos, dos de 
enorme importancia para ambos pensadores: el arte y la naturaleza. 
 
 
El papel del arte 
 
Una de las similitudes más obvias entre Iris Murdoch y Arthur Schopenhauer reside en 
la importancia que los dos otorgan al arte102. Según Schopenhauer, este comparte con la 
compasión la capacidad de superar el egoísmo. Aunque, dado su carácter intuitivo, las 
revelaciones obtenidas por este medio serán siempre transitorias (cf. Schopenhauer, 2009: 454-
458). La propiciada por el arte es por tanto solo una superación pasajera del egoísmo basada en 
el conocimiento de las ideas platónicas, que Schopenhauer toma como objetivaciones de la 
voluntad. Es decir, la contemplación del arte no supone una visión directa de lo que el filósofo 
llama “la cosa en sí” –la voluntad–, sino de su representación como objeto: “la idea y la cosa 
en sí no son estrictamente una y la misma cosa: antes bien, para nosotros la idea es solo la 
objetividad inmediata y, por ello, adecuada de la cosa en sí, que es la | voluntad, pero la voluntad 
                                                 
102 En su artículo “Schopenhauer and Murdoch on the Ethical Value of the Loss of Self in Aesthetic Experience”, 
W. Scott Clifton recoge la relación que ambos autores establecen entre la experiencia estética y la superación del 
egoísmo para conformar lo que él llama “el modelo ético schopenhaueriano-murdochiano” [the Schopenhauerian-
Murdochian Ethical Account] (Clifton, 2017: 6). Sin embargo, su perspectiva no acaba de resultar convincente. 
Clifton recurre a la psicología tanto para solventar los vacíos que dice detectar en ambos filósofos –dado el 
trasfondo metafísico de la postura de Schopenhauer y la falta de explicaciones suficientes por parte de Murdoch– 
como para fundamentar la experiencia empírica a la que ambos se refieren. Entiende la compasión del primero y 
la descreación [unselfing] de la segunda como “empatía cognitiva” [cognitive empathy], que, citando a Martin 
Hoffman define como “la conciencia cognitiva de los estados internos de otra persona, esto es, sus pensamientos, 
sentimientos, percepciones e intenciones” [the cognitive awareness of another person’s internal states, that is, his 
thoughts, feelings, perceptions, and intentions] (Hoffman, apud Clifton, 2017: 10-11). Acude además a una serie 
de investigaciones empíricas relacionadas con los efectos psicológicos de las nociones de desfamiliarización y 
refamiliarización –la capacidad del arte de “tratar lo no familar como familiar y lo familiar como no familiar”  
(Clifton, 2017: 17)– como verificación de la influencia de la estética en la moral defendida por Schopenhauer y 
Murdoch: la refamiliarización requiere de la “descentralización” [decentering]: “El lector pierde su propia 
perspectiva, y todas las preocupaciones cotidianas que van unidas a ella, y llega a asociarse íntimamente con las 
perspectivas de los personajes focalizados” [The reader sheds her own perspective, and all the quotidian concerns 
that are attached to it, and becomes intimately associated with the perspectives of the focalized characters] 
(Clifton, 2017: 19) para luego “recurrir a su habilidad para recentrarse en la perspectiva del personaje focalizado. 
Es esta flexibilidad imaginativa para tomar perspectiva la que tanto Schopenhauer como Murdoch valoran tanto 
en la moralidad” [draw on her ability to recenter on the perspective of the focalized character. It is this imaginative 
flexibility of perspective-taking that both Schopenhauer and Murdoch value so greatly in morality] (Clifton, 2017: 
19. En cursiva en el original). 
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en cuanto no está aún objetivada, no se ha convertido en representación” (Schopenhauer, 2016a:  
229). El interés de Schopenhauer por llevar a cabo esta distinción viene dado por la necesidad 
de manejar una realidad –la idea platónica, objetivación directa de la voluntad sin que medie 
forma fenoménica alguna–, que permita una relación sujeto-objeto distinta de la que se puede 
tener con cualquier otro fenómeno, ya que debe posibilitar la ruptura con el principio de razón 
que gobierna todas esas otras relaciones y permitir así un cierto acceso a la voluntad: 
 
[…] la idea platónica es necesariamente objeto, algo conocido, una representación; y 
precisamente por eso, aunque solo por eso, distinta de la cosa en sí. Se ha despojado 
únicamente de las formas subordinadas del fenómeno que concebimos juntas bajo el 
principio de razón, o, más bien, no ha llegado a ingresar en ellas; pero ha mantenido la 
forma primera y más universal, la de la representación en general: la de ser objeto para un 
sujeto. (Schopenhauer, 2016a: 229) 
 
Para Schopenhauer, el conocimiento que se ocupa de las ideas es el arte, que “reproduce 
las ideas eternas captadas en la pura contemplación, lo esencial y permanente de todos los 
fenómenos del mundo […]. Su único origen es el conocimiento de las ideas; su único fin, la 
comunicación de ese conocimiento” (Schopenhauer, 2016a: 239). Cuando ante un determinado 
objeto el sujeto se lleva dejar por la intuición –algo que ocurre en la contemplación del arte, 
pero también de la naturaleza– el sujeto se olvida de sí, “es un puro, involuntario, exento de 
dolor e intemporal | sujeto de conocimiento” (Schopenhauer, 2016a: 233. En cursiva en el 
original). Y lo que conoce no es ya el objeto “sino la idea, la forma eterna, la objetividad 
inmediata de la voluntad en ese grado” (Schopenhauer, 2016a: 233. En cursiva en el original). 
Llegado este punto, el conocimiento que se produce no estará regulado por el principio de razón, 
según el cual “el conocimiento permanece siempre sometido al servicio de la voluntad” 
(Schopenhauer, 2016a: 231), sino que las formas del principio de razón –tiempo, lugar, 
individuo…–, desaparecen y ante el puro sujeto del conocer “aparece puro y en su totalidad el 
mundo como representación y se produce la completa objetivación de la voluntad” 
(Schopenhauer, 2016a: 234. En cursiva en el original). Dicha objetivación –la idea–, al englobar 
objeto y sujeto, permite que este último se dé cuenta de que todas las cosas individuales no son 
sino ideas multiplicadas por el principio de razón. Esto es, descubre el mundo como 
representación y, por oposición a este, el mundo como voluntad, del que el anterior es 
manifestación fenoménica: “Pues, prescindiendo de aquel mundo como representación, no 
queda nada más que el mundo como voluntad” (Schopenhauer, 2016a: 234. En cursiva en el 
original). La voluntad, la auténtica realidad, es pues la misma en el sujeto que en el objeto 
contemplado: “De ahí que ambos no sean diferentes en sí mismos: pues en sí son la voluntad 
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que aquí se conoce a sí misma” (Schopenhauer, 2016a: 234). Aunque el descubrimiento es 
meramente transitorio: “Tan pronto como se presenta de nuevo a la conciencia cualquier 
relación de aquel objeto puramente intuido con nuestra voluntad, con nuestra persona, el 
encanto desaparece” (Schopenhauer, 2016a: 252).  
En cuanto a la visión murdochiana del arte103, encontramos ya en las primeras páginas 
de Metaphysics una definición muy parecida a la de Schopenhauer: “El gran arte inspira porque 
está separado, es para nada, es para sí mismo. Es una imagen de la virtud. Su presentación 
condensada, clara, nos permite mirar sin pecado a un mundo pecador. Vuelve inocente y 
transforma en visión verdadera nuestras energías más vulgares conectadas con el poder, la 
curiosidad, la envidia y el sexo” [Great art inspires because it is separate, it is for nothing, it 
is for itself. It is an image of virtue. Its condensed, clarified, presentation enables us to look 
without sin upon a sinful world. It renders innocent and transforms into truthful vision our 
baser energies connected with power, curiosity, envy and sex] (Murdoch, 2003a: 8). En esta 
definición, no solo las energías mencionadas por Murdoch remiten a los rasgos atribuidos por 
Schopenhauer a la voluntad. También la ausencia de finalidad –una característica que el arte 
comparte con el bien–, puede entenderse como incluido en el olvido de sí que Schopenhauer 
identifica con la contemplación de las ideas que se da en el arte. Por otra parte, Murdoch no da 
a la experiencia estética la explicación metafísica del filósofo alemán, puesto que no comparte 
su visión del mundo como voluntad y representación. Pero sí le otorga un papel parecido como 
revelador de la verdad a partir de una derrota del intelecto discursivo muy similar al olvido del 
principio de razón en Schopenhauer: “El buen arte acepta y celebra y medita sobre la derrota 
del intelecto discursivo por el mundo” [Good art accepts and celebrates and meditates upon 
the defeat of the discursive intellect by the world] (Murdoch, 2003a: 88) y le atribuye la 
capacidad de descubrir algo –el mundo– que está más allá del propio objeto, lo cual recuerda 
mucho al descubrimiento de la voluntad del que habla Schopenhauer: 
 
El objeto artístico señala más allá de sí mismo, el mundo se ve más allá de él, de alguna 
manera como el artista lo vio al realizar su alegato, aunque por supuesto no está 
simplemente copiando el mundo. El objeto artístico es poroso o agrietado, otra realidad 
fluye a través de él, se encuentra en tensión entre una declaración clara y un señalamiento 
confuso, y está en peligro de ir demasiado lejos en cualquiera de las dos direcciones. 
(Murdoch, 2003a: 88)104 
                                                 
103 Murdoch concede una enorme importancia al arte a lo largo de toda su trayectoria filosófica, en la que se 
mantiene como una constante la analogía arte-moral. Parto aquí de lo expresado en Metaphysics por tratarse de su 
postura final al respecto. 
104 “The art object points beyond itself, the world is seen beyond it, somewhat as the artist saw it when he attempted 
his statement, although of course he is not just copying the world. The art object is porous or cracked, another 
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De ahí que Murdoch rechace la concepción posmoderna del arte como realidad autorreferencial, 
que considera una negación del carácter trascendente del mismo con inevitables consecuencias 
morales (cf. Murdoch, 2003a: 88-89). Según la autora, el buen arte es una fuente de revelación 
de la verdad que precisa de la imaginación –veraz y libre– en oposición a la fantasía –mecánica, 
egoísta y falsa–105 (cf. Murdoch, 2003a: 321). La imaginación, que actúa como celebración de 
lo verdadero y profundo, convierte al arte en imagen de la metafísica (cf. Murdoch, 2003a: 
321). Esto lleva a Murdoch a hacer una serie de afirmaciones de innegables resonancias 
schopenhauerianas: 
 
Nuestra atención a las imágenes del arte puede aportar un lugar donde la distinción de 
sujeto y objeto desaparece en un entendimiento intuitivo […] El arte exhibe, lo que está 
menos claro en cualquier otra parte, el misterio de la síntesis de diferentes niveles de 
cognición, cómo de complejamente integrados están estos niveles y cómo en ello el 
“particular bruto” se transciende y se retiene (conoce). […] Aquí podemos captar las ideas 
de “trascendencia” y “cognición pura”. (Murdoch, 2003a: 339. La cursiva es mía)106 
 
A continuación (cf. Murdoch, 2003a: 339-340), Murdoch cita a Schopenhauer –el principio de 
la sección 34 del Libro Tercero de El mundo como voluntad y representación 1107– para corregir 
su idea de la contemplación como origen privilegiado de estas experiencias, que para ella son 
más bien simples momentos de conciencia, frecuentes y cotidianos108. A este respecto, Anne 
Rowe señala cómo, frente al sublime kantiano y la contemplación schopenhaueriana, Murdoch 
elimina la necesidad de elegir entre esos estados especiales y nuestro habitual estado de 
                                                 
reality flows through it, it is in tension between a clarified statement and a confused pointing, and is in danger if 
it goes too far either way”. 
105 En este sentido, podría parecer que existe una oposición Murdoch-Schopenhauer dado que en El mundo como 
voluntad y representación este relaciona la actividad del genio con la fantasía. Sin embargo, si atendemos a sus 
explicaciones se puede ver que la oposición es meramente nominal, ya que Schopenhauer diferencia dos formas 
de intuir un producto de la fantasía estrechamente relacionadas con la distinción murdochiana imaginación-
fantasía: “considerada del primer modo, es un medio para el conocimiento de la idea que la obra de arte comunica: 
en el segundo caso, la imagen de la fantasía se emplea para construir castillos en el aire que agradan engañan 
momentáneamente y deleitan el egoísmo y el propio capricho” (Schopenhauer, 2016a: 241). Incluso, en el Capítulo 
47 de los Complementos al Libro Cuarto, Schopenhauer concede a la fantasía un papel moral que confirma sus 
similitudes con la imaginación de Murdoch. La define aquí como la capacidad que, de existir convenientemente, 
permite al hombre obtener una imagen plena de los motivos que deben frenarlo antes de llevar a cabo un acto que, 
una vez realizado, conlleva arrepentimiento (cf. Schopenhauer, 2009: 650). 
106 “Our attention to the images of art can provide a point where the distinction of subject and object vanishes in 
an intuitive understanding. [...] Art exhibits, what is less clear elsewhere, the mystery of the synthesis of different 
levels of cognition, how complexly integrated these levels are, and how therein the ‘brute particular’ is transcended 
and retained (known). [...] Here we may grasp the ideas of ‘transcendence’ and ‘pure cognition’”. 
107 “El tránsito posible, pero excepcional desde el conocimiento común de las cosas individuales al conocimiento de 
las ideas se produce repentinamente, cuando el conocimiento se desprende de la servidumbre de la voluntad y el 
sujeto deja así de ser un mero individuo y se convierte en un puro y desinteresado sujeto del conocimiento, el cual no 
se | ocupa ya de las relaciones conforme al principio de razón, sino que descansa en la fija contemplación del objeto 
que se le ofrece, fuera de su conexión con cualquier otro, quedando absorbido por ella” (Schopenhauer, 2016a: 232). 
108 “Podemos experimentar la ‘trascendencia’ en cualquier momento en nuestras relaciones con lo que nos rodea” 
[We can experience a “transcendence” at any moment in our relations with our surroundings] (Murdoch, 2003a: 340) 
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conciencia para sugerir que vivimos todo el tiempo con ambos y que “La pintura puede servir 
como el medio que nos lanza de nuestro habitual estado de indiferencia a otro más vívido y 
alerta” [Paintings can serve as the medium that propels us out of the dull habitual mode of 
consciousness into a more vivid alert mode] (Rowe, 2002: 158-159). Por último, no puedo dejar 
de destacar que la diferencia fundamental entre ambos autores reside en que Schopenhauer 
pretende dar un carácter normativo a su visión del arte, por lo que explica la experiencia estética 
en términos metafísicos. Mientras que Murdoch es más descriptiva e intenta ceñirse a lo que la 
persona experimenta y al cambio moral que puede operarse en ella, aunque el resultado sea una 
explicación que recuerda mucho a la del filósofo alemán. 
Esta visión murdochiana del arte ofrecida en Metaphysics es la culminación de todo un 
proceso que la autora comienza en “Lo sublime y lo bueno” y “A vueltas con lo bello y lo 
sublime”, donde trata la relación ética-estética a partir de una reinterpretación personal de la 
filosofía kantiana. En el primero de estos artículos, Murdoch identifica el amor –“la percepción 
de lo individual. […]  caer en la cuenta, no sin dificultad, de que algo ajeno a uno mismo es 
real” [the perception of the individual […] the extremely difficult realisation that something 
other than oneself is real] (Murdoch, 2018b: 25 / 1997g: 215)– como esencia única del arte y 
la moral, en lo que ya se observa la idea del arte como superación del egoísmo. En el segundo, 
retoma la idea del amor como esencia del arte para tratar de convertir la noción de lo sublime 
de Kant en una teoría del arte que daría cabida a aquello que no encaja en su idea de lo bello: 
al arte como experiencia espiritual (cf. Murdoch, 2018f: 124 / 1997k: 282), esencial para 
comprender a otras personas. Dentro de La soberanía del bien, en “La idea de perfección” 
Murdoch relaciona arte –buen arte– y moral al considerar que ambos se basan en “una atención 
desinteresada sobre la naturaleza” [a selfless attention to nature] (Murdoch, 2001a: 48 / 1986: 
41). Y aunque vincula esta afirmación con la filosofía de Platón –con la relación entre bondad 
y belleza–, también remite a la visión schopenhaueriana del arte y del valor moral. El parecido 
con Schopenhauer se hace evidente en “La soberanía del bien sobre otros conceptos”. En este 
texto, la autora habla de una visión objetiva del mundo mediante el arte, que rompe con nuestro 
egoísmo y se relaciona con la compasión, la piedad y la justicia:  
 
El buen arte nos muestra lo difícil que es ser objetivo, mostrándonos lo distinto que el 
mundo parece bajo una visión objetiva. Somos obsequiados con una imagen veraz de la 
condición humana en una forma que puede ser contemplada fijamente; y en realidad éste 
es el único contexto en el que muchos de nosotros somos capaces de contemplarla. El arte 
transciende las limitaciones egoístas y obsesivas de la personalidad y puede agrandar la 
sensibilidad de su consumidor. […] Más que nada, nos muestra la conexión, en los seres 
humanos, entre una visión realista nítida y la compasión. El realismo de un gran artista no 
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es un realismo fotográfico, es esencialmente piedad y justicia a la vez. (Murdoch, 2001a: 
89-90. En cursiva en el original)109 
 
También en “Existencialistas y místicos” (cf. Murdoch, 2018c: 51-53 / 1997h: 233-234) y “La 
salvación por las palabras” (cf. Murdoch, 2018d: 66-67 / 1997i: 242) Murdoch funda en esta 
labor fundamental del artista la confianza en su supervivencia a pesar de lo que considera las 
amenazas contemporáneas –principalmente para la literatura– de la tecnología y la pérdida del 
sentido religioso. Del mismo modo, basa en estas ideas su enmienda al rechazo del arte por parte 
de Platón110 en El fuego y el sol. En esta obra, a unas objeciones que considera de “naturaleza 
fundamentalmente religiosa” [fundamentally religious nature] (Murdoch, 2015a: 96 / 1990a: 
65) por parte del filósofo griego, la autora opone su idea de que el arte proporciona una imagen 
del valor y del bien y constituye para mucha gente su experiencia más clara de este último: 
 
El buen arte […] dota a la turbia imagen de un valor puro y trascendente, de un bien estable, 
visible, duradero y más elevado, y en una época irreligiosa sin plegarias ni sacramentos 
quizá procure a mucha gente la más clara experiencia de algo que se entiende como 
separado, precioso y benéfico, que se mantiene en la atención en silencio y sin posesividad. 
El buen arte que amamos puede parecer sagrado, y prestarle atención puede ser como rezar. 
Nuestra relación con tal arte, aunque ‘probablemente nunca’ sea pura del todo, es de modo 
significativo desinteresada. (Murdoch, 2015a: 112)111 
 
Un año más tarde de la publicación de esta obra, en “El arte es la imitación de la naturaleza” 
(1978) Murdoch conecta ya explícitamente su forma de entender el arte con la de Schopenhauer 
(cf. Murdoch, 2018e: 75-76 / 1997j: 247), en quien apoya su argumento contra la identificación 
platónica arte-mímesis. Aunque, frente a la concepción schopenhaueriana del arte como 
presentación de las ideas, que considera demasiado intelectual, la autora lo relaciona “con el 
azar, la contingencia, el detalle” [with accident, with contingency, with detail] (Murdoch, 
2018e: 76 / 1997j: 247). Se aleja así de la visión privilegiada que Schopenhauer concede al 
genio para plantear la actividad artística como “una disciplina moral en el sentido de que 
                                                 
109 “Good art shows us how difficult it is to be objective by showing us how differently the world looks to an 
objective vision. We are presented with a truthful image of the human condition in a form which can be steadily 
contemplated; and indeed this is the only context in which many of us are capable of contemplating it at all. Art 
transcends selfish and obsessive limitations of personality and can enlarge the sensibility of its consumer. […] 
Most of all it exhibits to us the connection, in human beings, of clear realistic vision with compassion. The realism 
of a great artist is [...] essentially both pity and justice” (1986: 86-87). 
110 Sobre cómo Murdoch lleva a cabo una defensa del arte como actividad platónica a pesar de la dureza con que 
el filósofo griego trató a los artistas ver: González-Castán, 2014. 
111 “Good art […] provides a stirring image of a pure transcendent value, a steady visible enduring higher good, 
and perhaps provides for many people in an unreligious age without prayer or sacraments, their clearest experience 
of something grasped as separate and precious and beneficial and held quietly and unpossessively in attention. 
Good art which we love can seem holy and attending to it can be like praying. Our relation to such art though 
‘probably never’ entirely pure is markedly unselfish” (1990a: 76-77. En cursiva en el original). 
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implica sobreponerse a la fantasía, a los propios excesos” [a moral discipline in that it involves 
a struggle against fantasy against self-indulgence] (Murdoch, 2018e: 87 / 1997j: 255), riesgos 
siempre presentes en el arte. Por último, las objeciones platónicas volverán a discutirse en 
Acastos, dentro de “Art and Eros. A Dialogue about Art”. En esta obra, Sócrates, aun 
admitiendo las imperfecciones y riesgos que entraña el arte, pronuncia hacia el final del diálogo 
una defensa del mismo de indudables ecos schopenhauerianos, con alusiones tanto a la retirada 
del velo tan frecuente en el filósofo alemán como a la transitoriedad que atribuye a la revelación 
que ello provoca: “debemos estar agradecidos a los dioses por los grandes artistas que apartan 
el velo de ansiedad y egoísmo y nos muestran, aunque sea por un momento, otro mundo, un 
mundo real, y nos cuentan un poco de verdad” [we should thank the gods for great artists who 
draw away the veil of anxiety and selfishness and show us, even for a moment, another world, 
a real world, and tell us a little bit of truth] (Murdoch, 1987: 63).  
Además de la referencia en Acastos a lo efímero de las revelaciones propiciadas por el 
arte, confirman que Murdoch comparte la creencia de Schopenhauer los numerosos casos que 
en sus novelas responden a ello. El más claro de todos es el que afecta a Dora Greenfield, la 
protagonista de La campana112. Dora llega a la National Gallery huyendo de casa de su amigo 
y examante Noel Spens, al que ha acudido para escapar de la opresión que siente en Imber 
Court, aunque una vez allí se da cuenta de que también Noel está organizándole la vida. Ya en 
el museo se detiene ante el cuadro de Gainsborough Las hijas del pintor persiguiendo una 
                                                 
112 Para Anne Rowe, el caso de Dora es el más claro por ser también el más simple: 
 
Ninguna otra pintura tiene un efecto tan repentino y significativo en un personaje como la de Gainsborough en 
Dora en La campana. De hecho, la complejidad y las ambivalencias de experiencias posteriores con la pintura 
hace que la comprensión de Dora (y la forma en que Murdoch se refiere a ella) parezcan ingenuas. La visión 
de Murdoch de la naturaleza humana se vuelve más pesimista, aunque ella la ve cada vez con mayor 
benevolencia. En novelas posteriores, las pinturas iluminan a los lectores con más frecuencia que a los 
personajes que las observan. Con distinto éxito, Murdoch confiere a las imágenes múltiples perspectivas que 
ilustran la visión restringida del personaje para provocar una visión más verdadera en el lector. En la mayoría 
de los casos, los personajes están demasiado inmersos en ellos mismos para percibir la irónica verdad de las 
pinturas que ven. La verdad no los toca en absoluto, y Murdoch confía en sus lectores para detectar tanto su 
propia ceguera moral como la del personaje. (Rowe, 2002: 182)  
[No other painting is to work as suddenly and significantly on a character as the Gainsborough does on Dora 
in The Bell. Indeed, the complexities and ambivalences of later experiences of painting make Dora’s 
understanding (and Murdoch’s rendering of it) appear naïve. Murdoch’s view of human nature becomes more 
pessimistic, while she views it with an increasing benignity. In later novels, painting enlightens readers more 
often than the characters who observe them. With varying degrees of success, Murdoch invests images with 
multiple perspectives that illustrate the restricted vision of a character in order to elicit truer vision in the 
reader. For the most part, the characters are far too immersed in themselves to perceive the ironic truth 
contained within the paintings they view. The truth bypasses them completely, and Murdoch relies on her 
readers to spot both the character’s and their own moral blindness.] 
 
Entre esos casos en los que se produce una mayor influencia del arte en el lector que en el personaje, Rowe incluye 
los de A Fairly Honourable Defeat, con las distintas visiones –ambas equivocadas– que Morgan y Julius tienen de 
los últimos Turner (cf. Rowe, 2002: 138). Y El mar, el mar, donde la contemplación de Charles del Perseo y 
Andrómeda de Tiziano impregnará toda la novela a través de la propia conciencia de su protagonista sin que él lo 
perciba siquiera (cf. Rowe, 2002: 187 y ss.). 
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mariposa y por primera vez siente algo que va más allá de la emoción habitual. Se siente 
confrontada por algo real y externo a ella, imposible de ser asimilado por su fantasía y dotado 
de la autoridad necesaria para sacarla del solipsismo en que se encontraba inmersa:  
 
Pensó que allí por fin había algo real y perfecto […]. Allí había algo que su consciencia no 
podía devorar ni, al convertirlo en parte de su fantasía, hacerlo algo despreciable. […] los 
cuadros eran algo real, fuera de ella, eran algo que le hablaba con amabilidad aunque en 
tono soberano, algo superior y bueno cuya presencia destruía el espantoso aislamiento como 
de trance de su anterior estado de ánimo. Cuando el mundo parecía subjetivo, carecía de 
interés y valor. Pero, después de todo, ahora había algo más en él. (Murdoch, 2002c: 234)113 
 
Dora decide entonces volver a Imber y afrontar su vida y sus problemas. Sin embargo, no vive 
una transformación radical ni inmediata. Ya en el viaje tiene que esforzarse para recordar que 
le ha ocurrido algo bueno y, cuando vuelve a verse entre los miembros de la comunidad, no 
tarda en dudar de su determinación (cf. Murdoch, 2002c: 237-239 / 2004: 198-200). Incluso esa 
misma noche parece haber olvidado por completo los propósitos de reconducir su vida cuando 
toma la muy irresponsable decisión de rescatar en secreto la vieja campana del fondo del lago (cf. 
Murdoch, 2002c: 244-245 / 2004: 204-205). No obstante, el recuerdo de la revelación en el museo 
vuelve a hacerse presente cuando hacia el final de la novela Dora se queda en Imber con Michael 
(cf. Murdoch, 2002c: 372 / 2004: 314) y ambos planean cómo podría la joven hacer frente al 
futuro de forma digna e independiente. La revelación fue pasajera, pero deja un poso que, 
aunque sea levemente, contribuye al lento y difícil camino moral por el que aboga Iris Murdoch. 
 
 
El papel de la naturaleza 
 
El papel que tanto Murdoch como Schopenhauer atribuyen a la obra de arte en el 
desvelamiento de la verdad es igualmente aplicable a la naturaleza, a cuya dimensión estética 
ambos autores reconocen una validez equiparable a la del arte. Así, al explicar el tránsito del 
conocimiento de las cosas al de las ideas en El mundo como voluntad y representación, 
Schopenhauer no se centra exclusivamente en el arte, sino que habla “del objeto natural que en 
ese momento se presente, sea un paisaje, un árbol, una roca, un edificio o cualquier otra cosa” 
                                                 
113 “It occurred to her that here at last was something real and something perfect. [...] Here was something which 
her consciousness could not wretchedly devour, and by making it part of her fantasy make it worthless. [...] the 
pictures were something real outside herself, which spoke to her kindly and yet I sovereign tones, something 
superior and good whose presence destroyed the dreary trance-like solipsism of her earlier mood. When the world 
had seemed to be subjective it had seemed to be without interest or value. But now there was something else in it 
after all” (2004: 196). 
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(Schopenhauer, 2016a: 232-233). Afirma incluso que la contemplación estética puede darse en 
cualquier entorno –pone como ejemplo los bodegones flamencos, que hacen arte de objetos 
insignificantes (cf. Schopenhauer, 2016a: 251)–, aunque la considera favorecida sobre todo por 
“la exuberancia de la naturaleza bella” (Schopenhauer, 2016a: 252). Desarrolla esta idea en el 
Capítulo 33 de los Complementos al Libro Tercero, donde afirma que la contemplación de un 
paisaje bello nos alegra porque la naturaleza muestra “un análogo encadenamiento de la ley de 
la causalidad” (Schopenhauer, 2009: 451), pero en relación a la conexión moral de causas y 
efectos114: “Por eso aquí se muestra todo tan absolutamente consecuente, exactamente 
calculado, coherente y escrupulosamente correcto” (Schopenhauer, 2009: 451). Al mismo 
tiempo, esta contemplación de la naturaleza tiene un efecto positivo sobre nuestro pensamiento, 
que intenta imitar a la naturaleza en su regularidad y armonía: “Un bello panorama es, por tanto, 
catártico para el espíritu […] y ante él es como más correctamente se piensa” (Schopenhauer, 
2009: 452). Por último, queda claro que el proceso que tiene lugar al contemplar la naturaleza 
es el mismo que el que se produce ante el arte cuando Schopenhauer alude a la objetivación de 
la voluntad en la naturaleza salvaje: “Cualquier hierba abandonada se vuelve entonces bella. 
En eso se basa el principio del jardín inglés, consistente en esconder el arte en lo posible para 
que parezca que la naturaleza ha actuado libremente. Pues sólo entonces es esta completamente 
bella, es decir, muestra en su máxima claridad la objetivación de la voluntad de vivir todavía 
carente de conocimiento” (Schopenhauer, 2009: 452). 
Murdoch, por su parte, atribuye a la atención a la naturaleza, y en general a todo lo que 
nos rodea, una labor primordial en el progreso moral del individuo115. En “Sobre ‘Dios’ y ‘el 
bien’” afirma que la apreciación de la belleza en el arte o en la naturaleza es la mejor iniciación 
a la vida buena: “La apreciación de la belleza en el arte o en la naturaleza no es sólo (a pesar de 
todas sus dificultades) el ejercicio espiritual más fácil y disponible; es también un ingreso 
perfectamente adecuado en (y no sólo una analogía de) la vida buena, ya que es el control del 
egoísmo a fin de ver lo real” [The appreciation of beauty in art or nature is not only (for all its 
difficulties) the easiest available spiritual exercise; it is also a completely adequate entry into 
(and not just analogy of) the good life, since it is the checking of selfishness in the interest of 
seeing the real] (Murdoch, 2001a: 70 / 1986: 64-65. En cursiva en el original). La naturaleza 
también es belleza y tiene los mismos efectos que el arte en cuanto a su capacidad de sacar al 
                                                 
114 Análogo porque la causalidad ya no está presente. Desaparece del mismo modo que lo hace en la contemplación 
del arte. 
115 Ya hemos visto en el capítulo 1 cómo Murdoch se apoya en Platón y en san Pablo para defender esta idea 
(supra, 50-51). 
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individuo de su ensimismamiento y hacerlo moralmente mejor. En línea con esta misma idea, 
en “La soberanía del bien sobre otros conceptos” Murdoch plantea la posibilidad de que, ante 
un estado de irritación y resentimiento, la aparición de un ave en su campo de visión disipe la 
importancia de sus preocupaciones:  
 
Miro fuera de mi ventana en un estado ansioso y resentido de la mente, olvidándome de mi 
alrededor, obsesionada quizás con algún daño hecho a mi prestigio. Entonces, de repente 
observo un cernícalo suspendido en el aire. En un momento todo se ha alterado. El yo 
obsesivo con su vanidad dolida ha desaparecido. No hay nada ahora excepto el cernícalo. 
Y cuando vuelvo a pensar en el otro asunto, parece menos importante. (Murdoch, 2001a: 
87-88)116 
 
Por último, la misma idea subyace en Metaphysics a su propuesta de la observación de detalles 
triviales tales como insectos u hojas como una “actividad de descreación de la conciencia. […] 
un lugar donde lo moral y lo estético se unen” [unselfing117 activity of consciousness. […] a 
place where the moral and the aesthetics join] (Murdoch, 2003a: 245). 
 Esta visión puede resultar excesivamente optimista, incluso ingenua. ¿De verdad puede 
la contemplación casual de un cernícalo restarles importancia a mis preocupaciones? Tal vez la 
mirada a la naturaleza me haga olvidarme en un momento dado de mis problemas, pero no está 
tan claro que, pasado ese momento, vaya a percibirlos como más leves. En efecto, las novelas 
confirman la fugacidad de esta experiencia igual que lo hacían con la que se tiene ante el arte. 
El ejemplo más claro es el de Effingham Cooper en El unicornio. Effingham vive una 
experiencia semejante a la de Dora en la National Gallery, aunque en su caso tiene lugar al 
perderse en la ciénaga118. Cuando se ve atrapado en el lodo y asume que va a morir, Effingham 
sufre una revelación que se acerca mucho a la negación de la voluntad schopenhaueriana y que, 
sin embargo, será tan pasajera como la propia experiencia; pues una vez que lo rescatan y 
consigue dormir la olvida por completo. Se trata por tanto de un estado transitorio que no tiene 
el efecto de relativización de las propias preocupaciones que Murdoch afirmaba en el pasaje de 
“La soberanía del bien” citado más arriba. Otro caso de epifanía en la naturaleza es el que afecta 
a Morgan en A Fairly Honourable Defeat. De vuelta de llevar a su sobrino Peter a ver a su tutor 
                                                 
116 “I am looking out of my window in an anxious and resentful state of mind, oblivious of my surroundings, 
brooding perhaps on some damage done to my prestige. Then suddenly I observe a hovering kestrel. In a moment 
everything is altered. The brooding self with its hurt vanity has disappeared. There is nothing now but kestrel. And 
when I return to thinking of the other matter it seems less important” (1986: 84). 
117 La noción murdochiana de unselfing está tomada de la decréation de Simone Weil, entendida como el 
desprendimiento de los propios deseos e intereses. 
118 Es la experiencia que, como vimos en el capítulo 1, Diogenes Allen contrapone a la de Roquentin en La náusea 
como ejemplo de la distinta forma de vivir la contingencia por parte de Sartre e Iris Murdoch (supra, 33-35). 
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en Oxford, ambos paran en mitad del campo. Cuando Peter se aleja y Morgan se queda sola 
empieza a observar la belleza del paisaje hasta que entra en un estado de éxtasis:  
 
Al momento siguiente estaba completamente tumbada en la alta hierba y había una cantidad 
excesiva de luz. La luz vibraba dentro de sus ojos y no podía ver nada más que cegadoras 
y pálidas sombras, como si toda la escena hubiera sido desteñida y luego medio velada por 
un aluvión de luz. Su cuerpo parecía clavado en la empinada ladera por una fuerza de la 
gravedad aumentada. Rayos venidos desde muy lejos traspasaban su carne. Su cabeza calló 
en la espesa hierba y luchó por respirar. La luz centelleante cambiaba de forma rítmica a 
luminosos fogonazos de negro, alejando de ella el mundo visible, alejándola a ella de su 
conciencia. La tierra presionaba hacia arriba contra ella. Mientras se resistía con sus manos 
y movía su cabeza a un lado y a otro intentando respirar, el cielo sobre ella a través de la 
cúpula de hierba era vívido y brillante y oscuro. 
[…] Estaba allí tumbada bocabajo y luchaba con aturdimiento, náusea e inconsciencia. […] 
¿Era este aturdimiento que sentía ahora una sensación cegadora de mareo de borrachera o 
era otra cosa, asco, miedo, horror, como ante una espantosa e inefable inmundicia del 
universo? (Murdoch, 2001b: 177-178)119 
 
Al recuperarse de este trance, Morgan percibe su entorno de una forma nueva que le revela el 
mundo como un lugar bello y eminentemente bueno. Sin embargo, la joven no sabe interpretar 
bien su experiencia. En lugar de dejar atrás su egoísmo, se reafirma en él interpretándolo como 
algo positivo. Desea entonces hacerse ‘responsable’ de su sobrino –lo besa y le habla de 
mantener un amor inocente– no como una forma de ayudar al chico sino como un modo de 
satisfacer una necesidad personal. Así, en lugar de superar su vanidad gracias a aquello que se 
le ha revelado, Morgan busca nuevas formas de alimentarla: “me siento tan egoísta, tan 
inteligentemente egoísta. Antes no podía ver con claridad, pero ahora veo. […] He sido 
tremendamente infeliz y he estado tremendamente confusa. […] Siento que si solo tuviera a 
alguien a quien amar inocentemente, alguien de quien cuidar un poco, alguien de quien fuera 
un poco responsable de una forma natural, me haría mucho bien” [I feel so selfish, so 
intelligently selfish. I couldn’t see clearly before but now I see. […] I’ve been so terribly 
unhappy and so terribly muddled. […] I feel that if I could only have someone to love 
innocently, someone to look after a little, someone for whom I was a bit responsible in a natural 
                                                 
119 “The next moment she was lying full length in the long grass and there was a great deal too much light. Light 
was vibrating inside her eyes and she could see nothing but dazzling and pale shadows as if the whole scene had 
been bleached and then half blotted out by a deluge of light. Her body seemed to be weighted and pinned to the 
sloping bank by a potentiated force of gravity. Rays from very far away were being focused through her flesh. Her 
head fell down into deep grass and she fought for breath. The blazing light was rhythmically changing into 
luminous flashes of black, tugging the visible world away from her, tugging her out of consciousness. The earth 
was pressing upwards against her. As she resisted it with her hands and rolled her head about, trying to breathe, 
the sky above her through the dome of grass was lurid and brilliant and dark. 
[…] She lay there prone and struggled with giddiness and nausea and unconsciousness. […] Was it giddiness she 
was feeling now, a dazzled sensation of spinning drunkenness, or was it something else, disgust, fear, horror as at 
some dreadfulness, some unspeakable filth of the universe?”. 
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sort of way, it would do me so much good] (Murdoch, 2001b: 183). Lo dicho por Morgan 
recuerda mucho a la declaración de Lisa ante Danby en El sueño de Bruno –publicada el año 
anterior– (supra, 94), aunque, considerando las enormes diferencias entre ambos personajes, 
las palabras de Morgan pueden incluso verse como una parodia de las de Lisa, reflejo de su 
ceguera y no de una apertura real al mundo. Morgan es una mujer inmadura y egoísta y de esa 
forma interpreta su vivencia, que centra en sí misma en lugar de en la realidad que por un 
instante se ha abierto ante ella. Se equivoca por tanto al pensar que ha escapado de la máquina, 
es tan esclava de la misma como siempre: 
 
Pensó, esto es la felicidad, esto. Había olvidado lo que se sentía. La felicidad es el amor 
libre e inocente. Es muy diferente de cualquier otra cosa que haya tenido en prácticamente 
toda mi vida. El resto permanece enredado, horrible, las decisiones que hay que tomar, el 
dolor que se causará y se sufrirá, los impredecibles designios de los dioses, la máquina. 
Pero esto está fuera de la máquina. Esto es alegría, bendición, suerte; suerte pura, 
maravillosa y completamente inmerecida. Ha venido a por mí después de todo. ¡Oh, bien! 
(Murdoch, 2001b: 184-185. En cursiva en el original)120 
 
No es que, como le ocurría a Effingham, Morgan olvide lo comprendido en un momento de 
revelación, es que no llega a entender lo que se ha presentado ante ella de forma intuitiva. No 
le servirá pues para reconducir su vida, aunque ella crea que sí. 
 Por último, en Henry y Cato tiene lugar un episodio que implica precisamente el vuelo 
de un cernícalo y cuyos efectos se alejan de los descritos en “La soberanía del bien sobre otros 
conceptos”:  
 
Entonces vio al cernícalo. El pájaro de color marrón revoloteaba, como un suave milagro, 
a no mucha altura, justo en el centro del descampado. Tan atento y, sin embargo, tan 
distante, con la cola hacia abajo y batiendo las alas silenciosamente, como con una fría 
pasión impasible. Cato permaneció de pie, contemplándolo. No había nadie más en torno a 
aquel desierto espacio […]. El cernícalo estaba perfectamente inmóvil, como una imagen 
de contemplación, y la cálida tarde azul se extendía a sus espaldas, vibrando de colorido y 
de luz. Cato lo contempló, súbitamente consciente de aquello. Solo de aquello. Entonces, 
mientras lo miraba conteniendo el aliento, el pájaro descendió. Bajó al suelo con una 
facilidad casi lenta y casual, y luego volvió a alzarse hasta pasar volando sobre la cabeza 
de Cato. Al darse la vuelta, resguardando sus ojos de la luz, pudo ver la diminuta forma 
oscura de su pico y la predestinada cola a rastras. 
—Señor mío y Dios mío —dijo Cato en voz alta. Luego soltó una carcajada y volvió a 
encaminarse hacia la Misión. (Murdoch, 2013b: 246)121 
                                                 
120 “She thought, this is happiness, this. I’d forgotten what it felt like. Happiness is free innocent love. It’s so different 
from everything else that I’ve been up to almost all my life. The rest remains, tangled, awful, the decisions to be 
made, the pain to be caused and suffered, the unpredictable edicts of the gods, the machine. But this is outside the 
machine. This is felicity, blessing, luck, sheer wonderful utterly deserved luck. It can come to me after all. Oh good!”. 
121 “Then he saw the kestrel. The brown bird was hovering, a still portent, not very high up, right in the centre of 
the waste, son intent yet so aloof, its tail drawn down, its wings silently beating as in a cold immobile passion. 
Cato stood looking up. There was no one else around upon the desert space […]. The kestrel was perfectly still, 
an image of comtemplation [sic.], the warm blue afternoon spread out behind it, vibrating with colour and light. 
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Después de ese momento en que queda absorto en el vuelo del ave, Cato ha perdido el 
sentimiento de culpa con el que momentos antes enterraba la sotana de la que se deshace para 
siempre. Pero lo hace para retomar alegremente su absurda fantasía de iniciar una nueva vida 
con Joe el guapo, el joven delincuente con el que planea mudarse al norte para emprender una 
nueva vida. 
Murdoch es consciente de que la visión que ofrece de la naturaleza y la importancia 
moral que le concede se acerca a la de Schopenhauer, en la que ve una valoración del mundo 
que señala como un importante matiz al pesimismo que caracteriza su pensamiento. Al mismo 
tiempo, nos presenta en sus novelas una serie de casos que funcionan en sentido inverso, 
acercando su visión de la realidad al pesimismo schopenhaueriano, a una imposibilidad práctica 
de cambio real más allá de ciertos momentos fugaces de revelación122. Pero aún hay otro punto 
relacionado con el valor de la naturaleza que ambos autores comparten y que es esencial para 
la visión positiva de la naturaleza que Murdoch descubre en Schopenhauer: el amor por los 
animales. En Metaphysics la autora dice que, aunque la voluntad schopenhaueriana se presenta 
oficialmente como una fuerza implacable, “extraoficialmente” [unofficially] (Murdoch, 2003a: 
252) el filósofo alemán se muestra sensible a “nuestra participación solidaria en una unidad de 
la naturaleza” [our caring participation in a unity of nature] (Murdoch, 2003a:  252). Con la 
alusión a ese pensamiento “extraoficial” Murdoch se refiere a lo afirmado por Schopenhauer 
en Los dos problemas fundamentales de la ética, donde una de las formas en que busca acreditar 
como natural y auténtica su idea de compasión es señalando que también se extiende a la 
protección de los animales (cf. Schopenhauer, 2016b: 284 y ss.). Para Schopenhauer, dado que 
la esencia de hombres y animales es la misma –la voluntad–, quien, por la compasión, la 
descubre en los primeros, lo hará también en los segundos: “La compasión con los animales se 
conecta tan exactamente con la bondad de carácter, que se puede afirmar con seguridad que 
quien es cruel con los animales no puede ser un buen hombre. También se muestra esa 
                                                 
Cato looked at it, aware suddenly of nothing else. Then as he looked, holding his breath, the bird swooped. It came 
down, with almost slow casual ease, to the ground, then rose again and flew away over Cato’s head. As he turned, 
shading his eyes, he could see the tiny dark form in its beak, the little doomed trailing tail. 
‘My Lord and my God,’ said Cato aloud. Then he laughed and set off again in the direction of the Mission” (1977:197). 
122 En el debate final del simposio dedicado a Iris Murdoch en la universidad de Caen (Francia) en 1978, la autora 
admite el pesimismo presente en sus novelas, que acepta como un rasgo propio de su realismo: “Hay cierto 
pesimismo en los libros. Me siento pesimista sobre la personalidad humana en un sentido obvio. Es parte de una 
actitud realista al respecto. Creo que la gente es bastante mala en general, no mala en el sentido de retorcida, sino 
egoísta y eso, el egoísmo está completamente arraigado en los seres humanos. Y muy poca gente sale nunca de 
esto” [There’s a certain pessimism in the books. I feel pessimistic about human personality in an obvious sense. 
This is just part of a realistic attitude to it. I think that people are pretty bad on the whole, not bad in the sense of 
wicked, but selfish and so on, selfishness is absolutely ingrained in human beings. And terribly few people ever 
climb out of this, and very often the people who do climb out are people who appear very simple or even dull to 
the outsider] (Dooley, 2003: 92). 
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compasión como surgida de la misma fuente que la virtud a ejercitar con los hombres” 
(Schopenhauer, 2016b: 287). Por eso Murdoch distingue en Schopenhauer la posibilidad de 
liberarse del egoísmo, además de por la contemplación del arte, mediante el reconocimiento de 
nuestra unidad con la naturaleza: “en un interés por los animales, ausente en la actitud de Platón 
y (como observa Schopenhauer) en la de Kant, podemos ver una liberación o redención en una 
nueva forma de reconocimiento de nuestra unidad con la naturaleza” [in a concern for animals, 
absent from Plato’s outlook and (as Schopenhauer observes) from Kant’s, we can see a release 
or redemption in a new kind of recognition of our unity with nature] (Murdoch, 2003a: 253)123. 
 Aparte de las citadas más arriba –las del cernícalo y los insectos–, Murdoch no hace en 
su obra ensayística ninguna otra mención a la relación con los animales, pero sí ofrece en sus 
novelas una consideración de esta muy similar a la schopenhaueriana –aunque sin el trasfondo 
metafísico que el filósofo alemán atribuye a esta relación–. En las novelas, Murdoch presenta 
el amor por los animales como un paso adelante, un apoyo o al menos cierta esperanza en el 
camino del perfeccionamiento moral, pues implica asumir la existencia de otro ser vivo que es 
objeto de amor y fuente de valor. Ocurre así en Under the Net con la relación que Jack establece 
con Mister Mars, que supondrá el primer paso en su capacidad para comprometerse con la 
realidad de otros y empezar a verlos tal y como son y no como él quiere verlos. Mister Mars es 
un perro estrella de cine que Jack roba de casa del magnate Sacred Sammy con el fin de 
chantajearlo. Sin embargo, al hacerse cargo del animal, Jack experimenta la sensación de ser 
responsable de otro ser vivo y las decisiones que tome a partir de ese momento se van a ver 
condicionadas por la necesidad de pensar primero en el bienestar de Mister Mars, con el que se 
encariña enseguida. La actitud de Jack contrasta así con la de Sacred Sammy, quien ve en la 
acción del primero la oportunidad de deshacerse de un perro demasiado viejo para seguir dando 
                                                 
123 Más adelante, Murdoch extenderá la importancia de la naturaleza que observa en Schopenhauer a una 
veneración generalizada por toda forma de vida que conlleva otra forma de escapar al determinismo gracias al 
compromiso de nuestra atención con todo aquello que nos rodea: 
 
Nuestra conciencia natural (puesto que somos parte de ello) de y nuestra afinidad con el resto de seres, nuestra 
veneración por tanto por toda vida, puede decirse que nos proporciona, en la descripción general de 
Schopenhauer, otra forma de escapar al determinismo. Nuestra atención está atrapada constantemente por los 
detalles que nos rodean, podemos conmovernos y sorprendernos en la capacidad para cambiar, para salir “fuera 
de nosotros mismos”, por medio de todo tipo de atenciones a otras cosas, superaciones instintivas de la barrera 
entre el yo y el mundo. (Murdoch, 2003a: 299) 
[Our natural (since we are part of it) awareness of and sympathy with the rest of being, our reverence thereby 
for all life, may be said to provide us, in Schopenhauer’s general picture, with another way to escape from 
determinism. Our attention is continually caught by the details of our surroundings, we can be touched and 
surprised into an ability to change, to move “out of ourselves”, by all sorts of attentions to other things and 
people, instinctive overcomings of the barrier between self and world.] 
 
Llama la atención que Murdoch describa la postura de Schopenhauer en términos prácticamente idénticos a los 
empleados para explicar la que ella misma defiende. 
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dinero. De modo que al final, lejos de conseguir el beneficio que en un principio esperaba, Jack 
acabará pagando por Mister Mars una cantidad que asciende a la práctica totalidad de lo que 
posee. También en La negra noche124, una de las últimas novelas de Iris Murdoch, Bellamy, en 
su intento por renunciar al mundo en pos de la santidad, se deshace de Anax, su perro. Esta 
renuncia, junto con la de su vivienda y su trabajo, se señala como equivocada a lo largo de toda 
la narración. La separación es dolorosa para ambos, que se sienten solos y desorientados el uno 
sin el otro. El Padre Damien, consejero espiritual de Bellamy, intenta persuadirlo en sus cartas 
de que al menos espere antes de renunciar al perro en busca de una vida de entrega que 
probablemente está idealizando: “te aconsejo que esperes […] antes de renunciar a tu perro. 
Temo que caigas en el error de considerar con demasiado romanticismo la vida contemplativa” 
[I advise you to wait before you […] give up your dog! I fear you are in danger of being too 
romantic about the dedicated life] (Murdoch, 2003e: 76 / 1995a: 39) –hablar de romanticismo 
tiene para Murdoch un carácter peyorativo como anti-realista–. Este caso es por tanto muestra 
del error que supone querer alcanzar la santidad por la renuncia al mundo entendida como el 
sacrificio por el sacrificio. Ya he indicado más arriba que Bellamy es uno de los personajes de la 
autora que encajan con la figura del héroe místico, cuya tentación es el masoquismo125 (supra, 97), 
al que Murdoch adscribe aquí la renuncia a la convivencia con el perro. Al final de la novela, 
el reencuentro entre Bellamy y Anax supondrá el regreso de la felicidad para ambos y el inicio 
de una nueva forma de vida para el primero, basada en la aceptación de su realidad con sus 
aspectos positivos y negativos. 
Por otra parte, aunque la capacidad para empatizar con los animales funciona en las 
novelas de Iris Murdoch como signo de esperanza en la capacidad humana para amar, atender 
a la realidad y superar el egoísmo; no se nos ofrece ninguna garantía de que dicha capacidad se 
vaya a extender a la relación con las personas. Por ejemplo, Bruno Greensleave (El sueño de 
Bruno) ha sido incapaz durante toda su vida de extrapolar a los seres humanos el interés y el 
                                                 
124 Según Miles Leeson, la influencia de Schopenhauer es central en La negra noche (cf. Leeson, 2010a: 126 y ss.). 
Sin embargo, los elementos que comenta al respecto se alejan notablemente de los que yo señalo aquí como herederos 
de una concepción schopenhaueriana de la realidad profundamente arraigada en Murdoch. Para Leeson, la influencia 
de Schopenhauer en esta novela se manifiesta en dos sentidos fundamentales: el primero, “como la distinción entre 
lo que se dice y lo que se muestra” [as the distinction between what is said and what is shown] (Leeson, 2010a: 126), 
que identifica con la dualidad con que Peter Mir y, en menor medida, Clement se presentan ante el resto de personajes. 
La vinculación de dicha dualidad con Schopenhauer vendría dada por su distinción entre representación y voluntad; 
aunque en mi opinión se trata de un vínculo bastante forzado –en todo caso, Leeson no da las aclaraciones que 
merecería una afirmación de este calado–. El segundo aspecto en que observa la influencia de Schopenhauer sería 
por la presencia de la voluntad en cómo viven el sufrimiento Moy, Peter y Bellamy (cf. Leeson, 2010a: 129) y, sobre 
todo, en Lucas Graffe; que Leeson considera personificación de la voluntad schopenhaueriana en sus aspectos más 
cercanos a la concepción de la misma por Nietzsche (cf. Leeson, 2010a: 130). 
125 Contrasta en este sentido con la figura del santo, quien, a diferencia del héroe místico, no busca el sufrimiento como 
purificación, simplemente existe en un nivel distinto, como hemos visto con Tallis y su falta de tentaciones (supra, 95). 
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cariño que siente hacia las arañas. Otros casos similares pero que, por afectar a personas más 
jóvenes, dejan abierta la posibilidad de que el amor por los animales evolucione hacia un amor 
por las personas son el de Gulliver Ashe (El libro y la hermandad), que pone todo su empeño 
en salvar a un caracol que se encuentra en la estación de King Cross126; y el de Dora Greenfield  
(La campana), que olvida su maleta en el tren por liberar a una mariposa que estaba atrapada 
en el vagón. Anne Rowe señala este incidente como ejemplo de la bondad instintiva de Dora y, 
al mismo tiempo, de su irresponsabilidad (cf. Rowe: 2002, 168). Observamos así una vez más 
la imbricación de rasgos positivos y negativos, aciertos y errores propia de los personajes 
murdochianos; fruto del afán de la autora por dotarlos de realismo. En realidad, el personaje de 
Dora es probablemente el que mejor ilustra el schopenhauerismo filtrado por la visión de Iris 
Murdoch: el pesimismo matizado por la esperanza en la posibilidad de un aprendizaje moral. 
Dora es compasiva con los animales, tiene una revelación ante un cuadro y, en un proceso lento 
de observación de la realidad, será capaz de ir tomando las decisiones que la lleven a coger las 
riendas de su vida. Cómo continuará ese proceso nos quedamos sin saberlo. Pero, según apunta 
la trayectoria del personaje, y en general la de casi todos los que pueblan las novelas de la 
autora, se tratará probablemente de un recorrido vital plagado de errores y desvíos sin que ello 
suponga la renuncia a la posibilidad de alguna mejora moral. Es pues el recorrido de un 
misticismo siempre en camino y, en la mayoría de los casos, siempre alejado de la meta final. 
Incluso el propio narrador nos hace ver que Michael, que acompaña a Dora en sus últimos días 
en Imber, no las tiene todas consigo: “Dora no había perdido las esperanzas de volver con Paul, 
y Michael compartía esas esperanzas, aunque era consciente de que James tenía razón al 
llamarla coqueta y de que era poco probable que su carrera de crímenes hubiese tocado a su 
fin” (Murdoch, 2002c: 373)127. Así, aunque Murdoch deposita ciertas esperanzas en ella, ofrece 
una idea casi schopenhaueriana de su carácter como prácticamente imposible de modificar. 
También Anne Rowe observa en La campana esta tensión Murdoch-Schopenhauer:  
 
Murdoch cree que la salvación se alcanza más fácilmente viviendo en el mundo y abriendo 
el corazón a los placeres del arte y la naturaleza. La novela es, en parte, una crítica a la 
visión de Schopenhauer de que la única salida al egoísmo es la negación de la voluntad, 
que se consigue mediante un ascetismo que está más allá de la virtud. En la novela, la 
negación extrema está representada por la vida dentro de la Abadía de Imber, que genera 
                                                 
126 En el caso de Gulliver hay razones tanto para creer que la compasión por el animal sea un indicador de mejora 
moral –las consecuencias positivas del acto pueden hacerlo recapacitar sobre su vida– como para dudarlo –justo 
antes de encontrar al caracol Gulliver no ha sabido atender a las necesidades de una persona–. Trato por extenso 
este episodio en el punto 3.3.4 del próximo capítulo. 
127 “Dora was not altogether without hope of returning to Paul, and Michael hoped with her, although he was well 
aware that James had been right in calling her a bitch and that it was unlikely that her career of crime was at an 
end” (2004: 315). Nótese que el “bitch” del original tiene connotaciones mucho más peyorativas que el “coqueta” 
de la traducción. 
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en Dora una repulsión instintiva […]. La salvación, para Schopenhauer, se consigue solo 
muriendo para el mundo porque piensa que solo lo extremo puede resquebrajar el ego. En 
esta novela, en cambio, el crecimiento espiritual se consigue mediante la inmersión en el 
mundo, no mediante su rechazo. (Rowe, 2002: 162)128 
 
Por último, Murdoch elogia a Schopenhauer por mostrar cómo en la filosofía moral nos 
movemos “entre principios abstractos e instintos morales inmediatos” [between abstract 
principles and immediate moral instincts] (Murdoch, 2003a: 300), valiéndose del recurso del 
filósofo alemán a los animales como muestra de un instinto que complementaría su 
argumentación metafísica. Pues, aunque la autora no comparte esta última, sí le interesa 
apoyarse en la idea de la existencia de una ética que conjuga metafísica y empirismo para 
justificar su concepción del cambio moral como una suerte de misticismo natural. Sin embargo, 
recalca a continuación, “Deber y justicia no deben ser eclipsados” [Duty and justice must not 
be eclipsed] (Murdoch, 2003a: 300). Pues a pesar de todas las enmiendas con las que Murdoch 
busca ajustar el pensamiento de Schopenhauer a su idea de un cambio moral basado en la 
atención a la realidad, no puede dejar de criticarle su rechazo del deber, cuya necesidad 
considera que se le escapa. 
 
 
2.2.4. El deber y la justicia schopenhaueriana 
 
Una de las principales críticas que Murdoch hace a la ética schopenhaueriana es su 
rechazo del deber kantiano. En esa misma línea, cuando la autora distingue en Metaphysics la 
doble dimensión del deber como reglas externas y como permanente sentido del deber dirigido 
a cada uno de nuestros actos particulares129, señala que Schopenhauer no alcanza a ver esta 
distinción (cf. Murdoch, 2003a: 383), lo cual explicaría su rechazo del deber al concebirlo solo 
en el primero de los sentidos –que es también aquel ante el que Murdoch presenta mayores 
reticencias–. Pero lo que Murdoch no ve al criticar a Schopenhauer es que el papel que ella 
otorga al deber es el que en él cumple la justicia. Incluso, lo mismo que Schopenhauer no 
considera la justicia al alcance de todos –dado que la entiende como parte de la compasión y 
                                                 
128 “Murdoch believes that salvation is most easily achieved through living in the world and opening one’s heart 
to the pleasures of art and nature. The novel is, in part, a critique of Schopenhauer’s view that the only escape 
from egoism is a denial of will, which is achieved by an asceticism that lies beyond virtue. In the novel, extreme 
denial is represented by life within Imber Abbey, which engenders an instinctive revulsion in Dora [...]. Salvation, 
for Schopenhauer, is achieved only by dying to the world because he thought that only what is extreme would 
crack the ego. In this novel, however, spiritual growth is achieved through immersion in the world, not through 
rejecting it”. La afirmación final de Rowe es igualmente aplicable al caso de Bellamy en La negra noche. 
129 Trato detenidamente esta distinción, así como toda la concepción del deber de Iris Murdoch en el próximo capítulo. 
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por tanto como condicionada a la existencia en el individuo de una naturaleza predispuesta en 
ese sentido–, Murdoch admite la dificultad de afirmar que todo el mundo deba reconocer el 
concepto de deber o la existencia de una red de deberes (infra, 142).  
Al explicar en qué consiste la virtud de la justicia, Schopenhauer la define como aquel 
grado de la compasión que “contrarrestando motivos egoístas o malvados, me contenga de 
causar a otro un sufrimiento” (Schopenhauer, 2016b: 255). Es decir, coincide con el rol que 
Murdoch otorga al deber como forma de restricción de nuestros impulsos egoístas. Lo llamativo 
es que, justo después de hablar de ello en Metaphysics, Murdoch señala que Schopenhauer 
considera inefectivo este papel del deber: “Los deberes, por su uso como una brida sobre el 
egoísmo (según Schopenhauer, inefectiva), pueden parecer con frecuencia ser portadores de un 
signo de negación” [Duties, because of their use as a bridle placed on egoism (Schopenhauer 
thought an ineffective one), may seem more often to carry a sign of negation] (Murdoch, 2003a: 
302), sin observar que el filósofo alemán reconoce esa misma realidad aunque no como parte 
del deber, sino de la compasión en su grado de justicia. Además, Schopenhauer señala para la 
justicia un estatus muy similar al que Murdoch otorga al sentido del deber como base estable 
más allá de sus apariciones puntuales para contravenir el deseo:  
 
[…] aunque los principios y el conocimiento abstracto en general no son de ningún modo 
la fuente o el fundamento de la moralidad, a una conducta moral le resultan imprescindibles 
como el depósito, el réservoir en el que se conserva el ánimo que nace de la fuente de toda 
moralidad, la cual no fluye en todo momento, para llegado el caso de la aplicación, / fluir 
a través de canales de derivación. (Schopenhauer, 2016b: 258. En cursiva en el original) 
 
Así pues, si bien Schopenhauer rechaza la idea kantiana de deber, no por eso deja de constatar 
la misma realidad moral a la que Iris Murdoch da ese nombre, aunque la atribuya en su caso a 
uno de los grados de la compasión. Sin embargo, mientras para el filósofo alemán la justicia 
presenta únicamente un carácter negativo –dado que se reduce a contrarrestar los malos 
impulsos–, para Murdoch el carácter negativo de la obligación moral en relación a nuestros 
impulsos egoístas puede acabar adquiriendo un cariz positivo (cf. Murdoch, 2003a: 302-303) 
cuando el individuo la asimila y el deber pasa a mover su acción de forma natural, sin necesidad 
de que intervenga la fuerza de voluntad. Es decir, según Murdoch la reiteración del deber sí 
puede llevar a la integración de determinadas acciones dentro de una conducta virtuosa que se 
vive como normal. La diferencia fundamental entre ambos filósofos en relación a sus ideas de 
justicia y deber reside pues en el hecho de que Murdoch admite la posibilidad de un aprendizaje 
de la virtud que para Schopenhauer es imposible. 
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2.3. La (práctica) imposibilidad de la mejora espiritual 
 
 
2.3.1. Dónde reside el valor moral 
 
La imposibilidad de llevar a cabo un aprendizaje de la virtud postulada por 
Schopenhauer se origina tanto en su idea de que solo la compasión presenta valor moral como 
en su doctrina de la inmovilidad de los caracteres. En relación con lo primero, Schopenhauer 
reconoce la existencia de acciones originadas fuera de la compasión –en un mandato religioso 
(cf. Schopenhauer, 2016b: 245) o en el deber derivado de un compromiso (cf. Schopenhauer, 
2016b: 264)– que tienen consecuencias positivas para los demás. Pero las ve como movidas por 
el interés y, por tanto, sin valor moral:  
 
Este no es solo el caso de las acciones que se emprenden manifiestamente en utilidad y 
provecho propios, como son la mayoría; sino que se da igualmente en cuanto se espera de 
una acción cualquier resultado remoto para sí, sea en este o en otro mundo; / o cuando uno 
tiene a la vista su honor, su reputación entre la gente, la estima de cualquiera, la simpatía 
del observador, etc.; no menos cuando con esa acción se intenta mantener una máxima de 
cuya observancia general se espera eventualiter un provecho para sí mismo, como acaso la 
de la justicia, la de la ayuda benéfica general, etc.; lo mismo si se considerase conveniente 
cumplir algún mandato absoluto que procediese de un poder desconocido pero claramente 
superior […]; igualmente cuando uno pretende afirmar, mediante alguna acción y omisión, 
su alta opinión, clara o confusamente concebida, de sí mismo […] por último, cuando, 
según los principios de Wolff, se quiere de ese modo trabajar en el propio 
perfeccionamiento. (Schopenhauer, 2016b: 250. En cursiva en el original) 
 
Para Murdoch, sin embargo, estas acciones sí presentan valor moral. No solo las 
encaminadas al propio perfeccionamiento, cuya privación de valor por parte de Schopenhauer 
choca frontalmente con la ética murdochiana. También aquellas que se hacen para obtener un 
beneficio propio. Aunque acepta con el filósofo alemán la frecuente intervención de multitud 
de intereses egoístas en la acción virtuosa, considera que incluso de ellos puede derivarse un 
cambio real: “Schopenhauer, que pensaba que el cambio moral era casi imposible, decía que la 
virtud consistía normalmente en orgullo, timidez, deseo de ascender, miedo de la censura y 
miedo de los dioses. Sin embargo, a pesar de estar tan confundidos, el orgullo, el miedo a la 
desgracia y la hipocresía inteligente (uno podría decir incluso bienintencionada), pueden 
conducir al cambio genuino” [Schopenhauer who thought moral change was almost impossible, 
said that virtue usually consisted of pride, timidity, desire for advancement, fear of censure and 
fear of the gods. Yet, so mixed up are we, pride, fear of disgrace, and intelligent (one might 
even say well-intentioned) hypocrisy, can lead to genuine change] (Murdoch, 2003a: 332). 
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Schopenhauer en cambio no cree que de esa forma pueda producirse un cambio moral real: 
“Con motivos puede obtenerse por la fuerza legalidad, no moralidad; se puede transformar el 
obrar pero no el verdadero querer, único al que se puede atribuir valor moral. No se puede 
cambiar el fin al que aspira la voluntad, sino solamente el camino que sigue para él” 
(Schopenhauer, 2016b: 302. En cursiva en el original). Pero esta desvinculación radical de valor 
moral e interés personal que lleva a cabo Schopenhauer no es algo completamente ajeno a lo 
propuesto por Murdoch, sino que puede relacionarse con su idea de que el bien carece de 
finalidad, con la imposibilidad de hacer cálculos egoístas ante determinadas decisiones 
morales130 y con la importancia que la descreación adquiere en su filosofía. Además, aunque 
para Murdoch dicha descreación va encaminada a una mejora moral que Schopenhauer no 
admite, tampoco ella ofrece garantía alguna al respecto. La principal diferencia entre ambos 
autores es pues la existencia –en Murdoch– o inexistencia –en Schopenhauer– de una 
valoración real de cada una de las acciones que acaba repercutiendo de manera positiva en el 
otro, con independencia de cuáles sean sus efectos en la vida moral del individuo en su totalidad 
e incluso de cuáles sean las motivaciones que hay tras ellas. 
 
 
2.3.2. Sobre la inmovilidad de los caracteres y la máquina 
 
 La segunda consideración que impide a Schopenhauer aceptar la posibilidad de la 
mejora espiritual es su idea del carácter personal como innato e inamovible, dependiente del 
motivo para la acción predominante en cada individuo: egoísmo, maldad o compasión (cf. 
Schopenhauer, 2016b: 301). Así, a pesar de que postula la compasión como forma de 
superación del egoísmo, esta solo es accesible para aquellos cuyo carácter natural los 
predispone en ese sentido:  
 
[…] a cada uno solo le excitarán predominantemente los motivos para los que tenga una 
receptividad predominante […]. Los motivos altruistas, que tan poderosos estímulos son 
para el buen carácter, no son, como tales, capaces de nada en aquel que no es sensible más 
que a motivos egoístas. Si, no obstante, se quiere conseguir que este realice acciones 
altruistas, eso solo puede ocurrir so pretexto de que el alivio del sufrimiento ajeno redunde 
mediatamente […] en su propio provecho […]. Pero con eso simplemente se confunde su 
voluntad, no se la mejora. (Schopenhauer, 2016b: 301. En cursiva en el original) 
 
                                                 
130 Me ocupo de estos aspectos en sucesivos capítulos. 
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Esta idea constituye una diferencia fundamental con el pensamiento de Iris Murdoch, que no 
establece ningún tipo de distinción natural y predeterminada en la capacidad moral de las 
personas. De este modo, mientras la compasión schopenhaueriana depende de un carácter de 
origen metafísico, la atención postulada por Murdoch es una capacidad cuyo ejercicio depende 
del esfuerzo personal. Sin embargo, su idea de la máquina (supra, 56), en la que se mezclan 
egoísmo, rutina y convención, hace que en la práctica la salida del egoísmo no esté tampoco al 
alcance de todos –si bien se debe en su caso a una inercia vital y no a un determinismo 
metafísico–. En el capítulo 8 de Metaphysics, Murdoch cierra una serie de preguntas acerca del 
futuro de la religión con la siguiente afirmación: “El cambio profundo es la recompensa o el 
privilegio de unos pocos. Debemos contentarnos con nuestras intuiciones locales de lo bueno” 
[Profound change is the reward or privilege of few of us. We must be content with our local 
intuitions of what is good] (Murdoch, 2003a: 249). Aunque no explica en qué se fundamentaría 
el privilegio del cambio moral, al no postular una diferencia innata entre las personas, Murdoch 
deja abierta la posibilidad de conseguirlo –o al menos acercarse a él– mediante la lucha y el 
esfuerzo. Y a la vez se muestra comprensiva con las flaquezas inherentes al ser humano que 
dificultan el proceso131. 
Por otra parte, a pesar de que Iris Murdoch insiste en su filosofía en la posibilidad de 
esa mejora espiritual –aunque nunca llegue a realizarse por completo–, la realidad que 
encontramos en sus novelas se acerca más al pesimismo del alemán que al optimismo moral 
que defiende su filosofía. Con frecuencia las historias terminan con los personajes en una 
situación de posible comienzo de un camino de mejora moral. Pero la cuestión es que siempre 
se quedan así, apuntando al principio de un proceso que nada nos garantiza que vaya a llevarse 
a cabo sin que sus protagonistas caigan de nuevo en errores respecto a los cuales casi todos 
presentan un pasado reincidente. Podemos señalar en este sentido casos como el de Dora en La 
campana (supra, 116) o el de Hilary Burde132 en A Word Child, quien vive a lo largo de la 
novela varios momentos de transformación transitoria. Uno cuando se promete en matrimonio 
con Tommy después de que ella lo cuide durante una tarde de enfermedad que tiene más de 
espiritual que de física (cf. Murdoch, 2002g: 159-160). Otro, la mañana posterior a la recepción 
de la carta de Lady Kitty durante el paseo que da con Tommy por el parque, en el que se muestra 
cariñoso y receptivo a lo que sucede a su alrededor (cf. Murdoch, 2002g: 177-179). Y otro más 
                                                 
131 Es clave la cita de Metaphysics en la que matiza la idea de hacerse bueno con la de hacerse mejor (supra, 92). 
Igual que la de La soberanía del bien incluida en el capítulo 1: “¿Qué es del mandato “Sed por tanto perfectos”? 
¿No sería más razonable decir “Sed por tanto un poco mejores”?” (Murdoch, 2001a: 67 / 1986: 62). 
132 Trato por extenso el caso de Hilary en los capítulos 4 (punto 4.2.3) y 5 (punto 5.3.2). 
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después de escribirle una carta él a Lady Kitty, cuando en medio de una euforia casi infantil se 
permite retomar sus sueños de juventud y se dice a sí mismo que, tras la reconciliación con 
Gunnar, cambiará de vida y podrá ser un hombre normal (cf. Murdoch, 2002g: 233). El hecho 
de que se trate en todos los casos de estados transitorios a los que lo conduce una circunstancia 
concreta, pero cuyos efectos rápidamente se desvanecen, me hace desconfiar del cambio final 
con el que se cierra la novela. ¿Por qué no iba a tratarse de nuevo de una falsa epifanía?133 La 
duda es más que razonable si consideramos que Hilary repite con la segunda mujer de Gunnar 
la historia que lo llevó a su autocondena. Este hecho, unido a sus rutinas semanales y su 
predilección por la línea circular del metro londinense, transmite la idea de un personaje 
inmerso en un eterno retorno de lo mismo del que no sabe –ni quiere– salir. También es cierto 
que cuando acaba la narración Hilary ha sufrido, durante la reflexión que tiene lugar en la iglesia 
de San Esteban, un proceso que Frances White identifica como el paso de un remordimiento 
crónico a un remordimiento lúcido: “Hilary hace un importante trabajo espiritual al transformar 
su remordimiento crónico (lleno de rabia, autocompasión y sufrimiento masoquista) en 
remordimiento lúcido, que ve claramente cómo la responsabilidad y el accidente se mezclan y 
acepta la realidad del pasado que no se puede cambiar con pesar y perdonándose a sí mismo” 
[Hilary does significant spiritual work in transforming his chronic remorse (full of anger, self-
pity and masochistic suffering) into lucid remorse which sees clearly how responsibility and 
accident combine, and accepts the unchangeable reality of the past with sorrow and self-
forgiveness] (White, 2010: 84). Además del examen de su propia vida que Hilary lleva a cabo, 
con sus aciertos y sus errores, separando lo que ha dependido de él y lo que no; White señala 
como otro indicador de cambio la pérdida de control sobre el tiempo (cf. White, 2010: 86-87) 
–a partir de este momento la narración deja de seguir la sucesión de días de la semana marcados 
por las rutinas de su protagonista–. Pese a lo cual, admite que Murdoch deja abierta para el 
lector la posibilidad de creer o no en la redención de Hilary (cf. White, 2010: 87). Así, a pesar 
de los finales esperanzadores tanto de La campana como de A Word Child, sus protagonistas 
proyectan en el lector la sensación de estar atrapados en el fracaso moral y en gran medida 
condenados a repetir una y otra vez los mismos errores. Ofrecen al fin y al cabo una concepción 
                                                 
133 En el simposio de 1978 en Caen, la propia Murdoch dijo sobre el final de A Word Child: “Yo misma creo que 
el final queda sin resolver a propósito: si Hilary encontrará alguna forma de salvación, sea por sí mismo o con 
Tommy, o si volverá a caer en alguna forma irremediable de repetición neurótica y obsesiva de lo que había 
ocurrido de modo que los próximos veinte años de su vida se parezcan a los veinte que se describen en el libro” [I 
felt myself that the end was meant to be unresolved: whether Hilary would find any sort of salvation, either by 
himself or with Tommy, or whether he wouldn’t fall back into some hopeless kind of neurotic obsessional repetition 
of what had happened, so that the next twenty years of his life might resemble the twenty years which are described 
in the book] (Dooley, 2003: 71). 
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schopenhaueriana de la realidad en la que cada uno es como es y hace aquello para lo que está 
capacitado. Aunque Murdoch se niegue a aceptarlo como una verdad metafísica. 
 Nos encontramos por tanto con dos autores que postulan una naturaleza humana egoísta 
y tendente al autoengaño ante la cual defienden el conocimiento de la realidad como forma de 
superación. Si bien mientras Schopenhauer habla del descubrimiento de que todo es lo mismo, 
Murdoch predica el regocijo en la variedad y la contingencia del mundo. Con todo, las 
condiciones que en última instancia ambos proponen para que la superación del egoísmo se 
haga efectiva son tan difíciles que resultan en la imposibilidad práctica de llevarlo a cabo 
exceptuando a extraordinarios –y contados– caracteres humanos.  
 
 
2.4. Egoísmo, hedonismo y valor moral 
 
En este punto paso a ocuparme de la respuesta a Schopenhauer que puede encontrarse 
implícita en las novelas de Iris Murdoch en lo que se refiere al valor moral que se puede 
conceder a la acción humana. Por una parte, se da una relación muy específica entre el 
pensamiento de ambos autores –que trato de manera pormenorizada en el primer apartado–. Por 
otra, existe un plano más general que impregna la práctica totalidad de la obra literaria de 
Murdoch en el que se manifiesta la tensión que mantiene con el filósofo alemán y que nos 
muestra cómo, al mismo tiempo que responde al pesimismo de este, valora positivamente la 
realidad a la que las personas hemos de atenernos en nuestras limitaciones. 
 
 
2.4.1. Iris Murdoch y la ausencia de valor moral 
 
Al tratar más arriba cómo Schopenhauer priva de valor moral aquellas acciones que, 
aunque redunden en el bien de otros, se realizan por motivos ajenos a la compasión; veíamos 
que, en contraposición, Murdoch sí otorga un valor de fondo a esas acciones y les atribuye 
incluso la capacidad de acabar propiciando el cambio espiritual de quien las realiza. Sin 
embargo, si atendemos a la producción literaria de la autora, observamos que se dan en sus 
novelas numerosos casos que se acercan mucho a algunos de los que Schopenhauer expone 
como carentes de valor moral y sobre los que Murdoch arroja una mirada no muy distinta. 
Podemos distinguir además dos líneas al respecto: una dirigida contra aquellos que desde una 
posición socioeconómica privilegiada disfrutan ‘ayudando’ a otros a los que mantienen en una 
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situación de dependencia, complaciéndose en la imagen de sí mismos que se forman con ello. 
Y otra centrada en los que han hecho de la ayuda al prójimo su profesión y que, aunque actúan de 
manera más mecánica, pueden estar movidos en el fondo por las mismas razones que los anteriores. 
En el primero de los casos encajan una serie de matrimonios como los Foster (A Fairly 
Honourable Defeat), los Tisbourne (An Accidental Man), los Impiatt (A Word Child) y los Gray 
(Amigos y amantes), que Peter Conradi define como “altruistas moderadamente progresistas” 
[mildly progressive altruists] (Conradi, 2001: 327) y caracteriza con lo que califica de “una 
buena voluntad a veces depredadora” [a sometimes predatory good will] (Conradi, 2001: 327). 
Así, al leer el pasaje en que Schopenhauer despoja de valor las acciones referidas “a la ayuda 
benéfica general” (Schopenhauer, 2016b: 250) en tanto que se puede esperar de ellas un cierto 
beneficio personal, no podemos dejar de recordar a los Foster en A Fairly Honourable Defeat, 
que, como señala Conradi, viven su colaboración económica con diversas instituciones 
benéficas como un talismán que mantiene la felicidad de su hogar134: 
 
—[…] Rupert, es fantástico que después de todos estos años no quieras a nadie más. La 
mayoría de los hombres de tu edad persiguen a mujeres más jóvenes. Es fantástico que 
lleves el anillo de boda y todavía me escribas cartas de amor. 
—Es fantástico que todavía las conserves. 
—Y soy mayor que tú… 
—Olvídalo, Hilda. En realidad no lo eres. 
—¿Te has acordado de mandar el dinero de este mes a Oxfam? 
—Sí. ¡Veo la asociación de ideas! 
—Lo sé. Es tonto sentirse tan culpable por tener suerte, ¿no? (Murdoch, 2001b: 9)135 
 
Pero este talismán, como todo recurso a la magia en Iris Murdoch, resultará fallido y la felicidad 
de su hogar acabará truncándose. La conducta habitual de Rupert encaja además con los 
ejemplos propuestos por Schopenhauer de acciones dirigidas a mantener una cierta opinión de 
sí mismo “que en otro caso tendría que abandonar, viendo así herido su orgullo” (Schopenhauer, 
                                                 
134 Conradi destaca la ambivalencia de la colaboración económica de esta pareja con las instituciones de caridad, 
sincera por una parte y condicionada por otra por la creencia supersticiosa de que es el pago por su buena suerte. 
Para subrayar la dualidad de la virtud de los Foster, el autor retrata a Rupert con fina ironía: “Rupert, un alto 
funcionario, se ha negado a sí mismo el título de caballero pero no una piscina, hace donaciones a varias 
instituciones benéficas, incluida Oxfam, que pueden leerse como genuinas obras de caridad y también como 
talismanes para no perder la tremenda buena suerte que tienen él y su esposa” [Rupert, a senior Civil Servant, has 
denied himself a knighthood but not a swimming pool, makes payment to many charities, including Oxfam, which 
read both as genuine benefactions and also as talismans against loss of his and Hilda’s superabundant good luck] 
(Conradi, 2001: 206). 
135 “‘[…] Rupert, it’s so super that after all these years you don’t want anyone else. Most men of your age run after 
younger women. It’s so super that you wear a wedding ring and still write me love letters.’/‘It’s so super that you 
still keep them.’/‘And I’m older than you–’/‘Forget it, Hilda. You aren’t really.’/‘Did you remember to send this 
month’s money to Oxfam?’/‘Yes. I see the connection of thought!’/‘I know. It’s silly to feel so guilty about one’s 
luck, isn’t it?’”. 
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2016b: 250). De hecho, esta actitud lo hará caer en la trampa tendida por Julius e indirectamente 
lo conducirá a la muerte136.  
En el otro sentido –el de aquellos que se dedican profesionalmente a ayudar–, Murdoch 
se muestra especialmente crítica en The Time of the Angels. La autora trata en esta obra el 
ejercicio de poder, egoísmo y autocomplacencia que a menudo subyace a la aparente entrega a 
los demás y destaca el ejemplo de los trabajadores de los campos de refugiados –una labor que, 
no podemos olvidar, ella misma ejerció–. La crítica se lleva a cabo principalmente a través de 
Eugene Peshkov, el portero ruso de la rectoría, que vivió durante nueve años en un campo de 
refugiados de Austria tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando le cuenta su historia a Pattie, la 
sirvienta de Carel, y esta expresa su deseo de trabajar en un campo para estar en la realidad y 
poder ayudar a la gente, Eugene le responde lo que piensa de quienes trabajan allí: 
 
[…] he visto a muchos de ellos, tan alegres, ¡tan satisfechos consigo mismos! ¡Nada hace 
a la gente sentirse más feliz y más libre que ver a otros sufriendo y encerrados! Bueno, eran 
gente bastante buena aquellos trabajadores […]. Pero entre su autosatisfacción y nuestro 
sueño de alguna forma la realidad se perdía. Quizá Dios lo veía. Solo un santo podría estar 
en la verdad allí. (Murdoch, 2002f: 54)137 
 
También a través de Pattie se ofrece una imagen parecida de las personas que le dieron su primer 
trabajo, muy cercanas a los matrimonios a los que aludía más arriba: “vivaces y cultivados 
liberales que a una Pattie más resentida, más consciente, le parecían estar siempre convirtiendo 
su miseria en su alegría en un incesante proceso metabólico” [lively enlightened liberal-minded 
people who seemed to a more resentful, more conscious Pattie to be always converting her 
misery into their cheerfulness by a relentless metabolic process] (Murdoch, 2002f: 20). Pese a 
todo, el narrador reconoce lo que estas personas hicieron por la joven Pattie. Aunque también 
las identifica con sus profesores de la infancia, que fueron buenos con ella, pero nunca le dieron 
la atención que solo proporciona el amor (cf. Murdoch, 2002f: 19-20). La idea se repite en A 
Word Child en relación al trato que Hilary recibió en el orfanato durante su niñez –también 
Pattie se crio en uno–, respecto al cual su protagonista habla de “una actitud de condescendencia 
complaciente y farisaica que incluso la gente decente no puede esconder y que incluso un niño 
pequeño reconoce” [an attitude of complacent do-gooding condescension which even decent 
people cannot conceal and even a small child can recognize] (Murdoch, 2002g: 20). El pequeño 
                                                 
136 Rupert, abandonado por su mujer, aparecerá ahogado en la piscina antes de que esta le pueda decir que todo ha sido 
un juego de Julius. Si la muerte ha sido un accidente –Rupert había bebido mucho– o un suicidio no se llega a aclarar. 
137 “I’ve seen so many of them, so cheerful, so pleased with themselves! Nothing makes people feel happier and 
freer than seeing other people suffering and shut in! Well, they were good enough people those welfare workers 
[…]. But between their self-satisfaction and our dream somehow the reality was lost. Perhaps God saw it. Only a 
saint could be in the truth there”. 
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no recibe auténtica atención hasta la aparición del señor Osmand, el profesor que, al ver sus 
extraordinarias capacidades para el estudio de las lenguas, iniciará su ‘salvación académica’. 
Pero se trata de un caso en el que no se puede hablar de amor. A la inversa, Hilary cuenta desde 
siempre con el amor incondicional de su hermana, que, menor que él, no puede en cambio 
ofrecerle la atención que el niño demanda. Se podría decir que en los casos de Pattie y Hilary 
no se da tanto una crítica como la constatación de una realidad que, mejor o peor valorada por 
el individuo, hay que aceptar en determinados momentos como la única disponible. Existe 
además un fuerte contraste entre las reacciones a largo plazo de ambos personajes: mientras 
Hilary está siempre resentido con un mundo en el que siente que no encaja –ya antes de la 
muerte de Anne muestra un comportamiento receloso, retraído y soberbio a la vez–; Pattie sueña 
con convertirse en uno de esos ‘bienhechores profesionales’ como forma de llenar su vida y de 
alcanzar la felicidad138. Y, efectivamente, al final de la novela sabemos que la antigua sirvienta 
ha conseguido alcanzar su sueño y que lo está disfrutando. “Los infortunios de otros tardan 
poco en animarnos” [Misfortunes of others soon cheer us up] (Murdoch, 2002f: 223), dice 
Norah Shadox-Brown respecto al trabajo de Pattie en un campo de refugiados en África, 
confirmando sin saberlo las ideas de Eugene. 
 Por otra parte, la crítica realizada en The Time of the Angels se matiza con la inclusión 
de un comentario muy parecido a los de Eugene en boca de Muriel y Elizabeth Fisher, las hijas 
de Carel. Estas, a propósito de la preocupación de Shadox-Brown por el futuro de Muriel, 
califican de esnobismo su intención de ayudar (cf. Murdoch, 2002f: 38). El hecho de que el 
comentario proceda de dos jóvenes caracterizadas por su indolencia e inmadurez –de las que 
no son siquiera conscientes– y se dirija a un personaje que en ningún caso se regodea en su 
labor priva de validez la crítica que las jóvenes pretenden hacer. Y, sobre todo, nos muestra que 
Murdoch huye de generalizaciones en lo que se refiere a afirmar o negar el valor de las acciones 
dirigidas a ayudar al otro y de las motivaciones que pueda haber tras ellas. En este sentido, no 
podemos olvidar la posición moralmente privilegiada que habitualmente se concede en sus 
novelas a la profesión de maestro o profesor como ejemplo de dedicación a los demás. Son 
profesores Mor y Bledyard en El castillo de arena, y aunque el primero no cumple con los 
rasgos morales que Murdoch suele atribuirles, él mismo es consciente de no estar a la altura de 
lo que cabe esperar de su profesión (cf. Murdoch, 2002b: 66-67 / 2003b: 54). Sí encajan con la 
                                                 
138 “El anonimato le había sido obligado. Haría del anonimato su gloria y su corona. […] Aunque ¿no era solo un 
deseo de felicidad, de una felicidad sin culpa que pudiera disfrutar, lo que la hacía soñar estos sueños?” [Anonymity 
had been forced upon her. She would make anonymity her glory and her crown. […] Yet wasn’t it a desire simply 
for happiness, for a happiness without guilt which she could enjoy, which made her dream these dreams at all?] 
(Murdoch, 2002f: 79). 
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idea de entrega personal Lisa en El sueño de Bruno y Jenkin en El libro y la hermandad y 
acabamos de ver la importancia de Mr. Osmand en A Word Child –si bien sabemos de él que 
mantiene cierto interés erótico en su relación con los alumnos–. También el trabajo como 
profesores a tiempo parcial es la única fuente de estabilidad personal –pues apenas lo es 
económica– de personajes como el de Jessica en Amigos y amantes y Tim en Nuns and Soldiers. 
Por último, la decisión de tomar las riendas de la propia vida por parte de ciertos personajes 
suele ir acompañada de la de dedicarse a la enseñanza. Ocurre con Dora Greenfield y Michael 
Meade (La campana) (cf. Murdoch, 2002c: 372, 385 / 2004: 315, 325), Tom McCaffrey (The 
Philosopher’s Pupil) (cf. Murdoch, 2000e:  552) o Stuart Cuno (The Good Apprentice) (cf. 
Murdoch, 2001c: 520). 
 Obviamente, existen grandes diferencias entre aquellos cuyo trabajo consiste en ayudar 
a otros y las personas acomodadas que ejercen su acción en un círculo social y familiar más 
restringido. Pero ambos tipos tienen en común el separar esa labor del auténtico amor que 
otorga una atención insustituible a quien lo recibe. Con todo, Murdoch evita generalizar e irá 
ofreciendo a lo largo de su obra literaria casos que se inclinan tanto por una visión negativa 
como positiva de este tipo de personajes. 
 
 
2.4.2. El hedonismo y su forma de bien 
 
A pesar de todo lo que acabamos de ver, Murdoch también contempla en su obra literaria 
el valor de determinadas acciones originadas en razones egoístas. Otra cuestión es que 
realmente acaben conduciendo a una mejora moral –de eso, aunque Murdoch lo afirma en 
Metaphysics (supra, 119), no hay rastro en las novelas–. Se trata de acciones con un resultado 
positivo tanto para quien las realiza como para otros y, en consecuencia, con un valor moral 
intrínseco sean cuales sean los motivos por los que se llevan a cabo. Su valor consiste en hacer 
la vida más agradable, evitar el sufrimiento propio y ajeno y ayudarnos a ver todo lo bueno que 
la vida nos ofrece. Esta perspectiva se observa claramente en el caso de Kate Gray (Amigos y 
amantes). Kate ‘colecciona’ personas emocionalmente dependientes, que conviven como una 
gran familia en la casa de Dorset. Uno de ellos es su cuñado Theo, un hombre bueno –uno de 
los good que el título original (The Nice and the Good) distingue de los nice–, solitario, 
frustrado en la espiritualidad y en el amor y que arrastra un profundo dolor del que poco saben 
quienes lo rodean. También está Paula, que encontró refugio con los Gray para ella y sus 
gemelos tras su traumática separación. Otra de las mujeres de la casa es Mary Clothier, antigua 
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compañera de estudios de Kate, que al enviudar se trasladó a Dorset con su hijo. Por último, en 
una cabaña dentro de la propiedad vive Willy Coster, judío superviviente de Dachau al que 
todos miman al tiempo que respetan su soledad y apartamiento. Kate mantiene a todas estas 
personas cerca de sí para su propia satisfacción –“pronto conseguirás otros” [you’ll soon get 
other ones] (Murdoch, 2000d: 340)139, le dice su marido después de que la pequeña comunidad 
se haya deshecho al final de la novela–, pero la realidad es que también desempeña una labor 
fundamental para todos ellos proporcionándoles en momentos de necesidad un hogar y unos 
lazos emocionales que verdaderamente funcionan como los de una familia. Y Murdoch no 
puede negarle el valor a todo ello, incluso aunque la propia Kate no se lo dé. Kate no vive con 
tristeza ni dolor el abandono final por parte de sus amigos, si acaso solo como una pequeña 
ofensa a su vanidad. De ahí la benevolencia con que Murdoch trata a este personaje, que hace 
para su diversión y amor propio algo que redunda en un beneficio mayor para otros y no 
perjudica a nadie. Este caso apoya además la distinción de David J. Gordon de tres tipos o 
niveles de bien en las novelas de Iris Murdoch: el del santo, el del artista y el del hedonista (cf. 
Gordon, 1995: 10-11). La clasificación es limitada, pero muy acertada en lo que se refiere a la 
última categoría, que Gordon ejemplifica con los casos de Kate Gray y Danby Odell (El sueño 
de Bruno) y que describe como “el bien más común […], que, aunque egoísta […] puede 
proporcionar alegría a otros y ser más o menos inofensivo” [the more common good […], which, 
though self-regarding and mocked to that degree, may also give joy to others and be more or 
less harmless] (Gordon, 1995: 11). Estos personajes nos remiten de nuevo a la importancia 
concedida por Murdoch a la felicidad frente al desprecio de la misma por parte de Schopenhauer 
(supra, 96), que se convierte, al margen de los planteamientos metafísicos de uno y otro, en la 
principal diferencia entre la imagen de la realidad que cada uno ofrece. La felicidad es para 
Murdoch un derecho, origen de cierta forma de bien y una realidad a menudo irrenunciable 
cuya negación no deja de ser una forma de egoísmo.  
De la obra de Iris Murdoch se deduce por tanto la existencia de distintos tipos de 
egoísmo. Por una parte está el que nos empuja a buscar nuestro interés en perjuicio de los demás 
–sea o no de manera voluntaria– y que debe ser superado. Por otra, el del manipulador que se 
siente capacitado para exponer las debilidades de otros, aunque no saque más provecho de ello 
que el reafirmarse en su comportamiento. También es egoísmo el masoquismo que se disfraza de 
purificación y que a menudo encubre nuestra incapacidad para actuar como debemos. Por último, 
                                                 
139 La traducción es mía. La novela está traducida por Andrés Bosch para Lumen, pero su versión de este pasaje: 
“Ya vendrán otros” (Murdoch, 2005: 523) pierde el matiz de posesión del original. 
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hay también un egoísmo cotidiano que garantiza nuestra supervivencia en todos los sentidos y 
que se opone a la vanidad de quien se considera, pero no está, por encima de esa posición. 
 
 
2.4.3. Condenados a la felicidad 
 
En su artículo “Sacred and Profane Iris Murdoch”, Joyce Carol Oates afirma que la 
posición filosófica implícita en las novelas de Murdoch “es austera, clásica, rigurosamente 
prosaica y pesimista” [austere, classic, rigorously unromantic, and pessimistic] (Oates, 1983: 
186). Aunque, dice, se trata de un pesimismo del que surge la comedia (cf. Oates, 1983: 186). 
Según Oates, las tramas de Murdoch conducen en ocasiones a que sus personajes acaben 
dándose cuenta de que están condenados a la felicidad y a la mediocridad, con la consiguiente 
renuncia a la búsqueda de la verdad: 
 
Nada es tan fascinante, tan enigmático, como la naturaleza del Bien, y del Amor, y la 
Libertad: sin embargo, nada es tan huidizo, y nos trae tantos enredos […]. Hay incluso 
divertidos personajes de Murdoch que se dan cuenta de que están condenados a la felicidad 
y a la mediocridad que parece implicar, ya que las circunstancias de su vida les impiden 
continuar la búsqueda de la naturaleza de la verdad. (Oates, 1983: 187)140 
 
Como ejemplo de condenados a la felicidad, Oates señala los casos de Henry Marshalson 
(Henry y Cato) y Miles Greensleave (El sueño de Bruno). La autora no expone su visión al 
respecto, pero cada uno de estos personajes puede leerse como representante de dos posibles 
respuestas ante esta condena que la vida les impone: la del que la asume y empieza a disfrutarla 
y la del que, pese a gozar de una situación privilegiada, no sabe aceptarla y vive su suerte como 
frustración de otras aspiraciones personales. La primera reacción es la de Henry, quien, después 
de varios años en Estados Unidos, regresa a la casa familiar tras la muerte de su hermano con 
intención de deshacerse de todas sus posesiones. Esta resolución, que Henry disfraza de justicia 
social y buenas intenciones, obedece en realidad al deseo de venganza contra su madre y contra 
la memoria de su hermano. Aunque no se trata como un dilema profundo, las implicaciones 
morales de la decisión de Henry de vender todo su patrimonio surgen periódicamente a lo largo 
de la obra. Su amigo Cato se opone arguyendo su deber para con su madre y con Lucius, eterno 
pretendiente de la anterior y que vive en la propiedad desde hace años. Y le insiste en que sus 
                                                 
140 “Nothing is so fascinating, so enigmatic, as the nature of the Good, and of Love, and Freedom: yet nothing is 
so elusive, and brings us to such muddles […]. There are even amusing Murdoch characters who realize that they 
are doomed to happiness and to the mediocrity that seems to imply, since the circumstances of their lives prevent 
them from continuing the quest for the nature of truth”. 
 130 
motivos no son en realidad altruistas sino vengativos (cf. Murdoch, 2013b: 169-171 / 1977: 
132-135). En cuanto a Gerda, la madre, simplemente se niega a aceptarlo como una realidad 
(cf. Murdoch, 2013b: 208, 210 / 1977: 167 y 170) y, cuando ve la oportunidad, empieza a mover 
los hilos para que su hijo acabe prefiriendo quedarse –aunque su acción al final apenas es 
significativa, ya que el azar hace el trabajo por ella–. Por su parte, Stephanie, la mujer con la 
que Henry está a punto de casarse en un impulso muy en consonancia con el de la venta de la 
propiedad –la cree examante de su hermano–, aun siendo un personaje débil y mediocre en 
todos los aspectos, le dice a Gerda algo que está en el fondo de la valoración que Murdoch hace 
de la felicidad mundana: “La pobreza no sería ningún cambio para mí. […] No tener un hogar. 
No poseer nada. No tiene nada de divertido ni de romántico” [poverty wouldn’t be any change 
for me. […] having no place and nothing, and it’s not funny and it’s not romantic] (Murdoch, 
2013b: 238 / 1977: 190). Es muy significativo que solo Lucius, que vive a costa de la propiedad 
ajena y nunca se ha responsabilizado de su vida, vea sentido a la decisión de Henry, que incluso 
despierta su admiración (cf. Murdoch, 2013b: 266 / 1977: 213) –es fácil romantizar la pobreza 
cuando se es pobre, pero se vive como un rico–. Finalmente, la “orgía de voluntad” [orgy of 
will] (Murdoch, 2013b: 405 / 1977: 318) –como él mismo la llama– de Henry es derrotada por 
las propias circunstancias de su vida. Como señala Cheryl K. Bove en Understanding Iris 
Murdoch, Henry es “otro de los personajes de Murdoch que reconoce algo de verdad a través 
de una experiencia mística, pero la encuentra demasiado horrible para aceptarla y elige en su 
lugar vivir una vida mundana y mediocre” [another of Murdoch’s characters who recognizes 
some truth through a mystical experience but finds it too horrific to embrace and chooses 
instead to live a worldly and mediocre life] (Bove, 1993: 157). La experiencia a la que Bove se 
refiere es el descubrimiento, a través del estado de Cato tras su secuestro, del horror que supone 
el sufrimiento y de cómo los grandes pintores –Ticiano, Beckmann– se han enfrentado a él y 
han sido capaces de transformarlo en belleza. Sin embargo, Henry se niega a afrontarlo y a 
conocerlo (cf. Murdoch, 2013b: 387 / 1977: 308). Es cierto que después de esta experiencia 
puede por fin hablar con su madre con sinceridad sobre cómo lo hizo sentir durante su infancia, 
pero también es cuando se decide a paralizar sus planes en relación a la venta de sus bienes. 
Henry acaba aceptando el amor de su vecina Colette Forbes –personificación de la 
felicidad doméstica– y se queda con sus tierras para disfrutarlas y formar allí una familia. La 
felicidad a la que sus circunstancias económicas y sociales lo condenan derrota pues un intento 
por parte de su voluntad de alcanzar una virtud que, como él mismo reconoce al final, estaba 
por encima de su nivel moral. Pese a todo, como vemos en las palabras que le dirige a su esposa 
hacia el final de la novela, Henry es consciente de que su opción no es la más virtuosa: “ese ha 
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sido siempre mi gran problema: confundir mi nivel moral. La idea de venderlo todo y dejar el 
campo libre estaba muy por encima de mí. Los más seguro es que no hubiera podido llevarla a 
cabo de una forma adecuada. Quizá otro sí hubiera podido. Pero conmigo se trataba tan solo 
[…] de un acto de violencia. Pero eso no significa que no estemos sepultados en la corrupción” 
[That’s been my trouble all along, mistaking my moral level. That idea of selling everything 
and clearing out, that was far above me, I couldn’t possibly have done it in a proper way. 
Perhaps someone else could have done it. But with me it was just […] an act of violence. But 
that doesn’t mean we aren’t sunk in corruption] (Murdoch, 2013b: 418 / 1977: 333). Además, 
no puede evitar seguir pensando que debería haber vendido todo y sabe que ha elegido un 
destino mediocre. Aunque, la verdad, tampoco le importa demasiado:  
 
Supongo que he cometido un error, pensó Henry. Tenía que haber vendido este lugar y 
haberme marchado. No tendría que haberme casado… Quizá entonces podría haber sido 
un santo a mi manera […]. Sé, desde luego, que esta casa es una ilusión, pero ahora estoy 
apegado a ella, y me he dejado embarcar en el amor y la felicidad […]. Y ahí me quedaré, 
fabricando felicidad y atado a esta repugnante casa maravillosa durante el resto de mis días 
sin tomar jamás la decisión de venderla. […] No viviré con sencillez y despojamiento, 
como debía vivir. He escogido un destino mediocre. […] He fracasado, pero no me importa. 
Seré feliz. No era lo que esperaba. Nunca lo quise ni lo busqué, pero ha ocurrido. 
Aparentemente estoy condenado a ser un hombre feliz y haré todo lo condenadamente 
posible para que dure. (Murdoch, 2013b: 423-424. La cursiva es mía)141 
 
Que Henry mantenga su fantasía egoísta de alcanzar un cierto ascetismo al tiempo que acepta 
como una condena la felicidad que su nueva vida le brinda plantea según Anne Rowe la cuestión 
de hasta qué punto Murdoch se conforma con esa segunda opción de vida: “Al final, Henry 
mantiene intacta una autoimagen saludable (aunque sea falsa), y una conciencia de lo absurdo 
de su compromiso… y se ríe de ambos. […] Solo cabe especular sobre el grado de ironía 
incorporado en la aceptación benevolente y cariñosa de Murdoch de la segunda mejor opción” 
(Suena mal. Puede que sería mejor poner [at the end, Henry has a healthy self-image (albeit a 
false one) left intact, and an awareness of the absurdities of his compromise – and he laughs at 
both. [...] The degree of irony incorporated into Murdoch’s benign and loving acceptance of 
the second best can only be guessed at] (Rowe, 2002: 107). Vuelvo sobre ello más adelante. 
                                                 
141 “I suppose I have made a mistake, thought Henry. I ought to have sold the place and gone away. I ought not to 
have married. Then perhaps I could have been a holy person after my fashion […] Of course I know that this house 
is an illusion, but now I’m stuck with it. And I’ve let myself be conned into love and happiness […]. And there I 
shall be manufacturing happiness and tied up to this bloody beautiful house for the rest of my days and I shall 
never be able to make up my mind to sell it. […] Now I shall never live simply and bereft as I ought to live. I have 
chosen a mediocre destiny. […] I have failed, but I don’t care. I shall be happy. I never expected it, I never wanted 
it or sought for it, but it’s happened. Apparently I am doomed to be a happy man, and I shall do my damnedest to 
make it last” (1977: 338). 
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Otros ejemplos que encajan con esta aceptación y disfrute de una felicidad impuesta por 
la vida tras fracasar en sus aspiraciones de alcanzar la virtud son los de Garth Gibson Grey (An 
Accidental Man) (infra, 181) y Bellamy James (La negra noche).  Este último, después de 
intentar llevar una vida ascética basada en la renuncia e incluso pretender ingresar en una orden 
religiosa, acabará asumiendo que su vida no está abocada a ello. Al final, Bellamy no solo 
recupera a su perro, también decide quedarse con la casa de la costa que planeaba vender y en 
la que ahora vuelven a reunirse sus amigos para pasar las vacaciones. Por último, acepta 
mudarse con Emil, que le ofrece amor, compañía y un entorno de lujo donde vivir. La idea final 
que nos traslada la novela es la de que ofreciendo su casa a sus amigos y aceptando compartir 
la vida con otra persona, Bellamy hará mucho más bien –aunque sea solo a su entorno más 
cercano– que convirtiéndose en el santo que desea ser en lo que no deja de ser una fantasía 
egoísta con la que busca purgar sus frustraciones vitales. 
En la misma línea, existen en la obra literaria de Iris Murdoch una serie de personajes 
que, después de haber pensado que perdían para siempre la felicidad o simplemente que no la 
merecían; se ven obligados a aceptar una realidad que inevitablemente los conduce a ella. Son 
Gertrud Oppenheim (Nuns and Soldiers), Edward Baltram (The Good Apprentice) y Marian 
Berran (Jackson’s Dilemma). La primera piensa que tras la muerte de su marido nunca volverá 
a ser feliz, pero pronto será la primera sorprendida por la rapidez de su recuperación. Edward 
se mortifica para intentar redimirse por la muerte de su amigo Mark hasta que, incapaz de 
alcanzar dicha redención, acaba aceptando que no es al sufrimiento a lo que su vida está 
destinada142. Por último, Marian pretende huir de su nuevo amor como forma de castigo tras 
cancelar su boda en el último momento, pero su vida se lo impide conduciéndola a una felicidad 
mayor de la que la esperaba con ese matrimonio. 
Un caso distinto es el de Miles Greensleave, que Oates también incluye como 
condenado a la felicidad. Miles es un hombre apocado y que, aunque se volvió a casar, nunca 
ha superado la muerte de Parvati, su primera mujer. Durante muchos años ha intentado escribir 
poesía, pero le falta talento e inspiración. Aun así, lleva una vida tranquila con Diana, su esposa, 
y su cuñada Lisa hasta que se descubre enamorado de esta última. Cuando, debido a este amor 
recíproco e ilícito, Lisa abandona la casa, Miles queda sumido en un estado de trance del que 
acaba saliendo para alcanzar una cierta placidez que, entiendo, es a la que Oates se refiere al 
incluirlo entre este tipo de personajes. La relación que desde ese momento establece con su 
mujer se describe en más de una ocasión como la de una pareja mayor, se reconcilia con la 
                                                 
142 Trato por extenso el caso de Edward Baltram en los capítulos 4 (punto 4.2.3) y 5 (punto 5.3.2). 
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muerte de Parvati y puede por fin escribir una poesía que lo satisface. Pero su caso se aleja del 
optimismo y la alegría con que los personajes mencionados más arriba afrontan su futuro al 
final de sus respectivas novelas. Otro ejemplo parecido y quizá más claro que el de Miles es el 
de Hugo Belfounder en Under the Net.  Hugo no puede evitar triunfar y hacer dinero con todo 
lo que emprende. Pero, en lugar de disfrutar de ello, da la impresión de querer huir de la buena 
suerte que lo persigue. Jack, protagonista y narrador de la obra, señala como única rareza de su 
amigo su incapacidad para tomarse unas buenas vacaciones (cf. Murdoch, 2002a: 69) y sobre 
su éxito como productor de cine, recuerda que no solía hablar de ello, probablemente por 
vergüenza (cf. Murdoch, 2002a: 73). Al final de la novela, Hugo abandona el cine para hacerse 
relojero, buscando con ello dedicarse a un oficio manual y sencillo. Aunque por una referencia 
a estos personajes en The Philosopher’s Pupil sabemos que acabará igualmente triunfando en 
este nuevo oficio (cf. Murdoch, 2000e: 99). También encaja en este perfil Cato Forbes, en 
principio tan destinado a la felicidad como su hermana Colette y su vecino Henry, pero que no 
sabe aceptarla. Durante un tiempo Cato creyó encontrar la felicidad en el sacerdocio y, tras 
perder la fe, la proyecta en sus esperanzas para con Joe el guapo. Pero cuando todo ello le falla, 
aunque vuelve a pasar un tiempo en la casa familiar, no sabe o no puede valorar esa vida y al 
final de la novela lo dejamos sumido en el desamparo y la frustración. 
Todos estos casos nos muestran –igual que las revelaciones transitorias por la 
contemplación del arte y la naturaleza– la incapacidad del ser humano para alcanzar la verdad 
y la virtud. El hombre no está preparado para la lucidez, o al menos no para mantenerla en el 
tiempo y llevarla hasta sus últimas consecuencias. Ante esta incapacidad, se sugiere como salida 
no la renuncia al mundo –que se presenta como egoísmo y masoquismo–, sino la aceptación de 
todo lo positivo que la vida puede ofrecernos, de lo que puede derivarse un mayor bien tanto 
para uno mismo como para los demás. Tal vez en términos absolutos no sea la mejor opción, 
pero sí es la mejor alternativa al bloqueo que a menudo supone obcecarse en alcanzar una virtud 
que se nos escapa. La asunción de las propias limitaciones se erige así en una forma de 
conocimiento y de realismo: no me pondré entonces metas inalcanzables que me conduzcan a 
la ineficacia o la frustración o que me acaben paralizando. Al contrario, recibiré y proporcionaré 
pequeñas alegrías cotidianas que, aunque no estén a la altura de la santidad, también son 
portadoras de valor moral. Al fin y al cabo, esta es la idea subyacente a algunas de las 
afirmaciones de la autora que veíamos en el capítulo anterior, tales como la de que existen 
grados de libertad (supra, 42) o la de que en nuestro acercamiento al Bien estamos siempre 
condicionados por nuestro punto de partida (supra, 55).  
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A caballo entre el ensayo y la ficción, la manifestación más clara de Iris Murdoch en 
favor de la moderación de nuestras pretensiones espirituales la encontramos en Acastos. En 
“Art and Eros”, frente a la postura de Platón contra el arte, que desprecia porque suaviza la 
demanda absoluta de alcanzar la verdad; Sócrates plantea la posibilidad de que el ser humano 
solo pueda alcanzar una opción de segunda clase: 
 
Puede ser que los seres humanos solo podamos alcanzar lo segundo mejor, que lo segundo 
mejor sea nuestra mejor opción. […] Quizá no solo el arte sino todas nuestras más elevadas 
especulaciones, los logros más altos de nuestro espíritu son los segundos mejores. […] 
Todo pensamiento elevado del que somos capaces es defectuoso. […] No somos dioses. 
Lo que tú llamas toda la verdad es solo para ellos. Así que nuestra verdad debe incluir, debe 
abrazar, la idea de lo segundo mejor, que todo nuestro pensamiento será incompleto y todo 
nuestro arte contaminado por el egoísmo. Esto no significa que no haya diferencia entre el 
bien y el mal en lo que conseguimos. Y no significa que no lo tengamos que intentar. 
Significa intentarlo con espíritu humilde y honesto. Esta es nuestra verdad. (Murdoch, 
1987: 62. En cursiva en el original)143 
 
Dada la naturaleza falible del ser humano, Sócrates defiende la aceptación de unos límites en 
relación a aquello que somos capaces de alcanzar, lo cual no quiere decir que abogue por el 
conformismo. Así lo señala Peter Conradi cuando aborda este pasaje en The Saint and the Artist 
para afirmar que la visión de Sócrates conlleva “una lógica del cambio, un seguir adelante, un 
principio de progreso” [a logic of change, an onwardness, a principle of progress] (Conradi, 
2001: 348), que, entiende, Murdoch quiere oponer a la interpretación cínica y oportunista que 
en “Above the Gods” –el otro diálogo incluido en Acastos– Alcibíades hace de esa defensa de 
la segunda mejor opción144.  
Encontramos pues en Murdoch que los límites de nuestra moralidad no tienen un 
carácter completamente negativo, como sí ocurría en Schopenhauer. Al contrario, aceptar 
nuestra naturaleza y las restricciones que esta plantea con respecto a nuestra propia capacidad 
para la virtud tiene con frecuencia la contrapartida de disfrutar de un mundo plagado de cosas 
maravillosas y la posibilidad de hacer partícipes de ellas a quienes nos rodean. Hay que asumir 
                                                 
143 “It may be that human beings can only achieve a second best, that second best is our best. […] Perhaps not only 
art but all our highest speculations, the highest achievements of our spirit are second best. […] Any high thinking 
of which we are capable is faulty. […] We are not gods. What you call the whole truth is only for them. So our 
truth must include, must embrace the idea of the second best, that all our thought will be incomplete and all our 
art tainted by selfishness. This doesn’t mean there is no difference between the good and the bad in what we 
achieve. And it doesn’t mean not trying. It means trying in a humble modest truthful spirit. This is our truth”. 
144 “El poder es el conocimiento de que el bien y el mal no son enemigos, son amigos. El alma humana es el asiento 
de su armonía. […] Esa unión es absoluta, y bella, y real. No podemos superar la oscuridad que conlleva, es 
fundamental e indestructible, debemos entenderla y amarla” [Power is the knowledge that good and evil are not 
enemies, they are friends. The human soul is the seat of their harmony. […] That union is what is absolute, and 
beautiful, and real. We cannot overcome the darkness within, it’s fundamental and indestructible, we must 
understand it and love it] (Murdoch, 1987: 116. En cursiva en el original).  
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las propias debilidades no para conformarse sino para intentar mejorar de una forma realista. 
Es lo que en La campana la abadesa le da a entender a Michael y de donde surge la idea de 
crear la comunidad laica de Imber Court. La abadesa habla de la cantidad de personas que, sin 
ser capaces de alcanzar una espiritualidad plena, tampoco encajan en el mundo y propone para 
ellas un término medio: 
 
[…] aunque es posible, y ciertamente se nos exige, que a todas y cada una de las 
ocupaciones se les atribuya un significación sacramental, hoy en día es casi 
intolerablemente difícil para la mayoría de las personas; y para algunas de estas personas, 
‘molestadas y perseguidas por Dios’ […], que no pueden encontrar un trabajo que les 
satisfaga en el mundo corriente, lo que se necesita es una vida semi-retiro, y un trabajo que 
adquiera simplicidad y significado por su marco de dedicación. (Murdoch, 2002c: 103)145 
 
En este sentido se dirige también la reflexión final de Bellamy en La negra noche, cuando 
decide por fin dejar de mortificarse y aceptar los consejos que el Padre Damien le daba en sus 
cartas sobre buscar un trabajo e intentar ser feliz y en la que la alusión al Bhagavad Gita hace 
pensar inevitablemente en Schopenhauer: “Tengo muchas cosas que hacer. Encontraré ese 
trabajo del que hablaba. Sí, él estaba en lo cierto cuando hablaba de la felicidad; ¿el Bhagavad 
Gita no va de eso, sobre vivir por encima de la condición moral de uno?” [I’ve got so much to 
do, I’ll find that job he spoke of, and yes he was right about happiness, don’t be miserable 
thinking you can’t be perfect, isn’t the Bhagavad Gita about that, living above one’s moral 
station] (Murdoch, 2003e: 696 / 1995a: 471-472). Murdoch transmite con todo ello la idea de 
que intentar actuar por encima de nuestra capacidad moral es un error que nos lleva a conseguir 
menos o peores resultados de los que obtendríamos siendo conscientes de nuestras limitaciones. 
Esto incide en la idea schopenhaueriana de una naturaleza moral contra la que es prácticamente 
imposible luchar, aunque la autora le da el matiz positivo que no puede evitar encontrar en la 
realidad. Murdoch plantea así, como no cesa de repetir en toda su obra, la necesidad de aferrarse 
a todo lo bueno que nos rodea para, a partir de ahí, intentar mejorar y hacer todo el bien del que 
cada uno es capaz, por limitado que sea. En cualquier caso, pretender alcanzar una virtud 
absoluta cuando la realidad es que casi nadie está capacitado para ello puede llevarnos a un 
comportamiento obsesivo y, en última instancia, egoísta. 
 Tal y como nos la presenta Murdoch, la vida está para disfrutarla, a veces a pesar de uno 
mismo. La importancia de esta idea la confirma el hecho de que los condenados a la felicidad 
                                                 
145 “Although it is possible, and indeed demanded of us, that all and any occupation be given a sacramental 
meaning, this is now for the majority of people almost intolerably difficult; and for some of such people ‘disturbed 
and hunted by God’ […], who cannot find a work which satisfies them in the ordinary world, a life half retired, 
and a work made simple and significant by its dedicated setting, is what is needed” (2004: 80-81). 
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aparezcan desde su primera novela –con Hugo Belfounder– hasta la última –con Marian 
Berran–. La mayoría intentan castigarse –o castigar, en el caso de Henry– por una u otra razón, 
pero al final han de ceder ante lo que tienen: posesiones, familia, amigos… todo lo necesario 
para vivir en unas condiciones de felicidad que se negaban a aceptar. Y quien no lo haga –como 
le ocurre a Cato–, seguirá sumido en un sufrimiento que no comporta ningún beneficio ni para 
él mismo ni para su entorno146. Teniendo en cuenta todo lo anterior, podemos responder a la 
pregunta planteada por Rowe a propósito del caso de Henry Marshalson (supra, 131): no se 
trata de que Murdoch proponga la opción moral por la felicidad como ideal de vida virtuosa, 
pero sí entiende que pretender alcanzar un nivel de virtud excesivo cuando no es algo que 
emane con naturalidad de uno mismo puede provocar más sufrimiento que otra cosa, a la propia 
persona y a quienes están a su alrededor. Esto explica su apuesta por la aceptación de los límites 
personales a la virtud, que no es una aceptación consoladora sino realista y de la que se deriva 
un trato con los demás que, aunque sea únicamente a nuestro entorno más cercano, acaba 
haciendo un bien mayor. Se da así la paradoja de que mientras estos personajes reflejan la idea 
schopenhaueriana de una naturaleza del carácter contra la que nos es prácticamente imposible 
luchar, esta resulta en Iris Murdoch en una valoración de la felicidad mundana y de los pequeños 
logros cotidianos que constituye una de las principales diferencias entre ambos filósofos. 
 
 
2.5. Iris Murdoch, schopenhaueriana a su pesar 
 
Tal y como hemos ido observando, en la obra literaria de Iris Murdoch se trasluce una 
cercanía a Schopenhauer mayor de lo que la autora admite nunca en su obra ensayística. Sobre 
todo por cuanto sus novelas cumplen con un realismo que expone todas las dificultades que 
afectan a su propuesta de perfeccionismo moral. Hemos visto cómo multitud de sus personajes 
se desvían del camino del bien, lo abandonan o, simplemente, no lo toman nunca. O que, cuando 
lo hacen, tienen que ajustarlo a sus propias limitaciones. De este modo, Murdoch muestra con 
                                                 
146 David J. Gordon relaciona la inutilidad del sufrimiento con el intento de actuar por encima de las propias 
capacidades morales a través de las palabras de Murdoch en “Knowing the Void” a propósito de lo defendido por 
Simone Weil: “Es inútil actual por encima del propio nivel moral” [It is of no avail to act above one’s moral level] 
(Murdoch, 1997e: 158). Gordon añade la cita de La gravedad y la gracia en la que la pensadora francesa afirma: 
“En ningún caso podemos fabricar algo que sea mejor que nosotros” (Weil, 2007: 92), que relaciona con el hecho 
de que “gente bienintencionada puede hacer daño por adoptar una actitud moral que no pueden sostener” [well-
intentioned people may do harm by adopting a moral stance they cannot sustain] (Gordon, 1995: 63). La cita de 
Weil leída en su contexto se aleja no obstante del sentido que Gordon quiere darle, pues la aceptación de nuestras 
limitaciones se dirige en este caso a buscar la gracia de Dios y no tanto a aceptar una solución mediocre como la 
mejor posible. En cualquier caso, supone destacar lo limitado de la naturaleza humana, que es el presupuesto que 
Murdoch toma de la autora francesa, aunque le acabe dando una perspectiva distinta. 
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frecuencia la imposibilidad práctica del progreso moral. Por eso su extrema indulgencia para 
con sus personajes: no todos están capacitados moralmente para lo mismo. Aunque, a diferencia 
de lo postulado por Schopenhauer, esta incapacidad no se debe a una voluntad metafísica sino 
a motivos de carácter psicológico y social –a la máquina– con los Murdoch que tiende a no ser 
muy dura. Esta forma de entender la realidad se comprende mejor si tenemos en cuenta a la 
postura del ángel en el diálogo radiofónico The One Alone. En esta obra aparece un coro que 
representa a aquellos que se sometieron al régimen contra el que se levantó el prisionero que 
protagoniza el diálogo. El coro canta al conformismo y a la sumisión y rechaza la acción del 
preso. No les importa si él ha elegido morir, ellos solo quieren seguir alimentando a sus hijos 
después de que él muera. El prisionero se molesta y los califica de “tan indiferentes, tan 
antiheroicos” [so dull, so unheroic] (Murdoch, 1995b)147. El ángel los justifica entonces con 
unas palabras reveladoras de la visión que Murdoch mantiene acerca de sus propios personajes: 
“Algunos son heroicos. Pero las vidas tranquilas y corrientes / Son su propia justificación, y es 
razonable / Que la gente quiera paz. / Sus sufrimientos son privados, de su propiedad. / Por lo 
que tú luchaste / Fue por hacer a los oprimidos felices y sin miedo, / No para hacerlos 
maravillosos” [Some are heroic. But ordinary quiet lives / Are their own justification, and it is 
reasonable / For people to want peace. / Their sufferings are private, their own property. / 
What you fought for / Was to make the oppressed happy and unafraid, / Not to make them 
wonderful] (Murdoch, 1995b). Murdoch admite pues una realidad social más amplia que la de 
Schopenhauer, en la que quienes no alcanzan una determinada altura moral no deben ser 
castigados o despreciados sino admitidos como aquellos que al fin y al cabo forman el grueso 
de la sociedad. De hecho, la literatura murdochiana muestra de forma constante que las personas 
moralmente mediocres son las que mejor funcionan en sociedad, mientras que los santos, sean 
reales –Tallis– o simplemente aspiren a serlo –Stuart, Bellamy– fracasan en sus relaciones e 
incluso en la gestión de su vida personal. Frente a los errores a los que conduce una moralidad 
de extremos, tiene lugar una valoración de la normalidad, de la cotidianidad y sus pequeñas 
exigencias, ya de por sí difíciles de cumplir. El valor de esta normalidad, en cambio, pasa 
desapercibido para Schopenhauer.  
El análisis que he llevado a cabo en este capítulo deja ver que, por una parte, el filósofo 
alemán le sirve a Murdoch como modelo para definir la tensión interior que se da en el individuo 
–sea de forma más o menos consciente– entre lo que es y lo que quiere ser o sabe que debería 
                                                 
147 No puedo incluir referencia de página de las citas de The One Alone porque la única edición impresa de este 
diálogo está sin paginar. Puede consultarse en el Iris Murdoch Archive (Kingston University, Londres) con la 
referencia KUAS25/1. 
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ser. Y por otra, muestra cómo su idea de una realidad amplia y variada en la que a priori la 
práctica totalidad de las acciones cotidianas pueden estar dotadas de valor moral le impide 
juzgar con dureza las flaquezas y defectos que habitualmente las acompañan. De esta forma, 
aunque Murdoch no cae por completo en el pesimismo schopenhaueriano, el optimismo y la 
esperanza moral de su filosofía se transforman en su obra literaria en condescendencia ante 
unos personajes que no pueden o no saben o, al menos en parte, no quieren salir de una dinámica 
que de un lado es interesada y egoísta y de otro, inevitable y hasta cierto punto necesaria. Aun 
así, no debemos pensar que el sesgo schopenhaueriano que se aprecia en la narrativa de Iris 
Murdoch derrote por completo su propuesta de perfeccionismo moral. Aunque sí pone de 
manifiesto la insuficiencia de sus planteamientos y evidencia la necesidad del deber. Ya hemos 
visto a lo largo de este capítulo que Murdoch reprocha a Schopenhauer la ausencia del deber 
dentro de su filosofía moral, haciendo ver que ese es justamente el recurso necesario para que 
la moralidad pueda abrirse camino dada la fuerza de la voluntad que él plantea (supra, 91). Pero 
cuando Murdoch hace esta crítica a Schopenhauer nos está indicando también cuál es el papel 
que ella va a dar a la obligación moral en su modelo: el de una fuerza necesaria para sujetar los 
impulsos egoístas que inevitablemente caracterizan al ser humano. Así, el deber no solo va a 
aparecer en Iris Murdoch para subsanar las principales críticas que de por sí se pueden hacer al 
perfeccionismo en el que la autora cifra la mejora espiritual, sino sobre todo para desbloquear 
el camino al que lo lleva su concepción, tan schopenhaueriana, de la naturaleza humana. 
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3. El deber en Iris Murdoch 
  
 
La propuesta moral de Iris Murdoch se basa inicialmente en un perfeccionismo moral 
entendido como una actividad de atención a la realidad que se realiza –o se puede realizar– 
permanentemente en la experiencia cotidiana. Según esta concepción, la verdadera libertad del 
ser humano se cifra en su capacidad para descubrir la realidad e ir deshaciéndose en 
consecuencia de sus fantasías egoístas. De esta forma, se produciría un cambio moral-espiritual 
guiado por una idea de Bien que se manifiesta en todo aquello que nos rodea y a la que 
intentamos aproximarnos sin llegar nunca a alcanzarla por completo. Sin embargo, la realidad 
empírica que la autora constata, en la que el ser humano se muestra prácticamente dominado 
por la máquina, conduce a una concepción cuasi-schopenhaueriana de la moralidad individual 
que pone de manifiesto dos puntos de especial relevancia. El primero, que no podemos 
confundir el perfeccionismo moral con una descripción del comportamiento habitual de las 
personas: el perfeccionismo del que Murdoch habla en su obra filosófica es la propuesta de un 
ideal de conducta basado en la creencia de que existe la capacidad por parte del individuo de 
llevarla a cabo, lo cual no implica que efectivamente lo realicemos –según la propia autora, casi 
nadie lo hace–. El segundo punto parte precisamente de aquello que propicia esa no realización 
del ideal por parte de la mayoría de las personas: el egoísmo y la máquina aparecen como 
fuerzas dominantes en la vida de las personas y revelan la insuficiencia de la propuesta de la 
autora para imponerse a ellas. Como resultado de esta insuficiencia, se produce una evolución 
en el pensamiento de Iris Murdoch que va desde lo que Maria Antonaccio denomina “ética de 
la visión” [ethics of vision]148 hacia la progresiva inclusión de la noción de deber. En un 
principio, el deber aparece sutilmente, a menudo sin ser nombrado como tal, ante las 
limitaciones y debilidades que la propia Murdoch halla en su propuesta. Habrá que esperar a la 
publicación de Metaphysics para que la autora lleve a cabo un tratamiento explícito de la 
obligación moral y esta aparezca como una de las dos vertientes indispensables de la moralidad 
junto con la mejora espiritual.  
                                                 
148 Antonaccio se refiere con este nombre a la ética planteada por Murdoch con anterioridad a Metaphysics, según 
la cual es la visión que cada uno tiene del mundo –y no su voluntad– la que condiciona su moralidad. A una visión 
más exacta o realista corresponde una moralidad superior, entendiendo que la visión realista no se reduce a la 
aprehensión empirista de los hechos, sino que “es el producto de una interacción interpretativa o compromiso entre 
mente y mundo mediada por el lenguaje moral y la percepción individual” [it is the product of an interpretive 
interaction or engagement between mind and world mediated by moral language and individual perception] 
(Antonaccio, 2000: 140-141). Se trata por tanto de una ética regida por una analogía estética y no científica (cf. 
Antonaccio, 1996: 137; 2012: 161), que sería la propia de los modelos a los que Murdoch se opone. 
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En este capítulo, parto de un análisis pormenorizado de la concepción del deber que 
Murdoch ofrece en esta última obra para a continuación rastrear su presencia en los ensayos 
publicados con anterioridad149. Este recorrido permite comprobar que la complementariedad 
entre los dos aspectos de la moralidad empieza a fraguarse relativamente pronto en el 
pensamiento de la autora, a pesar de lo cual es innegable el considerable salto que Metaphysics 
supone en lo que se refiere al papel que Murdoch concede al deber en la moralidad. A 
continuación, me ocupo de las múltiples apariciones del deber en la obra literaria de la autora 
para observar cómo esta muestra la evolución de su concepción del mismo hasta adquirir la 
forma y la complejidad que quedarán plasmadas en su último gran texto filosófico. 
 
 
3.1. El deber en Metaphysics as a Guide to Morals 
 
Como señala Maria Antonaccio, en Metaphysics, Murdoch intenta establecer un 
equilibrio entre metafísica y empirismo, unidad y diversidad dentro de la vida moral (cf. 
Antonaccio, 1996: 131; 2014: 165). En esta obra, la autora busca una formulación para su 
filosofía moral que, aunque abierta y no sistemática, dé respuesta a las dos dimensiones de la 
vida humana que considera insoslayables: el impulso hacia la unidad que mueve al ser humano 
en su actividad moral, intelectual y artística; y el valor inherente a cada individuo. Pretende con 
ello hacer frente tanto al modelo que en La soberanía del bien llamaba “existencialista-
behaviorista”, centrado en una defensa radical del individuo como creador de valores; como a 
las propuestas totalizadoras que disuelven al individuo en una entidad superior. A los autores 
englobados en el primero (supra, 21) les critica el que otorguen una excesiva importancia a la 
voluntad, derivada de la separación, para ella intolerable, de hecho y valor (supra, 35-38). 
Mientras que a las segundas, entre las que incluye las filosofías de Hegel (cf. Murdoch, 2003a: 
148, 223 y ss.), Marx (cf. Murdoch, 2003a: 148, 360) y el posestructuralismo derrideano (cf. 
Murdoch, 2003a: 185 y ss.); les reprocha su menosprecio del valor de lo particular en 
detrimento de una unidad que consideran superior. 
Frente a estas posturas, Murdoch desarrolla un modelo que se apoya esencialmente en 
Kant y en Platón (cf. Murdoch, 2003a: 178-179). Del primero toma la idea del deber, aunque 
con importantes matices. Y del segundo, la de la vida como peregrinaje en pos de un progreso 
                                                 
149 Invierto el orden cronológico porque considero que comprender la postura final de Murdoch ayuda a identificar 
los pasajes que en sus obras previas apuntan a su idea de la obligación moral, dado el carácter breve y puntualísimo 
de los mismos. 
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moral para el que es fundamental la atención a lo que nos rodea y la guía ejercida por el bien 
que se manifiesta en ello. Murdoch plantea así una combinación de empirismo y metafísica que 
resulta en la necesidad tanto de la atención –la consideración de una realidad concreta a la que 
debe ajustarse nuestra acción– como del deber –la obediencia a una norma abstracta–. En 
consecuencia, la autora propone conjugar, dentro de una vida moral única, distintas visiones 
morales que den respuesta a los múltiples ámbitos en los que las personas nos desenvolvemos. 
Esto la lleva a explicar la moralidad valiéndose de la imagen de “un campo de fuerza, un campo 
de tensión entre tres modos de ser éticos, divididos bajo los nombres de axiomas, deberes y 
Eros” [a field of force, a field of tension, between modes of ethical being, divided under the 
headings of axioms, duties and Eros] (Murdoch, 2003a: 492).  
 
 
3.1.1. Axiomas, deber, Eros. La complejidad de la vida moral 
 
Axiomas, deber y Eros hacen referencia a tres aspectos de la vida moral que se 
complementan, pero cuya interacción puede ser también fuente de conflictos cuando, ante la 
necesidad de actuar en una situación concreta, las exigencias de unos y otros entran en 
contradicción. Los axiomas son los más generales, propios de la vida pública y “relacionados 
con la justicia y los derechos” [connected with justice and with rights] (Murdoch, 2003a: 493), 
“discernimientos morales aislados y asistemáticos que nacen de y se refieren a una concepción 
general de la naturaleza humana tal como la que las sociedades civilizadas han ido generando” 
[isolated unsystematic moral insights which arise out of and refer to a general conception of 
human nature such as civilized societies have gradually generated] (Murdoch, 2003a: 365). 
Los axiomas son necesarios para la vida pública porque permiten crear un espacio “donde las 
diferencias y la individualidad se dan por hechas” [wherein differences and individuality are 
taken for granted] (Murdoch, 2003a: 366) y por eso mismo carecen de trasfondo metafísico. 
Además, no existe una autoridad final que los fundamente –Dios, Razón o Historia–, sino una 
“buena voluntad general […] [que] mantiene un tipo de justicia que se entiende 
‘intuitivamente’” [general good will […] [that] maintains a kind of justice which is ‘intuitively’ 
understood] (Murdoch, 2003a: 366)150.  
El deber, en cambio, pertenece a la moral privada, aunque su carácter formal le confiere 
una generalidad que no le permite dar respuesta a la vida moral en toda su complejidad, pues 
                                                 
150 Vuelvo sobre los axiomas en el punto 4.2.1 del capítulo 4. 
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es independiente de nuestras preferencias y valoraciones personales. La diferencia entre 
axiomas y deberes tiene que ver por tanto con la diferencia entre moralidad pública o política, 
en la que las normas están hechas para mantenerse sea cual sea la situación; y moral privada, 
cuyas normas requieren mayor flexibilidad (cf. Murdoch, 2003a: 386). Sin embargo, esta 
diferencia no implica la separación absoluta de ambas esferas, sino que sitúa la primera como 
garante de la segunda: los axiomas son los responsables de que exista, como acabamos de ver, 
un espacio en el que desarrollar la moral individualmente. Ya en la esfera individual, el deber 
constituye para Murdoch una fuerza moral firme y evidente151 que introduce en el 
comportamiento del hombre “orden y tranquilidad […] [y] ayuda a la formación de hábitos 
morales” [order and calmness [and] helps the formation of moral habits] (Murdoch, 2003a: 
494). Aunque, a diferencia de Kant, Murdoch admite que es difícil afirmar un reconocimiento 
universal del deber152. Además, la autora destaca el lado negativo del mismo al señalar que, 
pese a contar con buenos hábitos, el “hombre cumplidor del deber” [dutiful man]153 (Murdoch, 
2003a: 494) –aquel que restringe su acción moral al cumplimiento del deber–, “puede darse por 
satisfecho con demasiado poco” [may be content with too little] (Murdoch, 2003a: 494): puede 
contentarse con la mera observancia del deber y limitarse a seguir una regla sin tener en cuenta 
las necesidades inherentes a la situación concreta en la que actúa.  
Por último, la implicación moral personal de la que carecen axiomas y deberes es la que 
aporta la tercera de las fuerzas que, según Murdoch, interviene en nuestra vida moral: el Eros. 
El Eros, tomado de Platón, es “la operación constante de energía espiritual, deseo, intelecto y 
amor que se mueve entre y responde a objetos concretos de atención, la fuerza de magnetismo 
y atracción que nos une al mundo haciéndolo un mundo mejor o peor: deseos buenos y malos 
con objetos buenos y malos” [the continuous operation of spiritual energy, desire, intellect, 
love, as it moves among and responds to particular objects of attention, the force of magnetism 
                                                 
151 “Es quizás, después de la búsqueda de la felicidad, el hecho más evidente de la vida humana que hay algunas 
cosas que se nos exigen (moralmente) con independencia de nuestra inclinación” [It is perhaps, after the pursuit 
of happiness, the most evident fact in human life that there are some things we are (morally) required to do 
irrespective of inclination] (Murdoch, 2003a: 493-494). 
152 “¡[…] sería difícil afirmar que todo el mundo ‘deba’ reconocer el concepto del deber y la red de deberes, a 
riesgo de que lo califiquen (en algún sentido) de moralmente defectuoso!” [it would be difficult to assert that 
everyone “ought” to recognise the concept of duty and the net of duties, on pain of being called (in some sense) 
morally defective!] (Murdoch, 2003a: 383). Esta afirmación parece contradecir la calificación de “evidente” que 
recojo en la nota anterior. Entiendo sin embargo que la evidencia de la que Murdoch habla es la que detecta quien 
reflexiona sobre el deber de forma abstracta, lo cual no significa que se pueda afirmar su evidencia para cada 
persona en la actividad cotidiana individual. Como veremos más adelante, para la autora el reconocimiento del 
deber no es innato en el ser humano, sino que se aprende. 
153 En adelante derivo esta expresión a la de dutiful character para hablar de ciertos personajes de Iris Murdoch 
caracterizados por su estricto cumplimiento del deber y a la de dutiful moment para referirme a aquellas situaciones 
en que los personajes experimentan la llamada súbita del deber. Empleo la fórmula en inglés por encontrarla más 
expresiva y manejable en su concisión. 
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and attraction which joins us to the world, making it a better or worse world: good and bad 
desires with good and bad objects] (Murdoch, 2003a: 496. En cursiva en el original) y que “Le 
da sentido a la idea de amar el bien” [It gives sense to the idea of loving good] (Murdoch, 2003a: 
496). A diferencia de los deberes, cuya aparición es puntual, o de los axiomas, que se reducen 
a la creación de un marco general para la vida pública, el Eros constituye “la mayor parte de lo 
que pensamos como ‘vida moral’” [a greater part of what we think of as “the moral life”] 
(Murdoch, 2003a: 497). Lo característico del pensamiento murdochiano hasta el momento          
–plasmado fundamentalmente en La soberanía del bien– es por tanto el Eros, identificable con la 
energía espiritual responsable de la visión moral de cada individuo. Con el Eros, la ética del sujeto 
se pone realmente en juego haciendo manifiestas sus prioridades y valoraciones personales. No 
obstante, Murdoch insiste a lo largo de Metaphysics en la necesidad de incluir el deber en la 
moralidad, lo que la lleva a proponer un modelo de vida moral complejo, regido en su mayor 
parte por la atención a la realidad guiada por el Eros, pero con una base normativa indispensable. 
 
 
3.1.2. Insuficiencia y necesidad del deber  
 
 
Obligación moral y cambio espiritual 
 
Antes de establecer la distinción entre axiomas, deberes y Eros154, Iris Murdoch habla 
en Metaphysics de una división de la moralidad en obligación moral y cambio espiritual (cf. 
Murdoch, 2003a: 53), que supone el reconocimiento del deber como una parte indispensable, 
pero solo una parte, de la vida moral del individuo. Para plantear esta doble dimensión de la 
moralidad, Murdoch se apoya en Simone Weil, según la cual “la voluntad no nos conduce a la 
mejora moral, sino que debería conectarse solo con la idea de las estrictas obligaciones” [will 
does not lead us to moral improvement, but should be connected only with the idea of strict 
obligations] (Murdoch, 2003a: 52). Como veíamos en el primer capítulo, la idea de voluntad 
de Iris Murdoch se aleja de la propia del existencialismo para asimilarse a lo que habitualmente 
conocemos como fuerza de voluntad: “La distinción entre intelecto y voluntad es […] engañosa. 
Yo vería […] la ‘voluntad’ o, para ser más exactos el ‘esfuerzo de la voluntad’, en un sentido 
más restringido, como cuando un acto, bueno o malo, se fuerza conscientemente en contra de 
                                                 
154 Murdoch hace esta clasificación en el antepenúltimo capítulo de Metaphysics, “Axioms, Duties, Eros”, como 
una taxonomía derivada de todo lo expuesto con anterioridad. 
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nuestro talante general. La obediencia al deber puede implicar fuerza de voluntad” [The 
distinction between intellect and will is […] misleading. I would […] see “will”, or to be 
clearer “effort of will”, in a narrower use, as when an act, good or bad, is consciously forced 
into being against the general tenor of the personality. Obedience to duty may involve force of 
will] (Murdoch, 2003a: 330). El mero ejercicio de la voluntad, siempre puntual y consciente, 
no implica pues mejora espiritual alguna, sino que se relaciona únicamente con el cumplimiento 
de aquellas obligaciones que requieren un esfuerzo moral. Por su parte, el cambio espiritual se 
desarrollaría de forma más lenta y continua a través de la atención al mundo o, lo que es lo 
mismo, guiado por el Eros. Murdoch relaciona a su vez la atención de Weil con la compasión 
schopenhaueriana, que permite que nos identifiquemos con otros seres y reduzcamos nuestros 
impulsos egoístas (supra, 85-86). Sin embargo, observa también cómo ese mismo énfasis en la 
compasión lleva a Schopenhauer a rechazar la noción kantiana del deber, algo que la autora 
considera un error: “una visión realista de la moralidad no puede pasar sin la idea [de deber]” 
[a realistic view of morality cannot dispense with the idea [of duty]] (Murdoch, 2003a: 53). De 
este modo, junto con la necesidad del sujeto de atender a la realidad en la que se desenvuelve, 
el deber aparece como una base sólida y estable con la que contar mientras se va produciendo 
el lento proceso del cambio espiritual: “La vida buena se vuelve cada vez más desprendida 
mediante una conciencia cada vez mayor de, y sensibilidad hacia, el mundo más allá del yo. 
Pero, mientras tanto, las obligaciones y demandas que reconocemos de forma abstracta y, 
podríamos decir, externa reclaman ser atendidas” [The good life becomes increasingly selfless 
through an increased awareness of, sensibility to, the world beyond the self. But meanwhile 
requirements and claims, which we still recognise abstractly and as it were externally, demand 
to be met] (Murdoch, 2003a: 53). Vista de este modo, la obligación moral no se identifica tanto 
con el estricto deber kantiano como con una guía moral básica que elimina la necesidad de 
llevar a cabo determinadas deliberaciones, pero que precisa estar al servicio del desarrollo 
moral que Murdoch denomina “cambio espiritual”. Nos encontramos así con que, por una parte, 
el cambio espiritual supone la asunción del bien como una realidad a la que ir aproximándose 
de forma paulatina. Y por otra, con que este mismo proceso implica reconocer aquellos 
momentos en los que es necesario realizar un esfuerzo de la voluntad para cumplir con el deber. 
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Voluntad y deber 
 
Según Murdoch, la relación deber-voluntad, aunque frecuente, no es indispensable (cf. 
Murdoch, 2003a: 53), pues a menudo el cumplimiento de la obligación moral emana de la 
persona de forma natural. Sin embargo, en otros muchos casos, considera, responder al deber 
implica un esfuerzo de la voluntad en contra de los deseos personales. Esa habitual vinculación 
entre la obligación moral y la voluntad hace inadmisible la reducción de la vida moral al mero 
deber, ya que supondría aceptar una moralidad ejercitada de forma intermitente. La constancia 
que para Murdoch exige la búsqueda de la virtud no es asimilable al deber, cuya naturaleza 
formal le confiere un carácter general que aparece de forma puntual y nos permite tomarnos 
ciertos descansos que no caben en lo que respecta al cambio espiritual: 
 
La demanda de que debemos ser virtuosos o intentar llegar a ser buenos es algo que va más 
allá de las llamadas explícitas del deber. […] Yo mantendría el concepto de deber más 
cerca de su sentido corriente como algo bastante estricto, reconocible, intermitente, de 
forma que podemos decir que puede haber tiempo de descanso de la llamada del deber, 
pero no de la demanda del bien. (Murdoch, 2003a: 482)155 
 
De ahí la importancia de la conciencia para la idea murdochiana de la vida moral –de la mejora 
espiritual, podría precisarse ahora– como actividad constante y su rechazo de la identificación 
unívoca moral-deber. El deber es solo una parte de la misma, una buena voluntad que se activa 
puntualmente para permitirnos actuar siguiendo una norma aprendida y no un deseo individual: 
 
[…] el concepto de deber, tomado como un todo, identifica al agente moral con la buena 
voluntad. Esta voluntad, especialmente cuando se elimina el trasfondo religioso y 
metafísico de Kant, puede parecer que solo se activa ocasionalmente. Lo que se ignora de 
este modo son las formas en que, en muchos momentos y niveles de experiencia, estamos 
moralmente implicados. (Murdoch, 2003a: 494)156 
 
Murdoch admite la existencia de situaciones ocasionales en las que nos regimos por el deber, 
pero defiende que el continuo a lo largo del cual se dan esas situaciones es también de carácter 
moral157. El deber se inserta de manera puntual en un contexto más amplio en el que el individuo 
está implicado de manera mucho más personal. En este sentido, la opción por el deber                    
                                                 
155 “The demand that we should be virtuous or try to become good is something that goes beyond explicit calls of duty. 
[…] I would keep the concept of duty nearer to its ordinary sense as something fairly strict, recognisable, intermittent, 
so that we can say that there may be time off from the call of duty, but no time off from the demand of good”. 
156 “[…] the concept of duty, taken as a whole picture, identifies the moral agent with the good will. This will, especially 
when Kant s´ religious metaphysical background is removed, may be seen as only occasionally active. What is thereby 
ignored are the ways in which, in so many moments and levels of our experience, we are morally involved”. 
157 “La vida moral no es intermitente o especializada, no es un área peculiar y separada de nuestra existencia” [The 
moral life is not intermittent or specialised, it is not a peculiar separate area of our existence] (Murdoch, 2003a: 495). 
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–entendida como parte de un todo, de una vida que es actividad moral constante–, aunque 
suponga dejar a un lado nuestras preferencias, es en sí misma una decisión personal que retrata 
el carácter moral del individuo. Y este carácter será de muy distinto signo según se recurra al 
deber como única guía de conducta a modo de escudo ante la necesidad de reflexionar y decidir 
en consecuencia. O se acuda al mismo solo ante determinados dilemas morales o como garantía 
de convivencia entre las personas.  
Para Murdoch, los deberes pueden darnos una pauta de actuación que nos ayuda a tomar 
ciertas decisiones, pero la realidad es variada y contingente y el cumplimiento del deber no 
tiene por qué ser siempre la respuesta más adecuada a las situaciones en las que podemos vernos 
envueltos. Esta idea queda reflejada en la obra literaria de la autora en los personajes de James 
Tayper Pace (La campana) y Ann Peronett (An Unofficial Rose), dos dutiful characters que, al 
guiarse tan solo por unos principios formales, manifiestan claramente las limitaciones temidas 
por Murdoch. Quien se rige en su vida únicamente por el cumplimiento del deber como algo 
que su voluntad logra imponer a sus deseos siempre y ante cualquier circunstancia deja de 
atender a la realidad para seguir un criterio preestablecido en relación a la misma. En 
consecuencia, no lleva a cabo un verdadero aprendizaje moral basado en la observación y la 
reflexión, sino que tan solo se adhiere a un criterio externo al que otorga el rango de infalible. 
Por eso, frente a la mera obligación moral, Murdoch habla de la existencia de un proceso más 
lento y profundo que supone un progreso moral entendido como purificación y reorientación 
de la visión y el deseo. El cambio espiritual no es producto de la voluntad, sino de una actividad 
continua para la que son fundamentales la experiencia, la conciencia y la atención a lo particular 
y concreto de la realidad en la que nos desenvolvemos. En este cambio ya no domina pues el 
deber sino el Eros, que abarca toda esa dimensión de la vida moral que no alcanza el deber 
como ejercicio de la voluntad. Así pues, aunque Murdoch comparte con Kant el reconocimiento 
de la labor indispensable del deber en nuestra vida moral, la distinción entre obligación moral 
y cambio espiritual la lleva a separarse del filósofo alemán y de la confianza que este deposita 
en una moral puramente racional: “Si en este punto […] nos separamos de Kant, es en aras de 
una explicación más realista y flexible del progreso moral como purificación y reorientación 
del deseo” [If at this point we […] part company with Kant, it is in the interests of a more realistic 
and flexible account of moral progress, as a purification and reorientation of desire] (Murdoch, 
2003a: 331). Resulta llamativo que la autora vuelva a hablar de realismo ante la necesidad de 
ampliar el ámbito de la moralidad más allá del deber, pues también recurría al mismo para criticar 
el rechazo del deber por parte de Schopenhauer (supra, 144). Vemos así que para Murdoch es 
tan poco realista una moral que se reduce al deber como aquella que lo excluye por completo. 
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La necesidad del deber 
  
La necesidad de incluir el deber en la moralidad radica en el hecho de que cifrarlo todo 
en valoraciones personales –en el Eros– podría dar lugar a morales de muy distinto signo que, 
aunque le valieran a uno mismo, fueran en perjuicio de los demás. Por eso la autora divide la 
moralidad en los dos aspectos complementarios de obligación moral y cambio espiritual. Pues 
del mismo modo que es consciente de las limitaciones de la primera, también lo es de las del 
segundo, que pueden resumirse en la idea de que una vida centrada en la espiritualidad no conduce 
necesariamente a la virtud. Existe el riesgo de dejar de lado las necesidades de otras personas: 
 
La resistencia e indiferencia heroicas a los bienes mundanos no es solo que no sea la 
totalidad de la virtud, no puede ser un programa plausible para la virtud. ¿Podemos decir 
que el hombre que tiene este coraje y esta indiferencia, quien a este respecto ha conquistado 
el egoísmo (un logro que no es poca cosa), automáticamente o de inmediato se interesa por 
otras personas? (Murdoch, 2003a: 292)158 
 
El deber es indispensable porque garantiza un cierto ocuparse de los otros –o al menos no 
causarles determinados daños– aunque su bien no nos interese personalmente. La existencia de 
una lista de deberes a los que plegar nuestra acción sirve, dice Murdoch, para suplir la falta de 
interés por los demás susceptible de darse incluso en el hombre preocupado por su vida 
espiritual: “Los motivos para tolerar la propia miseria no son los mismos que aquellos por los 
que ‘toleramos’ la miseria de otros; estos últimos pueden ser varios, podemos por ejemplo 
mantener que la supuesta ‘ayuda’ es en realidad intromisión, pretensión, ejercicio de poder” 
[The motives to endure one’s misery are not the same as those whereby we ‘endure’ the misery 
of others; these latter may be various, we may for instance hold that pretended ‘help’ is really 
interference, pretension, exercise of power] (Murdoch, 2003a: 293)159. 
Para entender esta postura es fundamental la concepción de Murdoch del hombre como 
un ser profundamente egoísta que no presenta la tendencia natural al bien ni el respeto universal 
por lo racional del sujeto kantiano (cf. Murdoch, 2003a: 331). Esa naturaleza egoísta hace 
necesaria la existencia del deber como garantía de mutua seguridad entre las personas: “dada la 
pecaminosidad abismal de los humanos, ¡solo una estricta lista de normas puede alejarlos de la 
                                                 
158 “Heroic endurance and indifference to worldly goods is not only not the whole of virtue, it cannot be a plausible 
programme for virtue. Can we say that the man who has this courage and this indifference, who has in these 
respects conquered egoism (not a mean achievement), automatically or ipso facto cares for other people?”.  
159 En el punto 2.4.1 del capítulo anterior hemos visto cómo Murdoch refleja en sus novelas la existencia real de 
este tipo de motivos torticeros que se disfrazan de preocupación por el otro. Lo que trata de transmitir con este 
pasaje de Metaphysics es por tanto que, pese a todo, no deben servirnos como excusa para no intentar ayudar a los 
demás cuando sea necesario. 
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destrucción mutua!” [given the abysmal sinfulness of humans, only a strict list of rules can keep 
them from mutual destruction!] (Murdoch, 2003a: 483). Al incluir el deber en la vida moral, 
Murdoch evita las principales críticas que se pueden hacer a su ética de la visión. Tanto en lo 
que se refiere al riesgo del relativismo moral como al de convertir la ética en una actitud estética, 
lo que ella llama “una ética de ‘bellos pensamientos” [an ethic of “beautiful thoughts”] 
(Murdoch, 2003a: 301). Entiendo que Murdoch se refiere con esta expresión a la confusión de 
la moralidad con el fomento de la idea de un yo virtuoso centrado en la propia espiritualidad, 
pero que no se compromete con la realidad de otros individuos ni siente obligación alguna al 
respecto. Para evitar tales situaciones, si en La soberanía del bien Murdoch insistía en los 
conceptos de conciencia y experiencia como indispensables para la vida moral –que mantiene 
en Metaphysics–, añade ahora la necesidad del deber como “algo ajeno, lo externo no lo interno, 
el mandato cuya autoridad puede reconocerse como yendo en contra de la corriente de la vida 
interior” [something alien, the outer not the inner, the command whose authority may be 
recognised as running against the stream of the inner life] (Murdoch, 2003a: 294). Aunque 
para Murdoch no basta con entender el deber en un sentido meramente restrictivo, sino que ha 
de acomodarse dentro de un desarrollo general de la moralidad: 
 
Desde luego, la idea de deber no debe analizarse o “reducirse” hasta desaparecer, aunque 
debe también verse en un paisaje más amplio. […] El concepto de deber es sui generis, su 
estar separado es un aspecto de su eficacia. No es la totalidad de la moral, pero es una parte 
esencial rígida y duradera. Las reglas morales aparecen (deberían aparecer) pronto en la 
vida, cuando la moralidad misma se está enseñando. […] El deber no debe absorberse o 
disolverse en la amplia complejidad del sentimiento moral y la sensibilidad. El amor nos 
puede mover, la generosidad natural, la compasión instintiva, como pensaba Schopenhauer. 
Pero el concepto de deber como reglas morales de un cierto grado de generosidad debe 
permanecer en su sitio. […] Los deberes primordiales pueden encontrar más tarde su lugar 
en un desarrollo general del tejido moral, manteniéndose como discretos mandatos 
individuales. […] El deber puede aparecer cuando el instinto moral y el hábito fallan, 
cuando carecemos de una reflexión clara y buscamos una regla que sentimos como externa. 
(Murdoch, 2003a: 302)160 
 
En principio, el deber se muestra ligado a la fuerza de voluntad y opuesto a nuestras 
inclinaciones personales. Por otra parte, dado su rechazo de la división entre hechos y valores, 
                                                 
160 “Certainly the idea of duty must not be analysed or ‘reduced’ away, tough it must also be seen in a wider 
landscape. […] The concept of duty is sui generis, its separateness is an aspect of its efficacy. It is not the whole 
of morals, but is an essential rigidly enduring part. Moral rules appear (should appear) early in life when morality 
itself is being taught. […] Duty is not to be absorbed into, or dissolved in, the vast complexities of moral feeling 
and sensibility. Love may carry us on, natural generosity, instinctive compassion, as Schopenhauer thought. But 
the concept of duty as moral rules of a certain degree of generality should stay in place. […] Primary duties may 
seem later to find their places in a general development of moral texture, while remaining on call as discrete 
individual commands. […] Duty can appear when moral instinct and habit fail, when we lack any clarifying mode 
of reflection, and seek for a rule felt as external”. 
 149 
Murdoch se pregunta hasta qué punto puede ser abstracta esta vertiente –abstracta en sí misma 
por estar constituida por reglas– de la moralidad (cf. Murdoch, 2003a: 384). Señala entonces 
que cuando aprendemos las normas que conforman la obligación moral lo hacemos en un 
contexto cargado de valores, por lo que el deber no puede ser algo ajeno a nuestra conciencia161: 
“A un niño no se le dice ‘no mientas’ en el vacío. Vive en un mundo moral […] y probablemente 
esté aprendiendo un idioma, autocontrol y moralidad a la vez. […] Las normas se interpretan 
inmediatamente en relación a la comprensión de la vida de la comunidad y de sus portavoces, 
y junto con esto se aprehende la diferencia entre apariencia y realidad” (Murdoch, 2003a: 384-
385)162. Por eso la autora distingue entre las diversas reglas externas que puntualmente pueden 
intervenir en nuestra conducta, que serían aquellas que requerirían de un esfuerzo de la 
voluntad. Y un sentido del deber integrado en nuestra moralidad del modo en que veíamos más 
arriba. En palabras de Murdoch: “Por una parte, en muchas situaciones nos influyen normas 
muy generales que sentimos como externas. Por otra, un ‘sentido del deber’ puede existir a 
cualquier nivel de generalidad bajo la forma de una forma especial de certeza sobre la 
importancia absoluta de la moralidad y, por tanto, de los actos morales particulares” [On the 
one hand, we are influenced in many situations by very general rules felt as external. On the 
other hand a ‘sense of duty’ may exist at any level of generality in the form of a special kind of 
certainty about the absolute importance of morals, and so of particular moral acts] (Murdoch, 
2003a: 383. En cursiva en el original). En este último sentido, el deber excede su carácter 
puntual y su vinculación con la voluntad e implica el reconocimiento de una red de deberes 
cotidianos que provocan lo que Murdoch califica como la sensación de estar siempre “de 
servicio” [on duty], de ser “un recluta, no un soldado voluntario” [a conscript not a gentleman 
volunteer] (Murdoch, 2003a: 383)163. Expresiones muy similares han aparecido con 
                                                 
161 La idea del aprendizaje moral como inevitablemente dado en un contexto concreto aparece también en La 
soberanía del bien –en “La idea de perfección”–, referida allí a la adquisición de un vocabulario moral secundario 
de naturaleza normativo-descriptiva fundamental en nuestro progreso moral: “Aprendemos atendiendo a 
contextos, el vocabulario se desarrolla a través de la atención detallada sobre los objetos, y sólo podemos entender 
a los otros si podemos compartir, hasta cierto punto, sus contextos” [We learn through attending to contexts, 
vocabulary develops thorough close attention to objects, and we can only understand others if we can to some 
extent share their contexts] (Murdoch, 2001a: 39 / 1986: 32). Lo que Murdoch hace en Metaphysics es por tanto 
añadir que la otra dimensión de la moralidad, la obligación moral, se aprende del mismo modo, por lo que ambos 
aspectos no pueden estar completamente desligados entre sí. 
162 “A child is not told ‘do not lie’ in a vacuum. He is living in a moral world […] and he is likely to be learning language, 
self-control and morality all in one. […] Rules are instantly interpreted in relation to the understood life of the community 
and its spokesmen, and together with this comes the apprehended difference between appearance and reality”. 
163 En el primer capítulo de Metaphysics, Murdoch relaciona con Kant la raíz de esta metáfora atribuyéndole el 
dicho “no somos soldados voluntarios, sino reclutas, en el ejército de la ley moral” [we are not gentleman 
volunteers, but conscripts, in the army of the moral law] (Murdoch, 2003a: 35). Sin embargo, lo más parecido a 
esta expresión que se puede encontrar en la obra de Kant es “esa orgullosa presunción propia de los voluntarios” 
[gleichsam als Volontäre] (Kant, 2010c: 216; Ak v, 82). La atribución de Murdoch se acerca más a las palabras 
de Lewis White Beck en su A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason: “somos reclutas en la tropa 
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anterioridad en las novelas An Accidental Man, A Word Child y Nuns and Soldiers. En la 
primera, Ludwig la utiliza para expresar la necesidad de romper su compromiso con Gracie tras 
su decisión de cumplir con su deber de volver a Estados Unidos: “Casarme ahora sería entrar 
en un ámbito de compromiso en el que tengo orden de no entrar. Y puesto que no soy un soldado 
voluntario no tengo otra elección más que obedecer” [To marry now would be to enter a realm 
of compromise which I am commanded not to enter. And since I am not a gentleman volunteer 
I have no choice but to obey] (Murdoch, 2003c: 339). En la segunda, por el contrario, Hilary se 
declara ante su compañero Arthur “un soldado voluntario” [a gentleman volunteer] (Murdoch, 
2002g: 290) precisamente cuando este lo acusa de estar buscando excusas para no cumplir con 
su deber: alejarse de la segunda esposa de su antiguo amigo Gunnar Jopling. Por último, en 
Nuns and Soldiers se usa para retratar el carácter moral de Peter, el Conde: “El Conde siempre 
había sabido que no era un soldado voluntario en el ejército de la ley moral. Si alguna vez hubo 
un alma reclutada, era la suya. Temía intensamente la desgracia, la pérdida del honor, la pérdida 
de la integridad” [The Count had always known that he was not a gentleman volunteer in the 
army of the moral law. If ever a soul was conscripted he was. He intensely feared disgrace, loss 
of honour, loss of integrity] (Murdoch, 1980: 42). Más adelante sabremos que era el fallecido 
Guy Openshaw quien lo calificaba de esa manera por su alto sentido del honor. Aunque al final 
Peter lo descubrirá como una mera ilusión al ver cómo Gertrud, viuda de Guy, se enamora de 
otro hombre mientras él esperaba un tiempo prudencial tras la muerte de su amigo. El sentido 
del deber presenta pues en su caso una extensión que parasita otros aspectos de su vida y lo 
condena en gran medida a una existencia triste y solitaria164.  
Retomando la distinción reglas externas-sentido del deber, vemos que Iris Murdoch 
reconoce con ella una doble dimensión de la obligación moral. De un lado, existen los deberes 
como normas que aparecen puntualmente, cuyo cumplimiento suele requerir un esfuerzo de la 
voluntad y que ejercen una función de control sobre nuestros impulsos egoístas: “Una parte del 
‘deber’, pero solo una parte, consiste en la habilidad de actuar contra nuestras inclinaciones 
naturales” [A part of ‘duty’, but a part only, consists of the ability to act against our natural 
                                                 
de la moral, recibiendo órdenes, y no voluntarios, actuando por nuestro mérito individual” [we are conscripts in 
the moral host, taking orders, and not volunteers, acting from our individual merit] (Beck, 1996: 228). Estas 
palabras de Beck podrían a su vez estar propiciadas por la traducción de Abbott, que, según la nota 48, “preserva 
acertadamente el simbolismo militar de la página” [here aptly preserves the military symbolism of the page] (Beck, 
1996: 228). 
164 La variedad de estos casos nos permite ver por qué Murdoch añade a las últimas palabras citadas de 
Metaphysics: “El funcionamiento real de este sentido del deber es otro asunto” [The actual functioning of this 
duty-sense is another matter] (Murdoch, 2003a: 383). Las novelas, como veremos más adelante, nos muestran las 
muchas cosas que el hombre puede hacer de este sentido del deber, que en la realidad no siempre funciona de la 
manera ideal en que Murdoch lo propone aquí. 
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inclinations] (Murdoch, 2003a: 384). De otro, está el sentido del deber como “una sensibilidad 
para las reglas generales o la creación o descubrimiento activo de otras minuciosas” [a 
sensibility to general rules or an active creation or discovery of detailed ones] (Murdoch, 
2003a: 384), lo que se da la mano con la formación de la conciencia individual. Es ahora cuando 
podemos entender algo que Murdoch afirmaba ya en el capítulo 2 de Metaphysics y que nos 
muestra que las dos formas en que puede entenderse el deber no solo no son contradictorias, 
sino que se implican mutuamente y pueden incluso contribuir a la mejora espiritual: “El 
cumplimiento habitual de ciertos deberes puede favorecer ese cambio [espiritual], pero no 
necesariamente. El concepto de deber no requiere del concepto de voluntad, innumerables 
deberes se cumplen sin que intervenga […]. En un hombre bueno los deberes son más bien 
hábitos” [The regular performance of certain duties may favour such [spiritual] change, but 
not necessarily. The concept of duty does not require the concept of will, innumerable duties 
are performed without any place for it [...]. In a good man duties are more like habits] 
(Murdoch, 2003a: 53). Murdoch se referiría con ello a que el ejercicio reiterado de la voluntad 
para cumplir el deber en el primero de los sentidos puede contribuir a desarrollar un sentido del 
deber –ya no vinculado a la voluntad sino a la conciencia y al hábito– que actúa como pauta 
para la génesis de nuestras preferencias personales. Y a la inversa, una adecuada inserción de 
este sentido del deber en la moral individual facilita saber cuándo hay que cumplir o no las 
normas que se alejan de nuestros deseos individuales en función de las circunstancias en que 
nos encontremos. No podemos olvidar que el deber, en tanto que una de las fuerzas que integran 
la moralidad individual, se incluye en la moral privada, por lo que ha de ser flexible y albergar 
la posibilidad de poner un límite a su racionalidad para adaptarse a una realidad concreta. La 
función de la obligación moral será pues la de controlar nuestros impulsos egoístas sin llegar a 
constituir un freno para aquellas otras inclinaciones que en un momento dado aparecen como 
prioritarias en relación al desarrollo espiritual. Hay que tener en cuenta por otra parte que dicho 
desarrollo no puede ser aleatorio. En palabras de Murdoch: “es nuestro deber tener buenos 
deseos y eliminar o debilitar los malos. Un buen deseo incluye la necesidad de ver de verdad. 
La visión honesta anima la acción correcta” [it is our duty to have good desires and remove or 
weaken bad ones. A good desire includes the urge to see truly. Truthful vision prompts right 
action] (Murdoch, 2003a: 295). Nuestro primer deber es, según la autora, formar correctamente 
nuestros deseos e inclinaciones, lo cual supone la cooperación y no el enfrentamiento entre las 
dos dimensiones constitutivas de la vida moral: “La totalidad de la moral implica la disciplina 
del deseo que conduce a la buena acción instintiva. Esta disciplina lenta, este cambio gradual 
de inclinación, es menos visible, y en efecto menos interesante, que los dramáticos choques 
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frontales entre deber e interés o deber y pasión, que pueden ser explorados de forma tan efectista 
en la literatura” [The whole of morality involves the discipline of desire which leads to 
instinctive good action. This slow discipline, this gradual shift of inclination, is less visible, and 
indeed less interesting, than the dramatic head-on encounters between duty and interest, or 
duty and passion, which can be so effectively displayed and explored in literature] (Murdoch, 
2003a: 384). La forma en que Murdoch concilia las dos vertientes de la vida moral –más allá 
de entender la aparición de una (el deber) como la interrupción de la otra (el Eros)– se asienta 
pues en la concepción del deber –del sentido del deber– como un regulador de todo aquello que 
guía el cambio espiritual si queremos que este se lleve a cabo adecuadamente. La importancia 
que tienen nuestras inclinaciones en este proceso da sentido a la idea de deber, necesario para 
que no exista una completa aleatoriedad de dichas inclinaciones. A eso se refiere Antonaccio 
cuando en Picturing the Human habla de la mutua dependencia conciencia-deber: 
 
Una idea separada del deber puede también socavar el sentido en el que la afirmación de la 
moralidad en la vida humana es constante […]. A este respecto, el deber sin su trasfondo 
en la conciencia puede dar lugar a concepciones existencialistas de la elección como un 
“salto” incondicionado de la voluntad.  
En sentido opuesto, sin embargo, la idea de conciencia sin deber tiene sus propios peligros. 
Concretamente, puede llevar a lo que Murdoch llama una posible “estetización de la moral” 
–una forma de intuicionismo. (Antonaccio, 2000: 158)165 
 
Antonaccio incide sobre todo en el papel del deber como normas que sirven de freno a los 
deseos egoístas para señalar luego cómo estas pueden integrase en la formación de la 
conciencia, sin observar que tal cosa responde a uno de los dos aspectos en que Iris Murdoch 
escinde el deber:  
 
[…] el deber puede asimilarse a la conciencia mediante el trabajo de la cognición moral. 
Así es de hecho como se produce la educación moral. […] la idea de deber puede finalmente 
“protegerse” en la vida interior mediante la acción reflexiva de la conciencia y de esta 
forma modificar la dirección y calidad de nuestra energía psíquica. A este respecto, 
Murdoch matiza su descripción original del deber como “normas externas”. (Antonaccio, 
2000: 160)166 
 
                                                 
165 “A separated idea of duty may also undermine the sense in which the claim of morality on human life is 
continuous [...]. In this respect, duty without its background in consciousness may give rise to existentialist 
conceptions of choice as an unconditioned “leap” of the will.  
From the opposite direction, however, the idea of consciousness without duty has its own dangers. Specifically, it 
might lead to what Murdoch calls a possible ‘aestheticization of the moral’ –a form of intuitionism”.  
166 “[…] duty can be assimilated into consciousness through the work of moral cognition. This is in fact how moral 
education occurs. […] the idea of duty might eventually “shade” into the inner life through the reflexive activity 
of consciousness and thereby modify the direction and quality of our psychic energy. In this respect, Murdoch 
qualifies her original description of duty as ‘external rules’”.  
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Dado todo lo anterior, podemos afirmar que el deber tal y como lo plantea Iris Murdoch 
proporciona una base permanente y estable –o, al menos, idealmente estable– a partir de la cual 
se puede crear una red de valores y preferencias personales. Y al mismo tiempo estas cuentan 
con un límite externo –los deberes en tanto que reglas o normas– que flexibilizan al permitirnos 
interpretarlo según contextos concretos. Con este planteamiento Murdoch pretende establecer 
un equilibrio en la moral entre deber y Eros, abstracto y concreto, universal y particular que 
evita dos posibles extremos nocivos: el que supondría una excesiva particularización de las 
máximas morales, que llevaría a la confección de una moral a medida para cada uno. Y el de la 
limitación de la vida moral a una serie de reglas abstractas, que implicaría aceptar la distinción 
hecho-valor y asumir la vida moral como constituida por saltos entre ambas esferas en los que 
el sujeto no llevaría a cabo una reflexión ni un auténtico compromiso personal con su acción. 
 
 
3.2. El deber antes de Metaphysics as a Guide to Morals  
 
Según Maria Antonaccio en “The Virtues of Metaphysics: a Review of Iris Murdoch’s 
Philosophical Writings”, la inclusión del deber en Metaphysics supone un punto de inflexión 
en el pensamiento de la autora en relación a sus ensayos anteriores (cf. Antonaccio, 2012: 161), 
en los que ofrecía una ética de la visión que dejaba a un lado la obligación moral en favor de 
un desarrollo personal de la conciencia. Con todo, Antonaccio destaca el hecho de que en 
Metaphysics el deber no se trata como algo ajeno a la conciencia, sino que Murdoch lo asocia 
con la reivindicación de la misma: “Desde la perspectiva de los escritos tempranos de Murdoch, 
es particularmente digno de atención que Murdoch elige tratar su teoría del deber o la obligación 
dentro de su defensa de la conciencia. […] Murdoch consideró que los asuntos de obligación y 
conducta pública eran esenciales para una explicación de la conciencia más que 
complementarios a ella” [From the perspective of Murdoch’s earlier writings, it is particularly 
noteworthy that Murdoch chose to treat her theory of duty or obligation in the midst of her 
defense of consciousness. […] Murdoch considered matters of obligation and public conduct 
to be integral to an account of consciousness rather than ancillary to it] (Antonaccio, 2012: 
169). La introducción del deber en la moralidad no vendría entonces a contradecir la ética de la 
visión sino a añadirse a ella –ya hemos visto cómo en Metaphysics se apunta a la necesaria 
colaboración Eros-deber–. Añadir la obligación moral como una parte esencial de la vida moral 
no supone una ruptura sino una evolución con respecto a su obra anterior. De hecho, Antonaccio 
había señalado con anterioridad la inclusión del deber en Metaphysics dentro de la idea de 
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peregrinaje, entendiéndola como manifestación de la búsqueda de un equilibrio entre las dos 
dimensiones de la moral, que requiere pensar cada una en relación con la otra (cf. Antonaccio, 
1996: 131-132). Surge entonces la pregunta de si existe la posibilidad de rastrear en escritos 
anteriores a Metaphysics las ideas relativas al deber que se acaban haciendo manifiestas en esta 
obra. Llegado este punto, he de reconocer mi deuda con Maria Antonaccio, quien en Picturing 
the Human lleva a cabo un análisis de la obra de Iris Murdoch previa a Metaphysics para mostrar 
cómo se inserta el deber en la defensa de la conciencia que la autora lleva a cabo en esos textos. 
No obstante, he encontrado en mi investigación algunas referencias que Antonaccio no tiene en 
cuenta. En la exposición que sigue, distinguiré convenientemente los pasajes referidos por ella 
de aquellos en los que soy yo quien aprecia en las palabras de Murdoch la alusión a la necesidad 
del deber. 
En sus escritos de finales de los años cincuenta167, dirigidos fundamentalmente contra el 
modelo existencialista-behaviorista, Murdoch rechaza la posibilidad de universalización de la 
moral y su reducción a una serie de normas previamente dadas para proponer la existencia de 
distintas visiones morales. Sin embargo, tal y como recoge Maria Antonaccio, tras ese –al 
menos aparente– rechazo del deber, Murdoch empieza en “La idea de perfección” la búsqueda 
del equilibrio entre visión –relacionada con la conciencia– y deber –vinculado a la voluntad– 
que culminará en Metaphysics. Antonaccio distingue en este texto tres pasos al respecto: 
primero, Murdoch señala “que su explicación de la visión moral no debe entenderse como una 
‘fórmula’ universal para la moralidad” [that her account of moral vision is not to be understood 
as a universal “formula” for morality] (Antonaccio, 2000: 153), con lo que se estaría 
distanciando de aquellos que intentan ofrecer un método ético universalizable: “He señalado 
varias veces que la imagen que estoy ofreciendo debería considerarse como un trasfondo 
metafísico general para la moral y no como una fórmula que pueda aplicarse de modo 
esclarecedor en todos y cada uno de los actos morales” [I have several times indicated that the 
image which I am offering should be thought of as a general metaphysical background to 
morals and not as a formula which can be illuminatingly introduced into any and every moral 
act] (Murdoch, 2001a: 49 / 1986: 42-43). El segundo paso consiste en mostrar el riesgo que 
entraña su modelo de “presentar la moralidad como una búsqueda esotérica más que como parte 
integrante de la vida y acción humanas corrientes” [presenting morality as an esoteric pursuit 
rather than an integral part of ordinary human life and action] (Antonaccio, 2000: 154). 
Antonaccio se refiere al pasaje en el que Murdoch dice: “soy muy consciente de los peligros 
                                                 
167 “Vision and Choice in Morality” (1956), “Metaphysics and Ethics” (1957) y “Lo sublime y lo bueno” (1959). 
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morales de la idea de la moralidad como algo que involucra a toda la persona y que puede 
conducir a una visión y a un lenguaje especializados y esotéricos” [I am well aware of the moral 
dangers of the idea of morality as something which engages the whole person and which may 
led to specialized and esoteric vision and language] (Murdoch, 2001a: 49 / 1986: 43. En cursiva 
en el original). Ante estos riesgos, Murdoch recomienda mantener un equilibrio entre los niveles 
privados y públicos de la moral, con lo que estaría apuntando a la necesidad de unos deberes 
compartidos. Por último, el tercer paso sería el distanciamiento del intuicionismo “negando 
explícitamente que una moralidad de la visión pudiera entenderse como superior a una 
moralidad de la voluntad o del deber” [explicitly denying that a morality of vision should be 
understood as superior to a morality of will or duty] (Antonaccio, 2000: 154). Para ilustrar este 
paso, Antonaccio cita el siguiente pasaje de La soberanía del bien:  
 
Tampoco debería entenderse que estoy sugiriendo que la comprensión o la pureza de 
corazón son más importantes que la acción: lo que los filósofos temían que Moore quisiese 
decir. Las acciones manifiestas son perfecta y obviamente importantes en sí mismas, e 
importantes también debido a que son el eje y el estímulo indispensables de la de la escena 
interna. Lo interno, en este sentido, no puede prescindir de lo externo. (Murdoch, 2001a: 
50. En cursiva en el original)168 
 
Como se observa en la cita, Murdoch no hace en este punto referencia alguna al deber, aunque 
Antonaccio interpreta en ese sentido su reconocimiento de la importancia de la acción externa. 
En cualquier caso, vemos en “La idea de perfección” que Murdoch apunta ya a la conjugación 
Eros-deber que desarrollará en Metaphysics. Incluso habla de la difícil interacción de ambos 
aspectos dentro de la vida moral del individuo, en la que optar en un determinado momento por 
seguir unas reglas abstractas –el deber– no implica necesariamente anular el papel moral del 
conocimiento y la atención: 
 
[…] podemos decidir a veces actuar de manera abstracta por medio de la norma e ignorar 
la visión y la energía compulsiva derivada de ella; y podemos encontrarnos como resultado 
que tanto la energía como la visión son dadas inesperadamente. Decidir cuándo intentar 
tales saltos es uno de los problemas morales más difíciles. Pero si saltamos por delante de lo 
que conocemos, aún hay que intentar ponerse a la par. La voluntad no puede correr muy por 
delante del conocimiento, y la atención es nuestro pan de cada día. (Murdoch, 2001a: 50)169 
 
                                                 
168 “I would not be understood, either, as suggesting that insight or pureness of heart are more important than 
action: the thing which philosophers feared Moore for implying. Overt actions are perfectly obviously important 
in themselves, and important too because they are the indispensable pivot and spur of the inner scene. The inner, 
in this sense, cannot do without the outer” (1986: 43). 
169 “[…] we may sometimes decide to act abstractly by rule, to ignore vision and the compulsive energy derived 
from it; and we may find that as a result both energy and vision are unexpectedly given. To decide when to attempt 
such leaps is one of the most difficult of moral problems. But if we do leap ahead of what we know we still have 
to try to catch up. Will cannot run very far head of knowledge, and attention is our daily bread” (1986: 44). 
 156 
Según Antonaccio, los pasos señalados ofrecen indicios para entender la teoría de la obligación 
de Murdoch tanto como compitiendo con su idea de la conciencia como formando un todo con 
la misma (cf. Antonaccio, 2000: 155). Pero acaba inclinándose por la existencia de un vínculo 
entre conciencia y obligación moral al observar en ambas la presencia de un componente 
reflexivo indispensable –si bien recurre para ello a la distinción entre moral y política que no 
aparecerá hasta Metaphysics–: 
 
Mientras Murdoch quiere conservar una distinción entre moral y política, también 
encuentra una vía para relacionarlas mediante la actividad de la imaginación y la cognición 
moral. A este respecto, la demanda de reflexividad requerida en su ética de la visión parece 
tener una analogía en su teoría de la obligación, como la demanda de un compromiso 
interpretativo entre la conciencia personal y los principios abstractos que operan en el 
ámbito público. (Antonaccio, 2000: 156)170 
 
Antonaccio abandona en este punto las referencias a la conjugación entre la ética de la visión y 
la obligación moral en La soberanía del bien. Sin embargo, una lectura exhaustiva de los otros 
dos textos que componen la obra nos muestra que también en ellos se trasluce la doble vertiente 
que Murdoch acabará atribuyendo a la vida moral. En “La soberanía del bien sobre otros 
conceptos”, dentro de su defensa de los valores como arraigados en el mundo, Murdoch habla de 
la necesidad de ubicar el deber en un contexto más amplio que el de la mera voluntad individual:  
 
Por supuesto la virtud es buen hábito y acción obediente. Pero en los seres humanos, la 
condición previa de dicho hábito y de dicha acción, es un modo justo de visión y un buen 
estado de la consciencia. […] Una filosofía que deja al deber sin un contexto y exalta la 
idea de la libertad y el poder como un valor aparte de máximo nivel, ignora esta tarea y 
obscurece la relación entre la virtud y la realidad. (Murdoch, 2001a: 94)171 
 
Es cierto que en este caso Murdoch está hablando de la insuficiencia del deber para explicar la 
moral en su totalidad. Pero lo interesante es que, para subrayar dicha insuficiencia, da por hecha 
su presencia y su necesidad de armonizarse con un adecuado desarrollo de la conciencia. 
Continúa con esta idea en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”, donde reconoce la importancia de la acción 
correcta y la obligación por cuanto proporcionan un criterio para la virtud. Por eso, mantiene, 
                                                 
170 “While Murdoch does want to retain a distinction between morals and politics, she also finds a way to relate 
them through the activity of imagination and moral cognition. In this respect, the demand of reflexivity required 
by her ethics of vision seems to have an analogue in her theory of obligation, as the demand for an interpretive 
engagement between personal consciousness and abstract principles operative in the public realm”. 
171 “Of course virtue is good habit and dutiful action. But the background condition of such habit and such action, 
in human beings, is a just mode of vision and a good quality of consciousness. [...] A philosophy which leaves 
duty without a context and exalts the idea of freedom and power as a separate top level value ignores this task and 
obscures the relation between virtue and reality” (1986: 91). 
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deberían funcionar como punto de partida para una reflexión moral que no puede dejar de tener 
en cuenta el trasfondo más extenso en el que se dan: 
 
[…] la acción correcta es importante en sí misma […]. Pero debería proporcionar el punto 
de partida de la reflexión y no su conclusión. La acción correcta, junto con la continua 
ampliación del ámbito de la obligación estricta, es un criterio adecuado de virtud. La acción 
también tiende a confirmar, para bien o para mal, el trasfondo de apegos del que brota. […] 
Sin embargo, la finalidad de la moral no puede ser simplemente la acción. Sin una 
concepción más positiva del alma como un mecanismo de apegos substancial y 
continuamente cambiante, cuya purificación y reorientación debe ser la tarea de la moral, 
la “libertad” se corrompe rápidamente en autoafirmación y la “acción correcta” en algún 
tipo de utilitarismo ad hoc. (Murdoch, 2001a: 75)172 
 
Además, Murdoch incluye en este texto los esfuerzos de la voluntad como parte de la 
orientación general de la vida del individuo con unas palabras en las que late la idea de la 
aparición puntual del deber dentro de un contexto moral más amplio y constante: “La metáfora 
de la orientación puede también por supuesto ocultar momentos en los que se pueden reconocer 
‘esfuerzos de la voluntad’, pero los esfuerzos explícitos de la voluntad son sólo una parte de 
toda la situación” [The metaphor of orientation may indeed also cover moments when 
recognizable “efforts of will” are made, but explicit efforts of will are only a part of the whole 
situation] (Murdoch, 2001a: 61-62 / 1986: 56). 
Vemos así cómo estos artículos escritos en los años 60 prefiguran una idea que será 
fundamental en el planteamiento del deber en Metaphysics: el de su insuficiencia y a la vez su 
necesidad para dar cuenta de la compleja vida moral de las personas. Con todo, tras la 
publicación de La soberanía del bien, Murdoch abandona el tema en su producción ensayística 
hasta retomarlo brevemente en Acastos. Maria Antonaccio encuentra en esta obra, 
concretamente en “Art and Eros. A Dialogue about Art”, nuevos indicios de la interrelación 
entre la ética de la visión y la ética del deber. A este respecto, recoge las palabras de Sócrates 
sobre una moral cuya dimensión pública no se puede obviar, para lo que se vale de la analogía 
con el arte: “¿No está en la naturaleza del arte explorar la relación entre lo público y lo privado? 
El arte nos pone del revés, muestra lo secreto. Lo que pasa dentro del alma es la esencia de cada 
hombre, es lo que nos hace personas individuales. En la relación entre ese interior y la conducta 
pública está la moralidad. ¿Cómo puede ignorarlo el arte?” [Isn’t it in the nature of art to 
                                                 
172 “[…] right action is important in itself […]. But it should provide the starting point of reflection and not its 
conclusion. Right action, together with the steady extension of the area of strict obligation, is a proper criterion of 
virtue. Action also tends to confirm, for better or worse, the background of attachment from which it issues. […]. 
However, the aim of morality cannot be simply action. Without some more positive conception of the soul as a 
substantial and continually developing mechanism of attachments, the purification and reorientation of which must 
be the task of morals ‘freedom’ is readily corrupted into self-assertion and ‘right action’ into some sort of ad hoc 
utilitarianism” (1986: 71). 
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explore the relation between the public and the private? Art turns us inside out, it exhibits what 
is secret. What goes on inwardly in the soul is the essence of each man, it’s what makes us 
individual people. The relation between that inwardness and public conduct is morality. How 
can art ignore it?] (Murdoch, 1987: 31. En cursiva en el original). Según Antonaccio, este 
pasaje confirma que “sería un error entender que Murdoch defiende la visión de que la 
moralidad es un asunto exclusivo de la vida interior o de la conciencia” [it would be a mistake 
to read Murdoch as defending the view that morality is solely a matter of the inner life of 
consciousness] (Antonaccio, 2000: 156). Pero señala enseguida que la obra no explica cómo se 
relacionan lo interno y lo externo, pues Murdoch no llevará a cabo un análisis de la dimensión 
pública de la moral hasta Metaphysics. Lo que Antonaccio no observa es que también en 
“Above the Gods. A Dialogue about Religion” –el segundo diálogo de Acastos–, dentro de la 
discusión sobre la religión y su relación con la moralidad que vertebra el texto, aparecen dos 
pequeñas referencias a la inserción del deber en todo ello. En este diálogo, Murdoch pone en 
boca de Platón ciertas ideas relativas a la religión, la libertad o la verdad que coinciden 
parcialmente con las expresadas en Metaphysics173 –aquellas a las que atribuye en su obra una 
raíz platónica–. Por otra parte, Sócrates aporta una serie de matices a las ideas de un Platón 
joven y exaltado: la necesidad de aceptar las limitaciones propias del ser humano y la 
importancia de aferrarse a lo cotidiano (cf. Murdoch, 1987: 118). En relación al tema que nos 
ocupa, encontramos en palabras de Platón la consideración del deber como barrera ante los 
deseos del hombre que se desvían de su búsqueda del bien: “La religión es el amor y la 
adoración de lo bueno, y esa es la verdadera base de la moralidad. El deber es lo que sentimos 
cuando queremos el bien pero amamos más otras cosas” [Religion is the love and worship of 
the good, and that’s the real basis of morality. Duty, that’s what we feel when we want the good 
but love other things more] (Murdoch, 1987: 109). Y es Sócrates el que poco después precisará 
algo más la necesidad del deber en nuestro intento de alcanzar la virtud: “No siempre podemos 
aprender la virtud de amar el bien, a menudo tenemos que vivir según reglas externas. […] la 
                                                 
173 Platón defiende la necesidad de la religión como algo que está por encima de los dioses. La religión es un 
cambio espiritual del que se deriva la moralidad y en el que la idea de Dios se sustituye por la de Bien como 
“Virtud sometida a una necesidad a la que todo apunta” [Virtue under a necessity to which everything points] 
(Murdoch, 1987: 100). A su vez, defiende el camino hacia la virtud como algo que no depende de la voluntad y 
en el que, dada la dificultad de alcanzarla, es más importante la verdad que la libertad: “La verdadera libertad 
espiritual es muy difícil. Preferiría darle otro nombre como… verdad. […] La verdad no son solo hechos, es un 
modo de ser. Es encontrar lo que es real y responder a ello. […] Tenemos que cambiarnos a nosotros mismos, 
cambiar lo que queremos, lo que deseamos, lo que amamos, y eso es difícil. […] La libertad real es no ser un 
esclavo de los deseos egoístas” [Real spiritual freedom is very difficult. I’d rather give it some other name like –
truth. […] Truth isn’t just facts, it’s a mode of being. It’s finding out what’s real and responding to it. […] We 
have to change ourselves, change what we want, what we desire, what we love, and that’s difficult. […] Real 
freedom is not to be a slave of selfish desires] (Murdoch, 1987: 100-101. En cursiva en el original). 
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religión no debe convertirse en magia” [We can’t always learn virtue from loving good, we 
often have to live by external rules. […] religion mustn’t become magic] (Murdoch, 1987: 118). 
Podemos afirmar por tanto que en estas dos intervenciones se plantea ya la doble dimensión del 
deber que Murdoch distingue en Metaphysics: como choque puntual con nuestros intereses 
personales, cuyo cumplimiento requiere un esfuerzo de la voluntad. Y como sentido del deber, 
ya que el cumplimiento de reglas externas no puede dejar de ser una constante en nuestra vida 
moral si queremos evitar un uso egoísta y supersticioso de esa búsqueda del bien que aquí se 
engloba bajo el nombre de ‘religión’. 
Después de Acastos, la única y brevísima alusión de Iris Murdoch al deber está en el 
prólogo que en 1987 escribe para la reedición de Sartre174 –Antonaccio tampoco toma en 
consideración este texto, sus referencias a la inserción del deber en escritos previos a 
Metaphysics se reducen a los mencionados anteriormente–. Al hablar de la Crítica de la razón 
dialéctica de Sartre, Murdoch le reprocha lo que considera una simplificación de la moralidad 
muy similar a la que aprecia en El ser y la nada: su reducción a una voluntad dominadora (cf. 
Murdoch, 1999a: 31-32). En oposición a ello y para hacer hincapié en la complejidad de la vida 
moral, Murdoch menciona brevemente la importancia de los axiomas y la particularización del 
deber que lleva a cabo la conciencia: “Las ideas axiomáticas sobre derechos humanos o 
derechos naturales son eficaces porque no pertenecen a ningún sistema. La idea kantiana del 
deber es individualizada por la conciencia en contextos particulares. […] La moralidad es un 
asunto muy complicado” [Axiomatic ideas about human rights or natural rights are effective 
because they do not belong to any system. The Kantian idea of duty is individualised by 
conscience in particular contexts. […] Morality is a very complicated matter] (Murdoch, 
1999a: 32). Señala de esta forma la existencia de una realidad moral ajena a la voluntad 
individual y que no es simple ni unívoca, sino que comprende tanto la existencia de unos 
principios de vocación universal como la de otros que deben ser adaptados a las diversas 
situaciones que se nos presentan en la vida diaria. 
                                                 
174 Ese mismo año se publicó en la Revista de Occidente una entrevista a la autora realizada por Jaime de Salas en 
la que Murdoch afirma: “Creo que la idea del deber es absolutamente fundamental. Es imposible excluirla de 
cualquier relación filosófica de la moral. Me siento muy atraída por Kant. El sentido del deber aparece en las 
historias de la gente, en mis historias” (Salas Ortueta, 1987: 112). 
También en 1987 Murdoch concedió una entrevista a S. B. Sagare en la que también hace referencia al carácter 
necesario y a la vez insuficiente del deber: “Uno no puede concebir la sociedad o la vida humana común sin la 
idea de deber. Reconocemos deberes muy generales tales como el deber de decir la verdad, aunque a veces puede 
ser nuestro deber no hacerlo. Este es un asunto […] de roles morales que tienen que ser definidos y redefinidos en 
contextos sociales” [One can't conceive of society or ordinary human life without the idea of duty. We recognize 
very general duties such as the duty to tell the truth, although at times it may be our duty not to. This is a matter, 
as I mentioned above, of moral roles having to be defined and redefined in social contexts] (Sagare, 2001: 710). 
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Todo este análisis confirma que la importancia que el deber acaba adquiriendo dentro 
de la filosofía moral de Iris Murdoch se va fraguando a lo largo de casi de tres décadas. Es 
cierto que en ninguno de los textos mencionados se desarrolla la cuestión del deber. Pero, una 
vez que conocemos el tratamiento que se le da en Metaphysics, sí se puede identificar en ellos 
el germen de las ideas que Murdoch expondrá en esta obra. No obstante, dado que en ninguno 
de estos textos se profundiza en el tema, cabe preguntarse dónde va madurando el pensamiento 
de la autora en relación al deber más allá de esos breves apuntes hasta adquirir la importancia 
que presenta en su última gran obra. La respuesta a esta pregunta está en su literatura. En lo que 
se refiere al deber, las novelas aparecen como los textos fundamentales en los que encontrar la 
génesis del pensamiento de Iris Murdoch. Es además esencial atender en ellas no tanto a lo que 
los personajes dicen como a lo que hacen. Esto es, a la inserción del deber en la vida práctica 
de las personas con independencia de cuáles sean sus creencias, convicciones o afirmaciones 
en un momento dado; a menudo guiadas por el egoísmo o por una idea de sí mismos que no se 
corresponde con la realidad. Solo de esta forma podremos acceder a la visión de la autora en 
relación al papel –o a los distintos papeles– que el deber desempeña en la vida moral del 
individuo al margen de la interacción ideal Eros-deber de la que habla en Metaphysics. 
 
 
3.3. El deber en la ficción. De los dutiful characters a los dutiful moments175 
 
Murdoch, que da muestras desde muy pronto de intuir la compleja inserción del deber 
en la moralidad, parece llegado un momento dejar a un lado el tratamiento teórico del tema. Sin 
embargo, no podemos afirmar por ello que la cuestión deje de preocuparle ni, mucho menos, 
que deje de observar cómo cambio espiritual y obligación moral se relacionan con mayor o 
menor fortuna en la vida moral de cada individuo. Dan fe de ello sus novelas. Estas le permiten 
observar los problemas y dificultades, pero también los beneficios morales que se derivan de la 
compleja convivencia de Eros y deber en la vida de unos personajes con los que Murdoch 
pretende reflejar la realidad en toda su amplitud. A su vez, podemos distinguir en las novelas 
el paso de la presentación en las obras más tempranas de unos personajes con claras 
disposiciones de carácter en relación a la predominancia de Eros o del deber a la aparición en 
obras posteriores de momentos puntuales que entrañan decisiones a las que la persona hace 
                                                 
175 Tengo que agradecer esta distinción a Anne Rowe, investigadora emérita de la Universidad de Kingston 
(Londres) y exdirectora de la Iris Murdoch Society, que en una conversación en el verano de 2016 me abrió los 
ojos a la existencia de los segundos cuando yo solo era capaz de distinguir a los primeros. 
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frente poniendo en juego su moralidad al completo –con sus preferencias personales y su 
sentido del deber– asumiendo el riesgo de equivocarse o de arrepentirse.  
 
 
3.3.1. El deber encarnado: James Tayper Pace y Ann Peronett 
 
 
James Tayper Pace: lo obligatorio y lo prohibido 
 
La primera gran personificación del deber en la ficción de Iris Murdoch la encontramos 
en la figura de James Tayper Pace (La campana, 1958), uno de los líderes de la comunidad 
laica de Imber Court. Este personaje contrasta con el de Michael Meade, el líder oficial del 
grupo, quien encarna el Eros mal entendido: consolador, egocéntrico y que acomoda la moral 
a sus circunstancias –limitaciones, experiencias y aspiraciones– personales. La oposición entre 
ambos se manifiesta tanto en la trayectoria vital como en el carácter de cada uno. James es 
descendiente de una familia de militares de fe anglicana. Tras servir con distinción en la guerra, 
trabajó en los servicios sociales en el East End de Londres hasta que, después de abandonar 
esta ocupación por problemas de salud, la abadesa lo atrajo a Imber. En cuanto a su carácter, 
James es directo y claro y apuesta por la verdad y la franqueza a toda costa. Por su parte, 
Michael es el propietario de los terrenos donde se ubican el convento y la comunidad, que 
heredó de su familia. Huyendo de su homosexualidad, pretendió de joven ser sacerdote, aunque 
no llegó a ordenarse. Trabajó después como profesor hasta que se enamoró de un alumno –Nick 
Fawley, quien casualmente terminará viviendo en Imber– que lo acabó denunciando ante la 
dirección. Es un hombre inseguro y prefiere ocultar o evitar aquello que cree que puede 
perjudicar su imagen ante los demás. La disparidad entre James y Michael se hace explícita 
sobre todo en los sermones que ambos dirigen a la comunidad en semanas sucesivas, donde 
predican caminos opuestos para alcanzar el bien. Para James, la diferencia entre lo que puede 
y no puede hacerse es clara y está marcada por reglas inflexibles que no hay que cuestionar ni 
intentar someter a ningún tipo de consideración personal:  
 
Se ordena la sinceridad, se ordena el alivio del sufrimiento, el adulterio está prohibido, la 
sodomía está prohibida. Y creo que deberíamos pensar en estos asuntos de una forma 
sencilla, de este modo: la verdad no es gloriosa, simplemente es obligatoria; la sodomía no 
es repugnante, simplemente está prohibida. Éstas son normas por las que deberíamos 
juzgarnos libremente a nosotros mismos y también a los otros. Todo lo demás es vanidad 
y autoengaño y halago de las pasiones. […] El hombre bueno hace lo que parece correcto, 
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lo que ordena la norma, sin tener en cuenta las circunstancia, sin cálculos ni evasivas […]. 
No rectifica las normas según los valores morales de su mundo. (Murdoch, 2002c: 165. En 
cursiva en el original)176 
 
Michael, en cambio, considera fundamental conocer las propias limitaciones para adecuar a 
ellas nuestros objetivos: 
 
No debemos […] realizar una acción porque en abstracto nos parezca buena si de hecho es 
tan contraria a nuestras percepciones instintivas de la realidad espiritual que no podemos 
realmente llevarla a cabo. […] El autoconocimiento nos llevará a evitar las ocasiones de 
tentación más que a confiar en la fortaleza desnuda para vencerlas. No debemos atribuirnos 
acciones que correspondan a aquellos cuya visión espiritual es más elevada que la nuestra, 
o distinta. Estas tentativas sólo producirán desastres, y descubriremos que la acción que 
hemos realizado no es, después de todo, el elevado propósito que teníamos intención de 
realizar, sino otra cosa. (Murdoch, 2002c: 252)177 
 
La contrapartida del elevado sentido del deber –aunque utilizo aquí la palabra ‘sentido’ 
no debe confundirse con el sentido del deber del que Murdoch habla en Metaphysics– de James 
es su falta de comprensión en relación a las particularidades de las vidas humanas. Su 
extraordinaria escrupulosidad para con la obligación moral se traduce en una ceguera práctica 
en relación a la realidad por la que fervientemente aboga178. Así, sus prejuicios ante la 
homosexualidad que intuye en Nick le impiden establecer una relación normal con él y, en 
consecuencia, lo llevan a no cumplir con la exigencia de aliviar a los que sufren que él mismo 
predica179. En la guía moral de James no cuentan los detalles ni las explicaciones personales, 
solo las reglas que ponen freno a la fantasía que, de no atender al deber, puede acabar 
gobernando la vida de las personas con consecuencias negativas tanto para ellos mismos como 
                                                 
176 “Truthfulness is enjoined, the relief of suffering is enjoined, adultery is forbidden, sodomy is forbidden. And I 
feel that we ought to think quite simply of these matters, thus: truth is not glorious, it is just enjoined; sodomy is 
not disgusting, it is just forbidden. These are rules by which we should freely judge ourselves and others too. All 
else is vanity and self-deception and flattering of passion. [...] The good man does what seems right, what rule 
enjoins, without considering the consequences, without calculation or prevarication, […]. He does not amend the 
rules by the standards of this world” (Murdoch, 2004: 134. En cursiva en el original). 
177 “We must not […] perform an act because abstractly it seems to be a good act if in fact it is so contrary to our 
instinctive apprehensions of spiritual reality that we cannot carry it through […]. Self-knowledge will lead us to 
avoid occasions of temptation rather than to rely on naked strength to overcome them. We must not arrogate to 
ourselves actions which belong to those whose spiritual vision is higher or other than ours. From this attempt, only 
disaster will come, and we shall find that the action which we have performed is after all not the high action which 
we intended, but something else” (2004: 210). 
178 “En el colegio nos decían […] que debíamos tener ideales. Esto, me parece a mí, es una tontería. Los ideales 
son sueños. Se interponen entre nosotros y la realidad, cuando lo que más necesitamos es precisamente ver la 
realidad” [We were told at school [...] to have ideals. This, it seems to me, is rot. Ideals are dreams. They come 
between us and reality – when what we need most is just precisely to see reality] (2002c: 163/ 2004: 133). 
179 James no solo no ve las necesidades de Nick. Tampoco se da cuenta de las de Catherine, hermana del anterior, 
a la que, en un sentido opuesto, se empeña en ver como ejemplo de inocencia y candor religioso sin observar el 
desequilibrio que la conducirá a intentar suicidarse el día en que iba a ingresar en el convento. Solo Dora, a pesar 
de todos sus defectos, percibe algo extraño en la joven. 
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para quienes están a su alrededor. El aspecto positivo de todo ello es que, a diferencia del resto 
de habitantes de la comunidad, James cuenta con una referencia clara y estable para su vida 
moral. Como dice Antonia S. Byatt en el prólogo que escribe para la novela: “la vida es más 
fácil para James Tayper Pace que para Michael, porque está más seguro de las verdades de su 
religión y de las reglas que se derivan de ellas” [Life is easier for James Tayper Pace than for 
Michael, because he is more sure of both the truths of his religion and the rules that derive 
from them and are handed down] (Byatt, 2004: xv). Esto le sirve a su vez para impulsar –en 
realidad, obligar– a otros a tomar decisiones correctas más allá de la autocomplacencia que rige 
sus vidas. Directamente, James solo se ocupa de ayudar a Toby, un joven de dieciocho años 
que pasa el verano en Imber antes de empezar la universidad. Pero de manera indirecta 
contribuye también a reconducir las vidas de Michael y Dora. Toby acude a él para contarle 
que Michael lo ha besado y James decide enviarlo de vuelta a Londres. Esta decisión acaba con 
la deriva hacia el relativismo moral que está tomando la conducta del joven, que se siente 
atractivo y poderoso ante Michael y Dora y empieza a observar cómo se desdibujan los límites 
entre lo que está bien y lo que está mal: “se le antojó que, puesto que todo estaba tan embrollado, 
estaba permitida cualquier cosa” [it seemed that since everything was so muddled, anything was 
permitted] (Murdoch, 2002c: 216 / 2004: 180), piensa antes de atreverse a saltar los muros del 
convento180. En consecuencia, Michael se ve obligado a asumir su responsabilidad en relación 
a la ambigüedad de su gestión del incidente –pese a haberse disculpado con Toby, es consciente 
de haber continuado romantizando la situación ante el joven–. Y aunque al principio lo ofende 
la decisión de James, enseguida reconoce que se trata de algo bueno:  
 
Qué típico de James era hacer lo más sencillo y decente, que era al mismo tiempo 
malditamente obtuso. […] Casi cualquier otra forma de dar por terminado el incidente 
hubiera sido mejor que aquélla. Pero mientras Michael reflexionaba sobre lo mucho que le 
habría gustado haber acabado aquella tragedia a su modo, no se sentía seguro en absoluto 
de que aquel método hubiese representado una mejora. (Murdoch, 2002c: 363)181 
 
La marcha de James después de descubrir la homosexualidad de Michael supone el principio 
de la desintegración de la comunidad. Al final solo Dora se queda con Michael, lo que la obliga 
a hacerse cargo de su propia vida y de la de otro como nunca antes lo había hecho: limpia, 
                                                 
180 La religiosa que lo descubre, en cambio, no ve el hecho como una transgresión moral sino como una simple 
travesura y le muestra al joven que incluso hay una puerta abierta por la que entrar y salir sin necesidad de trepar 
el muro. El episodio pone de manifiesto la ingenuidad del joven y la confusión con respecto a su propia situación 
moral, que Murdoch, como la religiosa, trata con una mezcla de humor y condescendencia. 
181 “How typical of James to do the simple decent thing which was also so damned obtuse. [...] almost any other 
way of closing the incident would have been better than this one. Yet as Michael reflected how dearly he would 
have liked to be able to close this drama in his own way, he was not at all sure that his method would have been 
an improvement” (2004: 306). 
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cocina, aprende a nadar, retoma la pintura… y al final está preparada para convertirse en una 
mujer independiente.  
El efecto que James ejerce sobre sus compañeros es muy parecido al que en El castillo 
de arena Bledyard, el profesor de arte, intentaba sobre Mor. Recuerdo brevemente el argumento 
de la obra: Bill Mor, un profesor de mediana edad, casado y con dos hijos adolescentes se 
enamora de Rain Carter, la pintora que llega al colegio para hacer un retrato del antiguo director. 
Ella, mucho más joven y con una trayectoria vital muy alejada de la de Mor, le corresponde sin 
preocuparse excesivamente por la situación familiar de este. Bledyard se da cuenta de lo que 
está pasando e insta a su colega a que acabe con la aventura por el bien de su familia y el de la 
propia Rain. La alusión al deber que hace el profesor de arte es doble. Por una parte, ante las 
acusaciones de Mor de que lo está juzgando, le contesta que ese es su deber: “A veces […] es 
un deber ineludible emitir emitir algún tipo de juicio, y entonces, el no juzgar no es un acto de 
caridad sino temor a que después nos juzguen a nosotros” [Sometimes […] it is unavoidably 
our duty to attempt to attempt some sort of judgment–and then the suspension of judgment is 
no charity but the fear of being judged in return] (Murdoch, 2002b: 252 / 2003b: 215. La 
repetición de palabras obedece a la tartamudez del personaje). Por otra parte, le recuerda a Mor 
que tiene un deber para con su familia. Bledyard trata de hacerle ver que está obligado con otros 
a los que debe atender y que esta obligación es prioritaria con respecto a la hipotética felicidad 
que le espera con la joven Rain: “Existe algo que se llama respeto de la realidad. Usted vive en 
sueños ahora, sueños de felicidad, sueños de libertad. Pero, en todo este asunto, sólo se tiene 
en cuenta a sí mismo. No aprehende realmente el ser, distinto a los demás, de su mujer o de la 
señorita Carter” [There is such a thing as respect for reality. You are living on dreams now, 
dreams of happiness, dreams of freedom. But in all this you consider only yourself. You do not 
truly apprehend the distinct being of either your wife or Miss Carter] (Murdoch, 2002b: 253 / 
2003b: 216). Bledyard no es propiamente un dutiful man ni tiene dentro de su novela una 
importancia equiparable a la del resto de personajes que trato en este punto. Pero comparte con 
James el intervenir en las vidas ajenas para intentar imponer su criterio moral, que ambos 
consideran –probablemente con razón– superior al de los otros. Además, es especialmente 
relevante tanto por ser la primera voz del deber en la obra literaria de Murdoch como por ofrecer 
una visión cercana a la colaboración Eros-deber que la autora propondrá en Metaphysics. 
También en La campana se apunta a esta colaboración en la postura de la abadesa, 
quien, como afirma Peter Conradi, representa un punto de equilibrio entre las perspectivas 
antagónicas de James y Michael (cf. Conradi, 2001: 149; 2002: 423). Fue ella quien le sugirió 
a Michael la creación de una comunidad laica vinculada a la abadía para que sirviese como 
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refugio para quienes que no encajan en el mundo, pero tampoco están preparados para abrazar 
la vida religiosa. Es entonces cuando le dice también que el deber de las personas consiste en 
buscar aquellos factores que favorezcan su crecimiento: “Nuestro deber […] no es 
necesariamente buscar lo más elevado sin tener en cuenta las realidades de nuestra vida 
espiritual como de hecho es, sino buscar ese lugar, esa tarea, esas personas que harán crecer y 
florecer de forma constante nuestra vida espiritual” [Our duty […] is not necessarily to seek the 
highest regardless of the realities of our spiritual life as it in fact is, but to seek that place, that 
task, those people, which will make our spiritual life most constantly grow and flourish] 
(Murdoch, 2002c: 103 / 2004: 81). Conradi vincula esta postura con el papel que Murdoch 
concede a la idea de perfección en La soberanía del bien (cf. Conradi, 2001: 149; 2002: 423), 
pero en mi opinión es algo más parecido a la conciliación deber-Eros que la autora presenta en 
Metaphysics cuando dice que es nuestro deber tener buenos deseos (supra, 151). Esto es, el 
deber ha de servir como respaldo a la actividad del Eros, lo que convierte en complementarios 
los dos aspectos de la vida moral. No obstante, nos informa de su dificultad el hecho de que estas 
palabras, enunciadas antes del nacimiento de la comunidad de Imber Court y a las que Michael 
atribuye una importancia vital, no calan realmente en la vida de este, que se limita a interpretarlas 
de la manera que egoístamente más le conviene, tal y como queda plasmado en su sermón.  
 
 
Ann Peronett: el demonio de la negación 
 
Cuatro años después de la publicación de La campana, aparece en An Unofficial Rose 
la encarnación del deber más radical de toda la obra de Iris Murdoch: Ann Peronett, quien vive 
el deber en su sentido más estricto. Ann tolera por deber y sin plantearse otra alternativa a un 
marido infiel que la trata con desprecio, a una hija aislada en un aparente mundo infantil que 
encubre su crueldad y un silencio absoluto en relación al fallecimiento de su hijo mayor. Es 
además quien se ha encargado de cuidar a su suegra hasta su muerte y está al frente de la 
empresa familiar, un vivero de rosas del que Randall, su marido, hace tiempo que se ha 
desentendido. A diferencia de otras mujeres que toleran la infidelidad de sus maridos que 
aparecerán en novelas posteriores –Harriet en The Sacred and Profane Love Machine y Franca 
en The Message to the Planet–, Ann no es consciente de estar aguantando algo que no merece, 
no baraja ninguna posibilidad de escape o enfrentamiento ni soporta la situación como parte de 
un ejercicio de poder sobre los otros. Simplemente la acepta como su realidad. Además, frente 
a lo que ocurría con James Tayper Pace, que gozaba de gran autoridad sobre los demás, Ann es 
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incapaz de aplicar a otros no ya los estándares que ella misma sigue, sino siquiera un criterio 
más común de deber. De ahí la indignación de Hugh Peronett, su suegro, ante las impertinencias 
que Ann consiente a su hija182; y el desconcierto de su sobrino Penn por la pasividad de su tía 
ante la conducta de su marido183. 
El estricto cumplimiento del deber ha llevado a Ann a quedar anulada detrás de él. Su 
marido la califica de “abstracta” [abstract] (Murdoch, 2000b: 102. En cursiva en el original) y 
su suegro la culpa de haberse vuelto invisible (cf. Murdoch, 2000b: 23). Es una mujer infeliz 
que se siente condenada a hacer lo que debe y no lo que quiere y su infelicidad se transmite 
también a quienes la rodean. Hasta cierto punto es admirada por su entorno, pero no es querida. 
Entre sus familiares y amigos despierta por igual compasión y culpa. Y en su marido, además, 
rabia. Su ejemplo propone un modelo no solo inalcanzable sino también indeseable para los 
demás, pues supone una completa renuncia al yo, una anulación de la voluntad y del deseo que 
no ofrece nada a cambio. De hecho, uno de los motivos recurrentes a lo largo de la novela para 
referirse a Ann y su sentido del deber es el carácter negador –o negativo– del mismo. A Randall 
lo hace sentirse cohibido y censurado ante su mujer, a la que atribuye una falta de voluntad        
–de forma y estructura, como él dice– que le quita la suya propia: “la veía de hecho como el 
espíritu encarnado de lo negativo” [he saw her indeed as the incarnate spirit of the negative] 
(Murdoch, 2000b: 64). Incluso ella misma ha asumido como propio dicho rasgo: “siempre estoy 
diciendo no, […] toda mi fuerza se va en decir no. No me queda fuerza para lo positivo. […] Y 
recordó vagamente y con desconcierto una cita que decía que el demonio era el espíritu que 
siempre estaba diciendo no” [I am always saying no, [...] all my strength has to go into saying 
no. I have no strength left for the positive. [...] And she recalled dimly and with puzzlement 
some quotation which said that the devil was the spirit which was always saying no] (Murdoch, 
2000b: 111). Lo que Ann recuerda puede referirse al daimón de Sócrates, que solo le decía qué 
no hacer184 y que Murdoch menciona tanto en La soberanía del bien a propósito del papel 
inhibidor que atribuye a la fuerza de voluntad (cf. Murdoch, 2001a: 72 / 1986: 67) como en 
                                                 
182 “El trato filosófico que le daba a su hija también le causaba a Hugh una mezcla de sorpresa e irritación. Todavía 
experimentaba el deseo recurrente […] de abofetear fuertemente a Miranda” [Her philosophical treatment of her 
daughter also caused Hugh surprise mingled with irritation. He still experienced a recurrent desire [...] to slap 
Miranda hard] (Murdoch, 2000b: 23) 
183 “Randall se había mantenido en un estado de retiro malhumorado en su habitación durante unos diez días […] 
y nadie parecía extrañarse ante ello. Ann no corría a convencerlo de que saliera. Simplemente aceptaba su 
secuestro. […] Era todo tan irracional” [Randall had now been in a state of sulky retirement in his room for about 
ten days [...] and no one seemed to think it particularly odd. Ann did not run to coax him out. She just accepted 
his sequestration. [...] It was all so irrational] (Murdoch, 2000b: 45. En cursiva en el original). 
184 “[…] me habéis oído decir muchas veces en multitud de lugares, esto es, que me sobreviene algo divino y 
demónico, […] para mí eso tuvo su comienzo en mi niñez, como una voz que me llega, la cual, cuando acaece, 
siempre me aparta de eso que voy a hacer, y, en cambio, no me incita nunca” (Platón, 2003: 39). 
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Metaphysics, al destacar la frecuencia con la que el deber presenta un signo negativo. Aunque 
entonces la autora complementa este carácter negativo del deber con la inclusión del mismo en 
otras áreas más amplias de nuestra conducta, dando lugar a un movimiento final de la obligación 
moral desde lo negativo hacia lo positivo:  
 
Los deberes, por su uso como brida para el egoísmo […], pueden parecer con frecuencia 
ser portadores de un signo de negación. “No mientas” es un mandato más claro que “sé 
sincero”. Sé amable, sé generoso… estos requerimientos parecen partes más vagas de 
nuestras vidas, poco claras en sus límites. Pero en estas áreas vagas la idea del deber tiene 
a menudo que ser cuidada e iluminada especialmente –como cuando somos “obligados” a 
mostrar “cariñosa amabilidad” en el cautiverio de algún servicio inevitable. Aquí la discreta 
presión del deber puede producir el movimiento de lo negativo a lo positivo. El concepto 
es indispensable, aunque no se mantiene en pie solo […]. (Murdoch, 2003a: 302-303. En 
cursiva en el original)185 
 
Pero ese movimiento no se da en Ann, para quien el deber no tiene una contrapartida en sus 
deseos personales ni un contexto dentro del cual entenderlo. 
Ann solo se verá obligada a plantearse la posibilidad de romper con su bloqueo personal 
y familiar cuando Felix Meecham le confiesa su amor y ella tiene que aceptar que es recíproco. 
Antes no había sabido siquiera ver la realidad de sus sentimientos. E incluso cuando no tiene 
más remedio que hacerlo, le cuesta identificar lo que siente y no sabe cómo comportarse. Si en 
el caso James Tayper Pace su sentido del deber le impedía entender ciertos aspectos de otras 
personas, en Ann llega incluso a impedirle comprenderse a sí misma. Así lo vemos cuando, 
durante su charla con Félix, piensa: “No debía dejarlo ver lo que ella sentía de verdad. 
¿Entonces había algo que sentía de verdad?” [She must not let him see what she really felt. So 
there was something which she really felt?] (Murdoch, 2000b: 203). “¿De verdad el amor le 
llegaba a uno de esta manera? Sin embargo, este amor había estado preparándose durante 
mucho tiempo” [Did love really come upon one like this? Yet this love had been long enough 
in preparation] (Murdoch, 2000b: 204). Por último, cuando parece decidida a aceptar la 
relación con Felix, la alusión de su hija a sus obligaciones familiares (cf. Murdoch, 2000b: 242) 
basta para que lo rechace y siga sometida a un marido cruel que la ha abandonado. Al haber 
estado guiada toda su vida por la idea de lo que debe hacer, Ann no está preparada para hacer 
lo que quiere hacer: “La idea de hacer lo que debía, temprana y profundamente implantada en 
                                                 
185 “Duties, because of their use as a bridle placed on egoism [...], may seem more often to carry a sign of negation. 
‘Don’t lie’ is a clearer command than ‘be truthful’. Be kind, be generous –these requirements seem a vaguer part 
of our lives, unclear in their limits. But the idea of duty must often in these vague areas be cherished and specially 
illumined –as when we are ‘forced’ to exhibit ‘loving kindness’ in the captivity of some unavoidable service. Here 
the quiet pressure of duty may bring about the move from negative to positive. The concept is indispensable, 
though it cannot stand alone […]”. 
 168 
su alma y diligentemente cultivada desde entonces, a estas alturas había casi erradicado de ella 
la posibilidad […] de un movimiento puramente egoísta de la voluntad. Sentía, por el momento, 
la falta de esta maquinaria fuerte y simple” [The idea of doing what she ought, early and deeply 
implanted in her soul, and sedulously ever since cultivated, had by now almost removed from 
her the possibility […] of a pure self-regarding movement of the will. She felt, at the moment, 
the lack of this strong uncomplicated machinery] (Murdoch, 2000b: 240). Al final sabe que su 
decisión es equivocada, pero se siente abocada a ella por el desarrollo mismo de su vida: 
“Apenas era una cuestión de ‘motivos’. No tenía motivos. Toda su vida la había forzado” [It 
was scarcely a matter of “motives”. She had had no motives. Her whole life had compelled 
her] (Murdoch, 2000b: 274). No se trata en su caso de cumplir el deber por estar convencida 
de su autoridad moral –como sí le pasaba a James–, sino que lo cumple porque es incapaz de 
hacer otra cosa. El deber no tiene para Ann un sentido ni obedece a creencia alguna, es 
simplemente la única realidad a la que sabe responder, aunque no conduzca a ninguna parte: 
 
Sospechaba que no la había movido el mandato del deber en absoluto. 
Sin embargo, cuando trataba de ver su conducta como determinada por la emoción, por el 
deseo, por una voluntad […] en busca de su propia felicidad, no podía explicar sus acciones 
a partir de estas suposiciones. Había dejado marchar al sumamente querido y preciado Felix 
[…] por una incapacidad vacía y sin sentido para hacer lo que quería. (Murdoch, 2000b: 275)186 
 
El carácter negador del deber, que, ayudado por la fuerza de voluntad, Murdoch identifica en 
Metaphysics con su capacidad para controlar los impulsos egoístas, llega paradójicamente en 
el caso de Ann a negar la propia voluntad personal. De este modo, puesto que la inercia de Ann 
no es el egoísmo sino el cumplimiento del deber, la voluntad sería necesaria en su caso para 
romper con el deber mismo, atender a su realidad y actuar en consecuencia: enfrentarse a su 
marido, imponerse a su hija, asumir y superar en familia la muerte del hijo y liberar de esta 
forma las vidas de todos. Pero esto no ocurre y vemos en Ann cómo el deber, extendido a la 
totalidad de la vida moral, no produce una santa sino una persona anulada y que anula a los 
demás. An Unofficial Rose es, como afirman Priscilla Martin y Anne Rowe, la primera novela 
en la que Iris Murdoch explora la cara negativa de la virtud (cf. Martin y Rowe, 2010: 53). 
 
 
 
                                                 
186 “She suspected she had not been moved by the command of duty at all. 
Yet when she tried to see her conduct as determined by emotion, by desire, by a will seeking [...] its own felicity, 
she could not on those suppositions either make sense of her actions. She had let go of the exceedingly dear and 
precious Felix [...] because of a naked meaningless incapacity to take what she wanted”. 
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La evolución del dutiful character 
 
Bledyard, James y Ann aparecen en novelas escritas entre finales de los 50 y principios 
de los 60 y ya se puede establecer entre ellos una cierta evolución en la presentación del papel 
del deber dentro de la vida moral de los individuos por parte de Murdoch. Curiosamente, el 
movimiento va desde un mayor equilibrio con el Eros –el representado por Bledyard– hasta la 
completa inexistencia del mismo que se da en Ann. Lo que el primero señala como deber es la 
atención a la realidad de los otros y a nuestras obligaciones para con ellos. No basta con sentirse 
culpable por saber que uno no está actuando bien, le dice a Mor, sino que ante esa constatación 
hay que hacer lo que es correcto187. Por su parte, James Tayper Pace es un personaje con 
carencias en sus relaciones con los demás, regidas por unos patrones excesivamente rígidos. 
Pero todavía entiende como su deber el intervenir en las vidas de otros cuando empiezan a 
tomar una deriva equivocada, si bien no se da en su caso una apelación a atender a la realidad 
sino tan solo a cumplir una serie de obligaciones morales. Por último, con Ann Peronett, 
Murdoch no hace ya ninguna concesión al carácter positivo del deber, sino que nos hace ver 
qué puede ocurrir cuando este se extiende hasta anular el Eros, hasta bloquear a una persona en 
sus relaciones sociales y familiares e incluso en su propio crecimiento personal. Podemos por 
tanto decir que El castillo de arena, La campana y An Unofficial Rose constituyen un eje a lo 
largo del cual Iris Murdoch lleva a cabo una exploración del deber aislándolo poco a poco para 
mostrar las posibles consecuencias de su extensión a la totalidad de la vida moral188. Cabe 
destacar que estas obras se escriben antes que los textos filosóficos en que Murdoch incluye sus 
primeras alusiones a la necesidad del deber como parte de la moralidad. Pese a lo cual, el hecho 
de que sea precisamente en las dos más antiguas donde se deja ver el carácter positivo del deber 
me impide identificar la postura inicial murdochiana con una negación total del mismo. Es 
cierto que, como señalaba más arriba, sus artículos de los años cincuenta se oponen a una 
moralidad universalizable limitada a una serie de normas dadas. Pero sus novelas nos dejan ver 
que, fuera de ese extremo –que siempre rechazó–, Murdoch tiene presente desde una época 
muy temprana la idea de que, sabiendo ubicarla dentro de un contexto, la obligación moral es 
fundamental en la vida de las personas. La presentación de las carencias morales de personajes 
dominados por el deber como James y Ann no debe entenderse como un alegato contra el deber 
                                                 
187 “La cuestión no es lamentarse o gritar mea maxima culpa, sino hacer lo que esté bien” [The point is not to 
lament or cry out mea maxima culpa, but rather to do the thing the thing that is right] (Murdoch, 2002b: 252/ 
2003b: 215. La repetición de palabras en el original obedece a la tartamudez del personaje). 
188 No se trata sin embargo de novelas sucesivas. Entre La campana y An Unofficial Rose Murdoch escribe A 
Severed Head, una obra en la que el deber brilla por su ausencia. 
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sino como la muestra de las consecuencias negativas de una extensión excesiva del mismo 
dentro de la moralidad individual. Murdoch no pretende en sus novelas ofrecer modelos ni 
contramodelos, tan solo mostrar una gran variedad de conductas morales posibles –y de los 
efectos de estas para uno mismo y para los demás– partiendo siempre de su idea del ser humano 
como eminentemente limitado en sus capacidades morales.  
 
 
3.3.2. Tallis contra el deber kantiano o por qué nadie sabe por qué está mal robar 
 
En un sentido distinto al de las novelas anteriores, la cuestión de la inserción del deber 
en la vida moral se trata también en A Fairly Honourable Defeat, donde se observan ya algunos 
de los aspectos de la obligación moral que Murdoch especificará casi veinte años más tarde en 
Metaphysics: la dificultad de asimilar el deber como algo propio, la inevitabilidad de asumirlo 
como garantía de convivencia y la idea de que para un adecuado desarrollo de la vida moral 
debe conjugarse con el Eros. El tema del deber se aborda en este caso a partir de una pregunta 
recurrente a lo largo de la obra: ¿por qué está mal robar? La primera vez se la plantea Peter 
Foster, el hijo de Rupert y Hilda, a Tallis ante la recriminación de este por los robos del joven: 
 
–Peter, sabes que no debes robar. 
–Eso dijiste antes. Pero no pudiste decirme por qué. 
–Para empezar, está mal. Y en segundo lugar te podrías meter en serios problemas. 
–Me es indiferente el segundo lugar y no entiendo el para empezar. ¿Qué significa decir 
que robar está mal? Solo cojo cosas de tiendas grandes. Nadie resulta dañado. ¿Qué hay de 
malo en eso? 
–Está mal. 
–¿Pero eso qué significa? (Murdoch, 2001b: 106. En cursiva en el original)189 
 
Ambos personajes se ven entonces envueltos en una discusión en la que el uno es consciente 
de que carece de razones para lo que defiende más allá de una valoración instintiva: “Bueno y 
malo eran oscuros como murciélagos” [Right and wrong were as shadowy as bats] (Murdoch, 
2001b: 106), piensa Tallis. Y el otro rechaza de plano esa misma naturaleza de valor que 
considera propia de una moral supersticiosa e interesada (cf. Murdoch, 2001b: 107). Con ello 
se pone de relieve la dificultad de buscar una razón moral de tipo personal al cumplimiento del 
deber, a pesar de lo cual es indispensable para el adecuado desarrollo de la vida moral. No robar 
                                                 
189 “‘Peter, you know you mustn’t steal.’/‘So you said before. But you were unable to tell me why.’/‘To begin with 
it’s wrong. And secondly you might get into serious trouble.’/‘I’m indifferent to secondly and I don’t understand 
to begin with. What does it mean to say stealing is wrong? I only take things from big shops. No one is hurt. 
What’s wrong with that?’/‘It’s wrong.’/‘But what does that mean?’”. 
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es un deber y como tal funciona como garante de seguridad en la sociedad. Tratar de buscar 
una respuesta más personal y fundada no tiene sentido y puede incluso llevar a la conclusión 
de que actitudes como la de Peter no tienen por qué ser malas. Es decir, querer indagar en las 
razones morales individuales del deber puede reducirlo al absurdo. Efectivamente, es eso lo que 
le ha ocurrido a Peter, un chico que cuestiona el mundo en el que se ha criado y que encuentra 
que no tiene verdaderas razones para hacer o no hacer determinadas cosas. Sin embargo, utiliza 
ese rechazo para crear una moral a su conveniencia, lo cual, según el razonamiento de Iris  
Murdoch en Metaphysics, sería razón suficiente para fundar la necesidad del deber como 
medida restrictiva. En el artículo “Why anyone should refrain for stealing?”, M.C. Dillon 
relaciona la pregunta de Peter con una indignación moral implícita que lleva a la suspensión de 
las categorías morales (cf. Dillon, 1973: 340). Lo mencionado por Dillon es frecuente en la 
ficción de Iris Murdoch, pero no es lo que se da en este caso. El caso de Peter tiene más que ver 
con el momento social que refleja la novela. Peter es el representante de una nueva juventud 
hija del estado de bienestar que desprecia la vida acomodada y convencional de sus mayores al 
tiempo que es producto ella. Esa supuesta indignación moral es por tanto en el hijo de los Foster 
un lujo que le permiten las mismas circunstancias que rechaza. Así, pese a los principios –o la 
falta de ellos– que pretende abanderar, Peter se presenta ante el lector como un joven débil, 
inestable, dependiente y dispuesto a renunciar a todo aquello en lo que dice creer cuando recibe 
un poco de la atención de una mujer, que en este caso es además su tía. 
Sí se da de manera genuina la indignación que se traduce en suspensión de la moralidad 
en el personaje de Julius King, a quien Tallis traslada la misma pregunta: 
 
–¿Por qué está mal robar? 
–Es solo una cuestión de definición –dijo Julius. 
–¿Qué quieres decir? 
–Es una tautología. “Robar” es un concepto con un significado peyorativo intrínseco. Así 
que decir que robar está mal es simplemente decir que lo que está mal está mal. No es una 
afirmación con significado. Está vacía. 
–Oh. ¿Pero eso significa que robar no está mal? 
–No me has entendido, –dijo Julius–. Afirmaciones de este tipo no son afirmaciones en 
absoluto. Son más como lamentos o súplicas. Puedes decir “Por favor, no robes” si quieres, 
mientras seas consciente de que no hay nada detrás. Son todo convenciones y sentimientos. 
(Murdoch, 2001b: 328)190 
                                                 
190 “‘Why is stealing wrong?’/‘It’s just a matter of definition,’ said Julius./‘How do you mean?’/‘It’s a tautology. 
“Steal” is a concept with a built-in pejorative significance. So to say that stealing is wrong is simply to say that 
what is wrong is wrong. It isn’t a meaningful statement. It’s empty.’/‘Oh. But does that mean that stealing isn’t 
wrong?’/‘You haven’t understood me,’ said Julius. ‘Remarks of that sort aren’t statements at all and can’t be true 
or false. They are more like cries or pleading. You can say “Please, don’t steal” if you want to, so long as you 
realize that there’s nothing behind it. It’s all conventions and feelings’”. 
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Julius, el judío superviviente de Belsen, el realmente resentido con un mundo a cuyas 
convenciones ha dado la espalda, sí ha llegado a una verdadera suspensión de las categorías 
morales. Ha reducido el problema del deber a una cuestión lingüística y la moral a meros 
sentimientos. Aunque también en él se puede ver un reflejo de ciertos cambios –en este caso 
intelectuales– de la época: la postura de Julius es la propia de la filosofía analítica imperante en 
el momento y con la que Murdoch se ha mostrado muy crítica en La soberanía del bien, 
publicada el mismo año que la novela –la actitud de Julius es además la misma que en 
Metaphysics Murdoch reprocha a Ayer (cf. Murdoch, 2003a: 41 y ss.)–. Así, con la conducta 
fría y manipuladora de Julius, la autora muestra en A Fairly Honourable Defeat cuáles podrían 
ser las consecuencias prácticas de esa forma de entender la moral si se llevara hasta el extremo.  
Pero Julius no es el único a quien Tallis plantea la pregunta de Peter. Antes se la ha 
formulado a Rupert, el padre del joven. Rupert es un alto funcionario que se autodefine como 
“un dominguero de la metafísica” [a Sunday metaphysician] (Murdoch, 2001b: 19) y que 
responde a la cuestión con una parrafada sobre el derecho a la propiedad en los grupos humanos: 
 
Por supuesto, el concepto de robar está ligado al concepto de propiedad. Donde no hay 
derecho a la propiedad no hay apropiación indebida de los bienes de otro. En situaciones 
completamente primitivas donde no hay sociedad –si existe o existió una situación así– 
puede argüirse que no hay derecho a la propiedad y por tanto no existe el robo. […] Sin 
embargo, en un estado y una sociedad como los conocemos, parece que existe el concepto 
de la propiedad y un derecho a la propiedad extremadamente complicados […] y son 
sostenidos por la ley. Sin duda, muchos de estos complejos acuerdos pueden defenderse 
como económica y políticamente necesarios para el bienestar y la continuidad del estado, 
y en una sociedad abierta y sana los detalles de estos acuerdos son un tema de continua 
discusión y ajuste a la luz de la conveniencia y la moralidad. La aceptación de cualquier 
sociedad, e incluso una sociedad mala concede a sus miembros muchos beneficios, parece 
sugerir un cierto deber de respetar la propiedad. En una sociedad mala y no democrática 
pueden por supuesto existir deberes especializados para desentenderse de cierto supuesto 
derecho a la propiedad, o incluso para quebrantar la ley como forma de protesta, aunque 
debemos recordar que siempre hay prima facie argumentos utilitarios contra el robo, por 
cuanto las personas se angustian si se les quitan sus bienes. Pero en una sociedad 
democrática robar está mal no solo por razones utilitarias sino porque la propiedad es una 
parte importante de la estructura generalmente aceptada como buena y cuya mínima 
alteración puede buscarse libremente. (Murdoch, 2001b: 173-174)191 
                                                 
191 “Of course the concept of stealing is linked to the concept of property. Where there are no property rights there 
is no wrongful appropriation of the goods of another. In completely primitive situations where there is no society 
– if any such situations exist or exited – it could be argued that there are no property rights and so no stealing. […] 
However, in state and society as we know it, the concept of property, and extremely complicated property rights 
[…] appear to exist and are upheld by law. Doubtless many of these complex arrangements can be argued to be 
economically and politically necessary to the well-being and continuance of the state, and in a healthy open society 
the details of these arrangements are properly a matter for continual discussion and adjustment in the light of both 
expediency and morality. Acceptance of any society, and even a bad society gives its members many benefits, 
does seem to suggest a certain duty to respect property. In a bad undemocratic society there might of course exist 
specialized duties to disregard particular alleged property rights, or even to break the law as a matter of protest, 
though it should be kept in mind that there are always prima facie utilitarian arguments against stealing, in so far 
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Esta argumentación pseudo-filosófica de carácter político-utilitarista deja a Tallis 
desconcertado, e incluso Rupert y su mujer quedan sumidos en la perplejidad después de que 
el primero se marche. Se retrata así cruelmente a un personaje profundamente satisfecho 
consigo mismo, convencido de su valía moral e intelectual y que no obstante se revelará a lo 
largo de la obra incapaz de gestionar las dificultades de su vida personal y familiar. 
El más cercano al ideal de Iris Murdoch en relación a la interacción de Eros y deber es 
sin duda Tallis, a quien no satisfacen las respuestas de Julius y Rupert. Tallis está convencido 
de que robar está mal, pero es incapaz de explicar su convencimiento. Y al mismo tiempo, 
también sin saber dar razón de ello, hay ocasiones en que no cumple con el deber. No lo hace 
cuando la policía va a su casa preguntando por uno de sus inquilinos: “Un policía había 
aparecido esa mañana y había preguntado por alguien con un nombre que sonaba como el de 
alguno de los del piso de arriba. Tallis había dicho que no sabía nada. Normalmente ayudaba a 
la policía. A veces de repente y por instinto no lo hacía” [A policeman had called that morning 
and asked for someone with a name which sounded like one of the upstairs names. Tallis had 
said he knew nothing. Usually he helped the police. Sometimes suddenly on instinct he didn’t] 
(Murdoch, 2001b: 330). Su reacción en este episodio supone además una oposición clara a la 
defensa por parte de Kant de que no se debe mentir ni siquiera a una persona que pregunte por 
otra para matarla192. Hemos de suponer que la situación a la que se enfrenta Tallis no es tan 
extrema, pero sí presiente una consecuencia negativa para alguien inocente, ante lo cual prioriza 
el aspecto humano de la cuestión con respecto tanto a la legalidad representada por la policía 
como a su deber de ser veraz en su respuesta. Esta actitud se opone en parte a la postura que él 
mismo mantenía ante la pregunta de Peter, a la que subyace la necesidad del deber como 
garantía de los derechos de otros. La aparente contradicción de su comportamiento nos muestra 
que Tallis vive con naturalidad e instintivamente la necesidad e insuficiencia del deber que 
Murdoch desarrollará en Metaphysics. No obstante, hemos de tener en cuenta que Tallis es, 
como James y Ann, un personaje con una clara disposición a actuar de una determinada forma. 
Es el santo por excelencia de la literatura murdochiana. No conoce el egoísmo y sabe por 
instinto cuándo aceptar el deber sin cuestionarlo y cuándo hacer caso omiso del mismo ante 
                                                 
as people may be distressed by the removal of their goods. But in a democratic society stealing is surely wrong 
not only for utilitarian reasons but because property is an important part of structure generally agreed to be good 
and whose alteration in detail can be freely sought”. 
192 Me refiero a lo defendido por Kant en Sobre un presunto derecho de mentir por filantropía, donde afirma que 
“la veracidad en las declaraciones que no pueden eludirse es un deber formal del hombre para con cualquier otro, 
por grave que sea el perjuicio que para él o para el otro pueda seguirse de ellas” (Kant, 2010: 716). “[…] ser veraz 
(sincero) en todas las declaraciones es […] un sagrado mandamiento de la razón, incondicionalmente exigido y no 
limitado por conveniencia alguna” (Kant, 2010a: 717. En cursiva en el original). 
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valores superiores. Pero Murdoch es consciente de que este no es un caso habitual (cf. Murdoch, 
2003a: 53, 482). A menudo las decisiones relativas al deber no responden tan claramente al 
instinto, sino que suponen llevar a cabo un esfuerzo de la voluntad, afrontar dudas, asumir 
riesgos y aceptar la posibilidad de la equivocación y el remordimiento. La autora abordará estas 
dificultades en su siguiente novela. 
 
 
3.3.3. Ludwig Leferrier entre el deber y el deseo 
 
En An Accidental Man, el caso de Ludwig Leferrier presenta en toda su complejidad la 
inserción del deber dentro de la vida moral del individuo. Ludwig es un joven corriente 
enfrentado al dilema de elegir entre el deber para con su país o seguir su vocación intelectual. 
Al final de la novela acabará cediendo al deber. Pero, frente a lo que hemos visto en los casos 
anteriores, el cumplimiento del mismo supone para él una verdadera opción moral fruto de una 
deliberación que entraña una lucha consigo mismo. En este sentido, su caso refleja claramente 
la sensación del individuo de tener que elegir, dentro de su propia vida, entre visiones morales 
distintas a la que Murdoch se referirá años más tarde en Metaphysics:  
 
La vida moral (o espiritual) es a la vez una y no una. Está la idea de un bien soberano, pero 
también hay compartimentos, obligaciones, reglas, objetivos, cuya identidad puede tener 
que ser respetada. Estos aspectos o modos separados de comportamiento provocan algunos 
de los más difíciles problemas morales, como si tuviéramos que movernos entre estilos, o 
cambiar de marcha. Tenemos que vivir una única existencia moral, y también retener la 
fuerza separada de varios tipos de visión moral. (Murdoch, 2003a: 483)193 
 
La elección a la que Ludwig se enfrenta es la de volver a Estados Unidos, donde ha sido 
reclutado para luchar en Vietnam y o bien luchar o bien negarse a hacerlo y asumir las 
consecuencias. O quedarse en Inglaterra amparándose en su accidental nacionalidad británica 
–nació allí mientras sus padres, huidos de la Alemania nazi, esperaban para emigrar a América– 
y llevar en Oxford la vida de académico que siempre ha deseado. Aparentemente, Ludwig está 
decidido a permanecer en Inglaterra, donde además acaba de prometerse en matrimonio. Ante 
esta situación, su padre, aunque admite que no le gusta la idea de que su hijo luche en la guerra, 
apela a su deber para con el país que los acogió como algo que está más allá de las preferencias 
                                                 
193 “The moral (or spiritual) life is both one and not one. There is the idea of a sovereign good, but there are also 
compartments, obligations, rules, aims, whose identity may have to be respected. These separate aspects or modes 
of behaviour occasion some of the most difficult kinds of moral problems, as if we have to move between styles, 
or to change gear. We have to live a single moral existence, and also to retain the separate force of various kinds 
of moral vision”. 
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personales: “El deber no tiene nada que ver con lo que deseamos apasionadamente” [Duty has 
nothing to do with what we however passionately desire] (Murdoch, 2003c: 58), le dice. El 
joven alega entonces que su verdadero deber es para con su talento y su vocación: “Volver a 
Estados Unidos para convertirme en un ‘disidente’ bastante reacio e ineficiente sería un 
sacrificio sin sentido de mis talentos y de mi verdadero deber” [To return to the States in order 
to become a rather reluctant and inefficient ‘protester’ would be a pointless sacrifice of my 
talents and of my true duty] (Murdoch, 2003c: 157). Y defiende la prioridad de obedecer a su 
conciencia: “si pudiera obedeceros lo haría. Pero primero debo obedecer a mi conciencia, como 
vosotros mismos siempre me enseñasteis a hacer” [if I could obey you I would. But I must first 
obey my conscience, as you yourselves have always taught me to do] (Murdoch, 2003c: 70). 
Pero en este debate entre deber y conciencia Ludwig no tiene las cosas tan claras como quiere 
hacer ver, aunque no encuentra razones para su intranquilidad. El joven siente un malestar 
difuso que se debe a la decisión misma y no solo al dolor que está causando a sus padres: 
“siempre había algo más en la imagen, una pequeña mota de dolor inexplicable flotando ante 
sus ojos y nunca puesta en primer plano” [there was always something else in the picture, a 
little speck of unaccounted-for pain floating before the eyes and never quite brought into focus] 
(Murdoch, 2003c: 170). El problema no está en las acciones implicadas en la decisión, en cuyo 
caso es sencillo elegir entre Oxford y la guerra o la cárcel. Es al mirar en su interior cuando le 
surgen dudas respecto a sus motivos, obligaciones y derechos y sobre la necesidad o no del 
sacrificio y el sufrimiento:  
 
No tenía dudas sobre su juicio de la guerra. Cuando miraba hacia fuera todo estaba 
meridianamente claro. Pero cuando miraba adentro… […]. ¿No debía volver y sufrir? 
¿Cómo de necesario era el sufrimiento? ¿Cómo de necesario era para él? ¿Cómo había que 
imitar a Cristo? ¿No debía atravesar este drama más que rodearlo? ¿Era justo para aquellos 
que no podían escapar, hacerlo tan fácilmente? (Murdoch, 2003c: 75. En cursiva en el 
original)194 
 
Para tratar de aclarar su postura, Ludwig busca con quién hablar de su dilema. Intenta hacerlo 
con Gracie, su prometida, y con su amigo Garth. Pero ninguno acaba de entender su situación. 
Finalmente, encuentra en Matthew Gibson Grey, diplomático jubilado, a alguien dispuesto a 
discutir la cuestión a la que se enfrenta. Matthew, que se define a sí mismo como “un turista 
con inmunidad diplomática para la miseria del mundo” [a tourist with diplomatic immunity 
                                                 
194 “He had no doubts about his judgment of the war. When he looked outward all was plain and clear. But when 
he looked inward... [...]. Ought he not to go back and suffer? How necessary was suffering? How necessary was it 
to him? How was Christ to be imitated? Ought he not to go through the centre of this drama rather than round the 
edge? Was it fair to those who could not escape, thus beautifully to do so?”. 
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from the misery of the world] (Murdoch, 2003c: 103), presenció años atrás cómo en la Plaza 
Roja de Moscú un transeúnte se paraba a solidarizarse con un grupo de manifestantes. En ese 
momento llegó la policía y los detuvo a todos, incluido el espontáneo, que presumiblemente 
compartió con los manifestantes un desgraciado destino. Fascinado por las posibles 
consecuencias vitales de un acto puntual y aparentemente sin sentido, Matthew comparte la 
historia con Ludwig (cf. Murdoch, 2003c: 229-234) y ambos inician una discusión en torno a 
la virtud y la necesidad o no de llevar a cabo gestos de ese tipo. Matthew parece tener claro que 
se trata de sacrificios inútiles, pero Ludwig no está de acuerdo. No puede aceptar la idea de que 
no exista la virtud ni está dispuesto a admitir que no importe cómo actuemos cuando es 
imposible calcular las consecuencias de una acción. Sin embargo, poco después el joven va a 
adoptar precisamente la postura contraria. En un momento dado, su padre le dice “La búsqueda 
del bien no puede dividirse como tú propones, debe ser un completo darse y no un cálculo” 
[The search for good cannot be divided in the way that you propose, it must be a total giving 
and not a calculation] (Murdoch, 2003c: 281), a lo que él responde: “Una disposición obediente 
de uno mismo debe basarse en el cálculo, puesto que uno es un alma individual y las almas 
individuales tienen caminos distintos” [A dutiful disposal of oneself must be based upon 
calculation, since one is an individual soul, and individual souls have different paths] (Murdoch, 
2003c: 281. En cursiva en el original). La disparidad de criterio que Ludwig muestra ante uno y 
otro interlocutor ilustra la lucha interior que vive por la difícil decisión que debe tomar. 
 Por último, Matthew y Ludwig retomarán su discusión durante los días que pasan juntos 
en Oxford. En ese momento, Ludwig ya ha decidido volver a Estados Unidos –ya les ha 
comunicado a sus padres que vuelve (cf. Murdoch, 2003c: 343)–, pero todavía intenta entender 
por qué lo ha hecho. Las conversaciones con Matthew, si bien no lo reafirman en nada, le sirven 
al menos para saber qué no puede aceptar –la indiferencia predicada por su amigo– y decidirse 
a actuar de una determinada forma. Sabe que lo que va a hacer condicionará el resto de su vida 
y, aunque carece de razones explícitas para ello, la sensación de que debe regresar a Estados 
Unidos y afrontar su situación ante el gobierno del país va en aumento. No sabe exactamente 
por qué toma la decisión de doblegarse ante el deber, pero su propia conciencia le impide actuar 
de otra forma. Lo que Ludwig experimenta durante esos días es el vacío [void] tal y como 
Murdoch lo presenta en La soberanía del bien: 
 
[…] un tipo de miedo repentino que la voluntad consciente experimenta cuando percibe 
que la fuerza y la dirección de la personalidad no están bajo su inmediato control. 
Innumerables “miradas” han descubierto y explorado un mundo que se halla ahora (para 
bien o para mal) compulsivamente presente ante la voluntad en un estado particular, y la 
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voluntad se siente aterrorizada por la sensación de que debería serlo todo y en realidad no 
lo es. (Murdoch, 2001a: 45. En cursiva en el original)195 
 
La atención ha operado un cambio moral lento en Ludwig que a él le ha pasado desapercibido, 
pero que ha ido formando su conciencia en un determinado sentido, de ahí su sensación de 
hacer una elección de la que no sabe dar razón. En un momento de sus conversaciones con 
Matthew, siguiendo el consejo de este de reflexionar sobre el caso y no sobre sí mismo196, se 
siente incapaz de establecer un vínculo entre la realidad y su acción, aunque de algún modo 
siente que ese nexo está ahí. Ludwig es consciente de lo ajeno de la idea del deber al tiempo 
que se siente impelido a cumplirlo: “El requerimiento era, cuando le llegó, extraordinariamente 
impersonal en su naturaleza y parecía salir limpio del embrollo de sus motivos como un fósil 
saliendo del acantilado. Así era como era el mundo, así que esto era lo que un hombre debía 
hacer” [The requirement was, when it came to it, wonderfully impersonal in quality and seemed 
to come cleanly away from the mess of his motives like a fossil coming out of the Cliff. This was 
how the world was, so this was what a man must do] (Murdoch, 2003c: 366). Un nexo –“así 
que” [so]– que sabe que existe, pero que es incapaz de explicar. “Dios viviría aquí si Dios si 
existiera” [God would live here if God existed] (Murdoch, 2003c: 367), le dice Matthew. Es, 
por tanto, según el pensamiento murdochiano, donde reside el Bien como requerimiento moral 
absoluto. La decisión de Ludwig de volver a su país y afrontar las consecuencias de negarse a 
luchar en Vietnam no es una elección gratuita, aunque él pueda en parte sentirla de ese modo. 
En realidad, constituye el fruto de toda una vida de formación de la conciencia y del sentido del 
deber inherente a la misma. Con todo, eso no implica que la decisión sea fácil ni que conlleve 
para el joven certeza alguna. Al contrario, supone correr el riesgo de estar sacrificándose para 
nada. Ludwig vive todo un proceso de debate interior al final del cual su conciencia lo conduce 
                                                 
195 “[…] a kind of fright which the conscious will feels when it apprehends the strength and direction of the 
personality which is not under its immediate control. Innumerable ‘lookings’ have discovered and explored a world 
which is now (for better or worse) compulsively present to the will in a particular situation and the will is dismayed 
by the feeling that it ought now to be everything and in fact is not” (1986: 38-39). 
196 La recomendación de Matthew nos hace ver que se trata de un personaje con una capacidad para el 
discernimiento moral mayor que la de Ludwig, solo que no le interesa aplicarla. El consejo que le da a su joven 
amigo es además el mismo que en Amigos y amantes Mary Clothier le da a Ducane en relación a la decisión que 
debe tomar sobre si hacer pública la implicación de Richard Brianne, –exmarido de su amiga Paula, con la que 
está en vías de reconciliación– en la muerte que está investigando (cf. Murdoch, 2005: 417 / 2000d: 270). Ambas 
novelas se hacen eco con ello de algo que Murdoch decía en “La  soberanía del bien sobre otros conceptos”: “El 
amor que nos da la respuesta correcta es un ejercicio de justicia, realismo y mirar de verdad. La dificultad estriba 
en mantener la atención fija en la situación real evitando que regrese subrepticiamente al yo con consuelos de auto-
compasión, resentimiento, fantasía y desesperación. Negarse a atender puede incluso producir un sentido ficticio 
de libertad: podría también echarlo a cara o cruz” [The love which brings the right answer is an exercise of justice 
and realism and really looking. The difficulty is to keep the attention fixed upon the real situation and to prevent 
it from returning surreptitiously to the self with consolations of self-pity, resentment, fantasy and despair. The 
refusal to attend may even induce a fictitious sense of freedom: I may as well toss a coin] (Murdoch, 2001a: 94 / 
1986: 91. En cursiva en el original). 
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al cumplimiento del deber, impulsado en parte por el amor a sus padres, pero sobre todo por su 
sentido de la justicia y de la virtud. Así, el joven decide volver a Estados Unidos aun sabiendo 
que más adelante puede arrepentirse y que no cabe esperar recompensa alguna para su conducta. 
El sentimiento de culpa, que en un principio asumía como castigo por su actitud hacia sus padres 
y su país (cf. Murdoch, 2003c: 7), acaba trascendiendo ese papel para convertirse en un 
revulsivo para la acción. La culpa actúa como un indicador moral de que el camino tomado no 
es el correcto y de que tiene que cambiar –es, recordemos, lo que Bledyard recomendaba a Mor 
en El castillo de arena (supra, 169)–, aunque carezca de motivos personales o racionales para 
hacerlo. Además, tengo que destacar que esta vez no nos encontramos con un personaje 
moralmente predispuesto a actuar sin dudar en un determinado sentido –como sí ocurría con 
Bledyard, James, Ann y Tallis–. Ludwig es un joven de carácter débil y moralmente inseguro, 
lo cual no le impide llevar a cabo esta acción en una apuesta por la virtud que él mismo no 
acaba de entender. Esto nos hace ver que no hace falta ser un santo para actuar de una forma 
que se reconoce como moralmente superior a otra. Ludwig puede estar cargado de defectos, pero 
ha sido capaz de actuar según su conciencia a pesar de no encontrar ninguna razón para hacerlo. 
La propia Murdoch se pronuncia al respecto en una entrevista concedida a la BBC en 1971: 
 
[…] de alguna forma [Ludwig] nunca resuelve el problema de cómo decidir hacer lo que 
finalmente hace. Su aparato de decisión es inadecuado para la decisión que toma, solo que 
cuando está ocupado tomando la decisión no se da cuenta de ello ni le preocupa. En los 
debates morales están estos puntos ciegos tremendamente importantes donde uno no puede 
dar una explicación completa de por qué es correcto actuar de una forma más que de otra, 
y esto, si uno se concentra de verdad en ello, puede, naturalmente, volverlo a uno loco de 
forma muy considerable. (Murdoch en Byatt, 1971)197 
 
La actitud de Ludwig contrasta con la de Matthew, que contempla la decisión de su 
amigo con cierta admiración –“Un americano solitario y concienzudo” [A solitary 
conscientious American] (Murdoch, 2003c: 372), lo llama, conectándolo con “el ruso solitario 
y concienzudo” [the solitary conscientious Russian] (Murdoch, 2003c: 372) de la Plaza Roja–, 
pero ante la que mantiene esencialmente la misma curiosidad de turista que a lo largo de la 
novela ha mostrado para con los desaguisados de su hermano Austin198. Además, Matthew se 
refugia en su mediocridad para llevar una vida cómoda y egoísta: “Porque las acciones buenas 
de verdad nacen con una espontaneidad que siempre permanecerá misteriosa para el mediocre. 
                                                 
197 “[…] in a way he never really resolves the problem of how to decide to do what eventually does do. His 
apparatus of decision is inadequate to the decision that he takes, only when he’s busy taking the decision he doesn’t 
really notice this or bother. There are in the moral arguments these terribly important blind spots where one can’t 
give a complete explanation of why it’s right to act in one way rather than another, and this, if one really 
concentrates on it, of course, could craze one up very considerably”. 
198 Me ocupo de Austin Gibson Grey en el punto 4.1.1 del próximo capítulo. 
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Matthew supo con un suspiro que nunca sería un héroe. Ni alcanzaría nunca la verdadera 
iluminación. […] Sería hasta el final de su vida un hombre deseando su próxima copa” [From 
the good good actions spring with a spontaneity which must remain to the mediocre forever 
mysterious. Matthew knew with a sigh that he would never be a hero. Nor would he ever achieve 
the true enlightenment. […] He would be until the end of his life a man looking forward to his 
next drink] (Murdoch, 2003c: 372). La cuestión es que Ludwig tampoco es un héroe ni ha 
alcanzado ninguna iluminación. Simplemente ha elegido moralmente dejando a un lado 
subterfugios y disculpas. Y es ahí donde se pone de manifiesto la postura de Iris Murdoch: más 
allá de santos que difícilmente existen en la realidad o de cumplidores del deber que no 
consideran ninguna otra opción, todos somos capaces de obrar moralmente. Otra cosa es que, 
como a Matthew, no nos interese hacerlo. 
 
 
3.3.4. La irrupción del dutiful moment 
 
Un caso distinto de los anteriores y que se repite en las novelas de Iris Murdoch es el de 
la aparición clara y repentina de la conciencia de un deber puntual, normalmente relativo a las 
necesidades de otro. Se trata de pequeñas –o no tan pequeñas– llamadas del deber que a menudo 
no encuentran en quien las siente la respuesta adecuada. Son casos que, aunque por oponerse a 
las preferencias y deseos personales podrían parecer más relacionados con la necesidad de 
recurrir a la fuerza de voluntad para su cumplimiento, ponen de manifiesto la existencia                
–cuando se cumple– o inexistencia –cuando se elude– de un sentido del deber instintivo en el 
sujeto que a menudo contraviene incluso su autoconcepción moral. 
 
 
La elusión de la llamada del deber 
 
Entre las varias ocasiones en que los personajes murdochianos hacen caso omiso de la 
llamada del deber es especialmente significativa la que en An Accidental Man afecta también a 
Ludwig Leferrier. En un momento dado, el joven ve en la calle a Dorina, la mujer de Austin 
Gibson Grey, que lleva varios días desaparecida. Pero, atribulado por sus propios problemas, 
pasa de largo:  
 
[…] vio a Dorina. Medio se paró, luego siguió andando. Ella no lo había visto. Pensó, bien, 
está bien entonces. Su propia confusión y su desgracia eran tan grandes que se sentía 
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incapaz de enfrentarse a Dorina, no sentía interés por ella, casi sentía resentimiento al verla. 
Pasar de largo era una expresión de su propia desesperación. Su espíritu estaba demasiado 
cansado, demasiado preocupado. No podría en ese momento levantar un dedo por nadie. 
(Murdoch, 2003c: 304)199 
 
Que Ludwig siente el deber de acercarse a ella nos lo muestra tanto el que casi se pare cuando 
la ve como el que se ofrezca a sí mismo una serie de excusas para no llegar a hacerlo. El hecho 
de que esta negligencia, que desemboca en la –accidental– muerte de ella, se combine con la 
decisión ‘heroica’ de volver a Estados Unidos corrobora la evolución de los personajes 
murdochianos a la que aludía más arriba. Ya no tenemos un personaje con una tendencia clara 
pro o anti deber; ni uno que sepa automáticamente discernir cuándo actuar de qué manera. 
Tenemos a un hombre normal, con sus aciertos y sus errores. Ludwig acabará siendo capaz de 
sacrificar el resto de su vida por cumplir con aquello que debe; pero, cegado por el mismo 
dilema que lo llevará a actuar de ese modo, no es capaz de sacrificar unos minutos para atender 
a una amiga.  
También en esta novela se refiere otro momento de elusión del deber por parte de Garth 
Gibson Grey, hijo de Austin y sobrino de Matthew. Garth, en un episodio que contrasta 
claramente con el presenciado por su tío en Moscú, no auxilió a un hombre que, una madrugada 
en las calles de Nueva York, le pidió ayuda ante la paliza que le estaban dando. Como 
consecuencia de su inacción, Garth comienza a cambiar su visión de la moralidad en busca de 
una auto-justificación para su comportamiento. De ahí su respuesta cuando Ludwig le expone 
su dilema: 
 
La cuestión es que realmente no importa mucho lo que haces. Lo que haces lo decidirán 
factores casuales en tu naturaleza que en cierta forma son profundos, y en cierta forma son 
completamente superficiales. Profundos porque son mecánicos y antiguos. Superficiales 
porque su significado es, en relación con tu verdadero yo, trivial. En cierta forma nada 
importa mucho, aunque puede importar bastante cómo lo haces. […] Tú y yo estamos 
condicionados de todos modos para hacer lo que normalmente se considera como correcto. 
Cualquiera de los actos que eres capaz de considerar será “correcto”. (Murdoch, 2003c: 92)200  
 
                                                 
199 “[…] he saw Dorina. [...] He half paused, then walked on. She had not seen him. He thought, well, she’s all 
right then. His own confusion and misery were so great that he felt unable to cope with Dorina, he felt no spring 
of interest in her, he almost felt resentment at seeing her now. To walk by was an expression of his own despair. 
His spirit was too tired, too troubled. He could not at this moment lift a finger for anybody”. 
200 “The point is, it doesn’t really matter very much what you do. What you do will be decided by casual factors 
in your nature which in a way are deep, and in a way are utterly superficial. Deep because they’re mechanical and 
old. Superficial because their significance is, in relation to the real you, trivial. In a way nothing matters very 
much, though in a way everything matters absolutely. It needn’t matter what you do, though it can matter a good 
deal how you do it. [...] You and I are conditioned anyway to do what’s normally thought of as right. Any of the 
acts you are capable of contemplating will be ‘right’”. 
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Ludwig se resiste a aceptar las palabras de su amigo, pese a lo cual su reacción ante el encuentro 
con Dorina obedece a esos patrones a la vez profundos y superficiales de los que Garth le habla. 
El punto de vista expresado por el joven Gibson Grey coincide con el de Iris Murdoch en lo 
que se refiere a su concepción de la naturaleza humana y de la importancia del azar, pero difiere 
en varios aspectos esenciales: no tiene en cuenta la necesidad espiritual de la búsqueda del bien 
y no cree en la virtud como algo cotidiano. Además –aunque eso no se lo cuenta a su amigo–, 
tras su experiencia en Nueva York, Garth ve la moralidad como polarizada: o eres un santo o 
no importa lo que hagas. O renuncias al mundo en pos de una vida de santidad o, al contrario, 
te conformas con la realidad más mecánica del ser humano sin dar cabida a ningún tipo de 
ambición moral. Vive por tanto una moral de extremos con la que Murdoch no podría estar de 
acuerdo y que, como es habitual en sus novelas, resultará equivocada. En un primer momento, 
Garth decide consagrar su vida a los otros buscando una redención que pronto ve que no llega. 
En lugar del gran drama que espera, solo encuentra cotidianidad, suciedad, aburrimiento y 
rechazo. Y al final, el fracaso de sus ambiciones morales lo llevará a incorporarse a la vida de 
frívola felicidad que le ofrece el matrimonio con Gracie y su vida de escritor de best-sellers.  
Volvemos a encontrar otro episodio de elusión de la llamada del deber en El libro y la 
hermandad, una de las últimas novelas de Iris Murdoch. En esta obra, Gulliver Ashe, actor en 
horas bajas, es abordado en la estación de King’s Cross de Londres por un sintecho con el que 
mantiene una breve conversación. Al principio, Gulliver no puede evitar sentir un rechazo 
visceral hacia el desconocido, pero enseguida se da cuenta de algo: debería darle su abrigo. 
Percibe entonces el deber como una imposición ajena a su voluntad: “La idea, aunque repentina, 
parecía algo inoculado por un poder desconocido. Puede que estuviese en presencia del 
mismísimo diablo disfrazado. Porque aquella idea venida de no sabía dónde no tenía nada que 
ver con la bondad. Era más bien una obsesión, una especie de superstición, una forma de 
chantaje” [The thought, appearing suddenly, seemed like something planted by an alien force. 
Perhaps he was confronted by a demon in disguise. For the alien thought had nothing to do 
with goodness, it was an obsession, a superstition, a kind of blackmail] (Murdoch, 2016: 462 / 
2003d: 432). Gulliver se debate entre ceder o no a esa llamada del deber. No quiere entregar su 
abrigo, que es caro y bueno. Pero también se da cuenta de que en un tiempo él podría estar en 
el lugar del otro y, aunque desearía no haberlo pensado, entiende que el simple hecho de haber 
tenido la idea de dar su abrigo lo obliga a cumplir con ello:  
 
¿Y si no es más que lo que parece, un pobre desgraciado sin suerte en el que yo puedo 
llegar a convertirme algún día? ¿Me convertiré en alguien igualito a él, en un desconocido 
miserable con el que te cruzas por casualidad? Ojalá no se me hubiera ocurrido regalarle 
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mi abrigo, ojalá nunca me hubiera topado con esta ruina human, pero, ahora que lo he 
pensado, ¿no estoy obligado a hacerlo? (Murdoch, 2016: 462)201  
 
En ese momento, se incorpora y se desabotona el abrigo. Y cuando el lector cree que va a 
regalarlo, saca un billete de cinco libras que entrega al vagabundo. Poco después se arrepentirá 
de su actitud, menos de no haber dado el abrigo que de haber vivido la autoridad del deber no 
de forma natural sino como una superstición, con consecuencias negativas si se incumple y 
positivas si se cumple. Sin embargo, Murdoch se encargará de desmentir esta superstición con 
los acontecimientos que siguen a este episodio (cf. Murdoch, 2016: 462-463, 634-635 / 2003d: 
433, 597-598). Justo tras alejarse del vagabundo, cuando Gulliver se sienta agotado en otro 
lugar de la estación, encuentra un caracol del que esta vez sí se compadece espontáneamente. 
Es decir, le ocurre lo que deseaba que le hubiera pasado con el hombre de antes. El deseo de 
salvar al animal lo lleva a cruzar la ciudad hasta dejarlo en la orilla del Serpentine, donde se 
encuentra con otro desconocido que, conmovido por su historia, lo acoge en su casa y le promete 
un trabajo. Parece así que la desatención al vagabundo queda de algún modo compensada por 
la atención al caracol. No se trata exactamente de que el animal se sitúe a la altura de la persona, 
pero tampoco es la primera novela de Iris Murdoch en la que el trato con los animales funciona 
como un medio de superación del egoísmo más sencillo que el trato con otros seres humanos 
(supra, 114-116). Lo ideal sería que, tras el episodio fallido de la donación del abrigo, la 
preocupación por el caracol y el posterior rescate del propio Gulliver por otra persona se 
produjera en él una transición hacia los humanos de la capacidad de respuesta que demuestra 
tener con el animal. Aunque, como ocurre con prácticamente todos los finales de las novelas de 
Murdoch, el camino moral que emprenderán sus personajes permanece incógnito para el lector. 
 
 
La obediencia a la llamada del deber  
 
El caso de Gulliver recuerda mucho a otro aparecido casi treinta años antes y que afecta 
a Dora Greenfield, la protagonista de La campana. Cuando Dora se monta en el tren para ir a 
Imber por primera vez, una anciana se acerca a hablar con otra que viaja en su mismo 
compartimento. Mientras escucha su conversación, la asalta un pensamiento: “Dora dejó de 
escuchar porque se le ocurrió una idea terrible. Debía ceder su asiento. Rechazó la idea, pero 
                                                 
201 “[…] suppose he’s just what he seems to be, a poor miserable unlucky sod like I might be one day, just himself, 
just a miserable accidental strange? I wish I hadn’t thought of giving him my coat, I wish I’d never set eyes on the 
wretch, but now I’ve thought of it haven’t I got to do it?” (2003d: 433). 
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ésta volvió a presentarse. No había duda” [Dora stopped listening because a dreadful thought 
had struck her. She ought to give up her seat. She rejected the thought, but it came back. There 
was no doubt about it] (Murdoch, 2002c: 22 / 2004: 11). El deber aparece ante Dora con total 
claridad, pero la realidad es que no quiere cumplirlo. Baraja entonces distintas posibilidades: 
aceptar su egoísmo y quedarse sentada, esperar a que se levante otro… Al contrario de lo que 
hace Gulliver, Dora se da a sí misma una serie de razones por las que no ceder ante el deber (cf. 
Murdoch, 2002c: 22-23 / 2004: 11): ella ha llegado pronto y por eso está sentada, además, la 
anciana no es la única que está de pie y a nadie más parece importarle. Sería un sacrificio sin 
sentido, está cansada y no quiere llegar agotada a su destino. Decide en consecuencia no 
renunciar a su asiento. A renglón seguido, se levanta y le pide a la señora que lo ocupe.  
Los ejemplos de Gulliver y Dora retoman una vieja reivindicación de Iris Murdoch: el 
rechazo de una relación directa e inmediata entre la vida interior y la conducta de las personas, 
desarrollada ampliamente en “La idea de perfección”. En ambos casos, los personajes deciden 
en un sentido y actúan de forma opuesta. Confirman así la idea defendida por la autora frente 
al modelo existencialista-behaviorista de que nuestro margen para la decisión tal y como dicho 
modelo la considera es muy escaso202. Por el contrario, en la mayoría de ocasiones acabamos 
obedeciendo a una forma de ser más profunda y menos consciente. En una línea similar, 
Michael H. Levenson en “Iris Murdoch: The Philosophic Fifties and The Bell” lee este episodio 
como un alegato contra la idea de libertad como elección propia del existencialismo:  
 
Con esta escena, la novela expone el vacío que Murdoch ve en la teoría de la libertad como 
elección. Podemos valorar, deliberar y elegir. Lo que descubrimos, sin embargo, es que 
nuestras elecciones individuales no tienen una autoridad final. Una elección es un acto 
momentáneo de la mente. Pero a menudo actuamos en contra de nuestras elecciones 
conscientes, como Dora elige no renunciar a su asiento e inmediatamente se levanta. Algo 
distinto se encarga: quizá un instinto o disposición. Para Murdoch hay algo mucho mayor 
que el movimiento local de la mente que podemos llamar libre elección; está el marco 
completo de nuestras vidas –nuestras creencias, nuestras emociones, nuestros recuerdos– 
que pueden ser más determinantes que cualquier acto consciente de libertad. (Levenson, 
2001: 567)203 
 
                                                 
202 También Kenneth Masong interpreta este pasaje como muestra de la reacción de Murdoch ante las corrientes 
dominantes en la filosofía británica del momento: el que Dora delibere en un sentido y actúe en otro sería ejemplo 
del carácter imperativo del bien, irreductible a la discusión racional (cf. Masong, 2008: 14). 
203 “Through this set-piece, the novel exposes the hollowness that Murdoch sees in the theory of freedom-as-
choice. We may indeed ponder, deliberate, and choose. What we discover, however, is that our individual choices 
have no ultimate authority. A choice is a momentary act of mind. But we often act against our conscious choices, 
just as Dora chooses not to surrender her seat and then immediately rises. Something else takes over: perhaps an 
instinct or a disposition. For Murdoch there is something far larger than the local movement of mind that we call 
free choice; there is the entire framework of our lives--our beliefs, our emotions, our memories--which can be 
more determining than any conscious act of freedom”. 
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La reacción de Dora ante la llamada del deber puede interpretarse además como seña de 
las esperanzas que Murdoch deposita en este personaje a pesar de todos sus defectos. Además, 
viene acompañada de una recompensa que no esperaba: la señora tenía su propio asiento, que 
intercambia con Dora, en un compartimento en el que los viajeros no van tan apretados y junto 
a la ventanilla. La casualidad, lo que no podía entrar en sus cálculos, premia el pequeño 
sacrificio de la joven. Sin embargo, es algo parecido a lo que le pasa a Gulliver tras desatención 
al vagabundo y su gesto por el caracol. No podemos entender por tanto lo que le ocurre a Dora 
como prueba de que todo sacrificio o cumplimiento del deber implique una compensación 
inmediata –Gulliver no cumplió su deber y aun así tuvo su ‘recompensa’–. Estos episodios 
muestran que el elemento no controlable, el componente de azar que entraña cada una de 
nuestras acciones puede ser tanto negativo como positivo, y estar preparado para lo primero 
puede depararnos a veces la sorpresa de lo segundo204. Lo importante es atreverse a hacer frente 
a esa incertidumbre en lugar de refugiarse en el conservadurismo y la mediocridad moral que 
ejemplifican personajes como Matthew y Garth Gibson Grey205. No obstante, la sucesión de 
ambas actitudes en Gulliver –que no atiende al hombre, pero sí al caracol– nos indica que no 
se trata de opciones excluyentes, sino que todos somos susceptibles de actuar en uno u otro 
sentido en distintas situaciones.  
 
 
Rozanov derrotado por la moral 
 
La incertidumbre que comporta el acto moral es leve y fácilmente asumible en 
situaciones como la de Dora en el vagón de tren, pero se complica cuando afecta a cuestiones 
vitales como le ocurría a Ludwig. Surge entonces la pregunta de hasta qué punto el ser humano 
es capaz de aguantar la incertidumbre en relación a la validez del sacrificio que con frecuencia 
                                                 
204 Otro caso de sacrificio del propio interés que obtiene su recompensa es el de Mildred Finch en An Unofficial 
Rose. Mildred, enamorada de Hugh Peronett, lo anima a vender su Tintoretto a sabiendas de que él desea hacerlo 
para poder retomar la relación con Emma Sands, su antigua amante, ya que con el dinero de la venta su hijo Randall 
huirá con la asistente de esta. Con su acción, Mildred antepone los intereses de su hermano Felix –a quien informa 
de todo y que da su beneplácito al respecto–, que, tras la huida de Randall, podrá por fin cortejar a Ann. Finalmente, 
Emma rechaza a Hugh, que acabará cayendo en las redes de Mildred en contra de lo que ella misma esperaba. 
Tampoco Felix logrará quedarse con Ann, manipulada por su hija en el momento decisivo. Los distintos resultados 
para ambos hermanos y el hecho de que la acción desinteresada sea en este caso moralmente cuestionable nos 
muestran que no se trata de recompensas o castigos al bien o al mal. Es simplemente azar. 
205 La constatación en los casos referidos en la nota anterior del alto componente de azar que entrañan tanto la 
acción virtuosa como su omisión podría parecer darle la razón a Garth. Pero no podemos olvidar que para Murdoch 
la inevitable importancia del azar y la imposibilidad de hacer cálculos en relación a las consecuencias de nuestras 
acciones nunca pueden ir en detrimento de la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Vuelvo sobre ello 
en el último capítulo. 
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conlleva el cumplimiento del deber. La pregunta, que queda abierta en el caso de Ludwig, 
tendrá una respuesta no muy alentadora en el siguiente ejemplo de sacrificio personal ante el 
deber que Murdoch nos presenta en su obra literaria. 
En The Philosopher’s Pupil encontramos el caso de John Robert Rozanov, filósofo 
retirado que se descubre enamorado de su nieta Hattie (cf. Murdoch, 2000e: 308). Por una parte, 
lo atormenta la idea de que podía haber construido una relación más cercana con la joven si la 
hubiera mantenido cerca de sí a lo largo de su vida. Por otra, consciente de que debe deshacerse 
de sus sentimientos, trata de convenir el matrimonio de su nieta con Tom McCaffrey en un 
intento desesperado por librarse de sus demonios sin perder el control sobre la vida de la joven. 
Sin embargo, después de llevársela a su casa cegado por los celos y el miedo que le produce la 
independencia y libertad de Hattie, le acaba confesando sus sentimientos (cf. Murdoch, 2000e: 
449, 456). Surge entonces el verdadero problema, pues en lugar de rechazar el amor ilícito de 
su abuelo –tal y como él esperaba–, Hattie lo acepta y se muestra decidida a convivir con él. 
Rozanov, que sabe que, aunque suponga el cumplimiento de sus deseos, tal cosa es inaceptable, 
reacciona inmediatamente sacando a su nieta de la vivienda y arrojándola literalmente en los 
brazos de Tom, que casualmente llegaba en ese momento (cf. Murdoch, 2000e: 456-457, 519-
528), dando así una nueva oportunidad a la relación que él mismo había preparado para proteger 
a su nieta. Respecto a esta misma cuestión, resulta también sorprendente que, en la discusión 
final entre John Robert y Hattie, esta apele al deber de su abuelo para que le dé la oportunidad 
de vivir juntos y poder quererse (cf. Murdoch, 2000e: 522). Pero Rozanov no cede. Sabe que lo 
que Hattie le propone es imposible. Al tenerla bajo su mismo techo se disipan las dudas que, 
mientras sus sentimientos eran secretos y ambos vivían separados, albergaba sobre la 
posibilidad de establecer con ella una relación cercana abuelo-nieta. Se da cuenta de que, 
llegado este punto, su verdadero deber es deshacerse de ella. La expulsión de Hattie de la casa 
es por tanto la respuesta a un clarísimo dutiful moment. Rozanov es consciente de que no puede 
dedicarse a valorar posibilidades ni a buscar razones para actuar de uno u otro modo. Ante la 
situación extrema en la que se encuentra solo cabe una reacción radical e instantánea. Pero, 
igual que su decisión, el desaliento de Rozanov es también inmediato y poco después de 
deshacerse de su nieta se quita la vida.  
Como lectores, se nos priva de los pensamientos y emociones del filósofo entre uno y 
otro momento. Pero podemos concluir que Rozanov se suicida derrotado por la vida y por la 
moral al verse incapaz de vivir con una decisión que no ha podido eludir, pero que escapa a su 
comprensión. Tras haber dedicado toda su vida a la filosofía, no sabe manejar su propia 
situación personal y familiar. Y cuando ante una situación extrema cede instintivamente a la 
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moral, se siente vencido por ella. La clave para esta interpretación está en la reflexión final del 
padre Bernard:  
 
John Robert murió porque vio por fin, con ojos horrorizados y abiertos de par en par, la 
futilidad de la filosofía. La metafísica y las ciencias humanas se hacen imposibles por la 
penetración de la moralidad en la conducta habitual de la vida corriente: la comprensión 
de este hecho es la religión. Esto es lo que Rozanov vislumbró en la distancia cuando 
jugaba con las cuestiones del bien y el mal, y supo que eso convertía en un sinsentido todos 
sus sofismas. (Murdoch, 2000e: 553. En cursiva en el original)206 
 
Hay que tener en cuenta que estas ideas del sacerdote responden a la mera especulación. Pero 
nosotros que, como lectores, sabemos lo que ha ocurrido entre Rozanov y Hattie, podemos 
reconocer el acierto de las suposiciones del padre Bernard. Para entenderlo conviene recordar 
aquello a lo que este está aludiendo: el temor que durante una larga conversación John Robert 
le dijo que tenía “A encontrar que la moralidad no es real […] que no es nada, un engaño, 
absolutamente irreal” [To find out that morality isn’t real […] that it is nothing, a fake, 
absolutely unreal] (Murdoch, 2000e: 196). En ese caso, entiende el filósofo, todo estaría 
permitido, no habría límites (cf. Murdoch, 2000e: 196-197). Lo aboca a este miedo su creencia 
de que “No hay ninguna estructura profunda del mundo” [There isn’t any deep structure in the 
world] (Murdoch, 2000e: 193-194). Para garantizar los límites de la moralidad hace falta Dios, 
pero él no cree que Dios exista. Rozanov niega la idea del sacerdote de que el deber para con 
el otro sea inalterable y considera que para cada hombre hay una prueba concreta de que la 
moral no tiene sentido (cf. Murdoch, 2000e: 197). Pero la cuestión es que cuando él se enfrenta 
a su prueba particular no cede ante la tentación sino ante el deber. Aunque su actividad 
filosófica lo lleva dudar de la existencia de límites morales, la vida lo hace constatar los límites 
de los que dudaba. Él mismo, teniendo la oportunidad de cumplir su deseo de estar con Hattie, 
renuncia a tal posibilidad por un sentimiento claro –aunque injustificable– de lo que está bien 
y lo que está mal. Comprueba la existencia de una moral que no puede explicarse. La derrota 
de Rozanov no proviene, como el padre Bernard cree, de haber entrevisto la penetración de la 
moral en la vida, sino de haberla experimentado en primera persona. Su propia experiencia ha 
derrotado su filosofía. Puede que no exista Dios, pero sí existe la moral. Hay límites para las 
acciones humanas, pero ¿qué o quién los garantiza? ¿Por qué o para qué existen? ¿Qué impedía 
a Rozanov iniciar una relación con su nieta cuando ella misma aceptaba hacerlo? ¿Por qué 
                                                 
206 “John Robert died because he saw at last, with horrified wide-open eyes, the futility of philosophy. Metaphysics 
and the human sciences are made impossible by the penetration of morality into the moment to moment conduct 
of ordinary life: the understanding of this fact is religion. This is what Rozanov distantly glimpsed when he was 
picking away at questions of good and evil, and he knew that it made nonsense of all his sophisms”. 
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llevar a cabo este sacrificio de su deseo teniendo en cuenta que este no tenía consecuencias para 
nadie más que para Hattie, que lo había aceptado? El filósofo no tolera esta incertidumbre y, 
ante la imposibilidad de explicarse su acción, se suicida. 
Igual que Ludwig, Rozanov renuncia a sus deseos cuando cumplirlos está al alcance de 
su mano. Y lo hace por una idea de lo que está bien y lo que está mal de la que no puede dar 
razón. Pero, a diferencia del primero, John Robert no está dispuesto a vivir con ello. Esta 
diferencia entre ambos casos podría explicarse por el distinto punto de su vida en que se 
encuentra cada uno de estos personajes. Ludwig aún es joven y, dentro de la incertidumbre que 
conlleva su decisión, puede sentirse con energía para afrontar las consecuencias de la misma e 
incluso mantener cierta esperanza de cambio. Rozanov, por su parte, está retirado, no escribe, 
no tiene amigos ni, tras rechazar a Hattie, familia y tiene problemas de salud. Y, por encima de 
todo, está desengañado de su propia vida, que ve ahora como un completo error por haberse 
centrado en su trabajo en detrimento de todo lo demás –de Hattie, principalmente–. Además, 
por la nota encontrada por el padre Bernard, sabemos que las pastillas que el filósofo tomó para 
suicidarse viajaron con él desde América (cf. Murdoch, 2000e: 538). Es decir, la idea del 
suicidio no aparece espontáneamente tras el episodio con su nieta, aunque este acaba siendo el 
detonante que lo impulsa a llevarla a cabo. El suicidio y el crimen –el asesinato– son además 
las dos opciones que, en la conversación con el padre Bernard referida más arriba, se plantean 
como las posibles salidas a la falsa prisión que Rozanov considera la moralidad: “Si siquiera 
una cosa está permitida ya es suficiente. Una prisión con una salida no es una prisión” [If even 
one thing is permitted it is enough. A prison with one way out is not a prison] (Murdoch, 2000e: 
196). En consecuencia, una vez constatada su incapacidad para el crimen, al filósofo solo le queda 
el suicidio si no quiere aceptar que la moralidad no tiene salidas, que es una prisión real dentro 
de la cual estamos condenados a vivir, aunque no seamos capaces de comprender por qué. 
 
 
3.4. La presencia constante del deber 
 
Los análisis precedentes confirman que Iris Murdoch no rechazó nunca el valor moral 
del deber, si bien fue siempre consciente de sus limitaciones. La idea de la obligación moral 
que la autora ofrece en Metaphysics no es completamente novedosa con respecto a su obra 
anterior. Metaphysics es tan solo el texto donde la formulación teórica de su visión del deber se 
desarrolla por completo. Las ideas que presenta en esta obra, sin embargo, no solo están 
latentes, como hemos visto, en varios de sus ensayos previos. También responden a las 
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múltiples formas en que el deber se manifiesta en la vida moral de los individuos que la autora 
constata en la realidad y refleja en su obra literaria. El análisis de las novelas demuestra que 
estas trascienden el mero reflejo de una preocupación por el tema del deber paralela a las 
alusiones que se encuentran en su obra filosófica. Las novelas que he tratado a lo largo del 
capítulo dejan ver que la autora observa prácticamente desde los inicios de su actividad literaria 
la complejidad con la que el deber se inserta en la vida moral, aunque tal vez tenga todavía 
dificultades para plasmar esa realidad en su obra ensayística o para integrarla en su propuesta 
ética. Así, como decía más arriba, James Tayper Pace y Ann Peronett encarnan las carencias 
del dutiful man que Murdoch refiere en Metaphysics como una realidad –aunque sea una 
realidad que se debe evitar–, pero no por eso han de interpretarse como un rechazo de la 
obligación moral en sí misma por parte de la autora –muestra de ello es el papel positivo que el 
deber tiene en Bledyard, un personaje anterior a los otros dos, y que aún late en James–. 
Por otra parte, la presencia en las novelas más antiguas de personajes que responden a 
tipos más definidos puede entenderse –además de como reflejo de una realidad también 
existente– como fruto de la menor pericia de la autora en la composición de sus argumentos y 
personajes. Eso explicaría que le resulte más sencillo encarnar tipos: el dutiful man en James y 
Ann y el santo en Bledyard y Tallis –a pesar de que Murdoch se refiere a este último como su 
único santo verdadero (supra, 72), el primero, aunque en un sentido más laxo, también responde 
a ese perfil–. Con el tiempo, en cambio, Murdoch nos va descubriendo la forma en que el deber 
interviene en la vida de personas corrientes. Sea como la irrupción de un mandato percibido 
como externo que los saca de su inercia moral, sea como un sentido del deber que, pese a todo, 
no los convierte en santos o héroes exentos de dudas o falibilidad. Del mismo modo, la variedad 
de casos que encontramos en las novelas de la autora en relación a la aparición súbita del deber 
como normas externas –los dutiful moments– nos permite afirmar que Murdoch no mantiene 
una visión unívoca al respecto. Al contrario, se muestra consciente tanto de las múltiples formas 
en que el individuo puede responder ante ello –distinguiendo a su vez la respuesta intelectual 
de la efectiva– como de la imposibilidad de controlar las consecuencias de dichas respuestas, 
lo que mantiene siempre la idea de una moralidad que –incluso en sus aspectos más formales– 
escapa al control de la voluntad individual. 
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4. Entre la ausencia y la patologización de la culpa 
 
 
Según veíamos en el primer capítulo, para Murdoch la responsabilidad se refiere 
fundamentalmente a nuestra actitud con respecto al contexto en que nos desenvolvemos y no a 
la relación directa acto-consecuencia. Paradójicamente, si nos volvemos a sus novelas, vemos 
que esa forma de entender la responsabilidad supone en muchos casos tolerar, en pos de una 
supuesta actitud responsable de cara al futuro, la ruptura pasada de los límites morales que ella 
misma plantea. Dada la gravedad que alcanzan estas transgresiones, la cuestión de la 
responsabilidad me conduce en este capítulo a la de la culpa, entendiendo como tal la 
responsabilidad moral que se siente ante la realización de un acto que contraviene los propios 
principios éticos. En su obra filosófica, Murdoch no se ocupa del sentimiento de culpabilidad. 
Sin embargo, si nos acercamos a su obra literaria, vemos que en varias de sus novelas la culpa 
se convierte en un elemento central por dos motivos opuestos: por su ausencia total ante 
determinadas situaciones que, para el sentido común, sería inevitable que la provocasen; o por 
funcionar como leitmotiv de la narración, presentándola como un bloqueo personal que anula 
precisamente el sentido de la responsabilidad por el que aboga la autora. Dada esta situación, 
definir una idea de culpa propia de Iris Murdoch requiere acudir en primer lugar a sus novelas 
para observar el tratamiento de la misma que se da en ellas y después contextualizarlo en su 
pensamiento teniendo en cuenta lo expresado en los ensayos. Esto me lleva a distinguir dos 
partes en el presente capítulo. La primera, que engloba los dos primeros puntos, la dedico al 
análisis de una serie de personajes aparecidos en las novelas de Murdoch que no distinguen las 
diversas esferas que conforman la moralidad humana, no comprenden las relaciones que 
mantienen entre ellas o no saben reaccionar ante sus diversas demandas. En la segunda –los dos 
últimos puntos– trataré, a partir de los casos anteriores, de dar una perspectiva generalizada de 
las ideas que la obra literaria de Murdoch transmite acerca de la culpabilidad o inocencia de un 
individuo y de su relación con la gracia, el azar y el conocimiento. Terminaré dando forma a la 
idea de culpa que se puede extraer de todo ello. 
 
 
4.1. Sin deber ni culpa  
 
Del mismo modo que en algunas de las novelas de Iris Murdoch de finales de los 50 y 
principios de los 60 encontramos una serie de personajes que encarnan el deber en su sentido 
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más absoluto, puede distinguirse en las obras posteriores a 1970 la aparición de otros tantos que 
carecen por completo de sentido del deber207. De esta carencia se derivan consecuencias 
nefastas para quienes los rodean, a pesar de lo cual reciben un trato mucho más benevolente 
que los representantes del deber tanto por parte del resto de personajes como de la propia 
narración. Responden a este tipo Austin Gibson Grey (An Accidental Man), Bradley Pearson 
(El príncipe negro), Blaise Gavender (The Sacred and Profane Love Machine) y Charles 
Arrowby (El mar, el mar)208. Los cuatro tienen en común su incapacidad para percibir el deber, 
solo piensan en satisfacer sus deseos y su egoísmo los protege incluso de cualquier 
consecuencia moral que pudiera derivarse de ello –esto es, del sentimiento de responsabilidad 
o de culpa–. Podemos encontrar sus antecedentes en Bill Mor (El castillo de arena) y Michael 
Meade (La campana), con la diferencia de que estos aún respondían a ciertas restricciones de 
sus impulsos, aunque fueran meramente sociales y no las sintieran como propias. Además, Mor 
y Michael cuentan con otras figuras que funcionan de contrapeso a su egoísmo: Bledyard y 
James respectivamente, a los que valoran y escuchan, a pesar de que no les gusta lo que dicen. 
En cambio, en las novelas de las que paso a ocuparme no vamos a encontrar ese equilibrio de 
fuerzas morales. 
 
 
4.1.1. Austin Gibson Grey, el hombre accidental 
  
Austin Gibson Grey, uno de los personajes que se reparten el protagonismo en An 
Accidental Man, es un hombre empeñado en vivir en su mundo de fantasía. “Si solo pudiera 
ponerme del revés y hacer la fantasía real, lo real fantasía” [If only I could turn myself inside 
out and make the fantasy real, the real fantasy] (Murdoch, 2003c: 14), piensa mientras bebe 
después de que lo hayan despedido del trabajo nada más comenzar la novela. Y en gran medida 
consigue lo que quiere, pues cuenta para ello con la colaboración, más o menos inconsciente, 
de todo su entorno. Celoso patológico, Austin no consiente que nadie se acerque a Dorina, su 
mujer, de la que está separado no se sabe muy bien por qué. Y todos, incluida la propia Dorina, 
                                                 
207 A diferencia de lo que ocurre con los personajes que son encarnación del deber –estudiados en el punto 3.3.1 
del capítulo anterior–, no se puede establecer entre estos que lo niegan ningún tipo de evolución al respecto. Son 
simplemente personajes que, si bien comparten los rasgos fundamentales que me llevan a incluirlos en este punto, 
difieren en su trato con las personas y en cómo se desenvuelven en el mundo. Hay que tener en cuenta que aparecen 
en novelas de madurez, más extensas y menos rígidas que aquellas en las que encontrábamos a los dutiful 
characters, por lo que son en general personajes más complejos que los anteriores, aunque acabarán igualmente 
desapareciendo de la literatura murdochiana.  
208 Para evitar redundancias, no me ocupo ahora del último, que trataré en el punto 4.2. 
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aceptan la norma. En determinados momentos tanto su hijo Garth como su hermano Matthew 
la incumplen, pero lo hacen de forma encubierta, sin enfrentarse abiertamente a la absurda y 
egoísta postura de Austin. Dorina vive en casa de su hermana Mavis, donde su marido disfruta 
con la idea de tenerla “segura” [secure] (cf. Murdoch, 2003c: 316)209. La actitud tiránica que 
Austin mantiene para con su esposa contrasta con su forma de relacionarse con las demás 
personas, ante quienes se comporta como un niño caprichoso, débil e inmaduro. Pero lo más 
relevante al respecto es que quienes están a su alrededor le consienten estas actitudes y, con su 
consentimiento, se las fomentan210. Cuando lo echan del trabajo –cosa que nunca reconoce, él 
dice que lo ha dejado–, Austin se traslada a vivir a casa de su amiga Mitzi Ricardo 
aprovechándose de lo que ella siente por él. Una vez instalado, no solo no paga alquiler, sino 
que llega a cogerle a Mitzi del bolso sus últimas cinco libras. Lo llamativo es que en lugar de 
enfadarse e intentar cambiar las cosas o echarlo de su casa, ella acepta el robo con resignación, 
como algo que entra en la lógica del comportamiento de su amigo (cf. Murdoch, 2003c: 167-
168). También en la relación con Matthew Austin se muestra celoso y resentido. Lo culpa del 
accidente que en su infancia le dejó una mano inútil y de la muerte de Betty, su primera mujer 
y madre de su hijo. Pero no duda en pedirle dinero en dos ocasiones. La segunda vez, después 
de haber roto a propósito su colección de jarrones y de acusarlo de tener relaciones con Dorina 
(cf. Murdoch, 2003c: 294-299). Aun así, su hermano le entrega los cheques sin dudarlo.  
De la actitud de Austin se acaban derivando –al menos– dos actos de consecuencias 
irreversibles para otros, pero de los que él sale impune y hasta sintiéndose víctima –el 
victimismo es un rasgo fundamental de este personaje–. El primero es el atropello de la niña de 
los Monkley (cf. Murdoch, 2003c: 145-147). Después de haber bebido, Austin acepta la 
invitación de su hermano a conducir su coche y en el trayecto atropella a una niña que cruza la 
calle corriendo. El episodio tiene de accidental el que la pequeña aparezca súbitamente en mitad 
de la calzada, pero que Austin hubiera bebido y condujera a una velocidad excesiva para ir por 
calles secundarias convierten la muerte de la niña en un delito. Consciente de ello, Austin le 
pide a Matthew que diga que era él quien conducía, aunque su colaboración no llega a ser 
                                                 
209 Lo desmedido de los celos de Austin se pone especialmente de manifiesto cuando Dorina desaparece y él, lejos 
de alarmarse, se siente reconfortado al pensar que al menos ahora nadie sabe dónde está (cf. Murdoch, 2003c: 
291); hasta el punto de quedarse completamente tranquilo tras saber de su muerte (cf. Murdoch, 2003c: 315-316). 
210 A lo largo de toda la novela, solo hay un momento en que Austin rompe con su fantasía egoísta. Para ello es 
fundamental la intervención de una persona que se acerca a él sin pensar en su egoísmo e inmadurez. Se trata de 
la señora Carberry, asistenta en casa de Mavis, que le pide ayuda para cruzar la calle con su hijo disminuido 
psíquico, asumiendo que Austin va a prestársela. Sin dudarlo, este cruza la calle de la mano del niño. Cuando 
terminan se da cuenta de que durante unos minutos se ha olvidado de sí mismo (cf. Murdoch, 2003c: 133-134)      
–precisamente lo que no le permite el trato que los demás le dan, que pone siempre sus caprichos en el centro–. 
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necesaria, ya que la policía no hace apenas preguntas211. El segundo delito es la agresión al 
padrastro de la niña muerta, que lo chantajea porque sabe la verdad del atropello (cf. Murdoch, 
2003c: 200-208). Sobrepasado por la presión a la que Monkley lo está sometiendo, Austin, que 
no está acostumbrado a reprimir sus impulsos, lo golpea en la cabeza con un maletín metálico. 
En un primer momento da por muerto al hombre y acude a su hermano en busca de ayuda para 
encubrir el crimen –pese a lo cual repite una y otra vez que ha sido un accidente–. Y Matthew 
no duda en colaborar. Es él quien inventa una historia y prepara el lugar, desplazamiento del 
cuerpo incluido, para que encaje con ella212. Austin escapa pues de estas dos situaciones gracias 
a la colaboración de su hermano –en la primera también de su hijo, que iba con ellos en el 
coche– y ninguna deja en él no ya un sentimiento de culpa sino siquiera la idea de ser 
responsable de lo ocurrido. Por último, existe la posibilidad de que haya cometido un crimen 
más. Las circunstancias en que murió su primera mujer nunca llegan a presentarse de forma 
clara, pero la sospecha de que Austin pudo matarla sobrevuela toda la novela. La versión que 
todos conocen es que Betty murió ahogada porque no sabía nadar. Este último dato, dicen, se 
encargó Austin de difundirlo. Aunque también da otras dos versiones distintas: Dorina le cuenta 
a Matthew que su marido llegó a decirle que en realidad él había ahogado a Betty, si bien ambos 
coinciden en que aquello fue una mentira para tratar de asustarla (cf. Murdoch, 2003c: 248). 
Por otra parte, Austin le dice a su hermano –aunque más adelante se retracta– que la muerte fue 
un suicidio motivado por la relación que, él asegura, mantenían los cuñados (cf. Murdoch, 
2003c: 296-297). Pero las mayores dudas en relación al fallecimiento surgen cuando Charlotte, 
que vive de alquiler en el piso de Austin, descubre un título de natación a nombre de Betty. El 
título está además junto a una carta rota y reconstruida en la que se citaba con Matthew en 
Londres (cf. Murdoch, 2003c: 261-262). Todo apunta pues a que Austin pudo matarla por 
pensar que lo estaba engañando con su hermano. Cuando Charlotte pone esta información en 
conocimiento de Matthew, este le pide explicaciones a Austin, que niega haber hablado nunca 
de que Betty no supiera nadar. Y Matthew, lejos de buscar la verdad, deja pasar el asunto como 
el turista moral que es: observa, calla y sigue su camino (cf. Murdoch, 2003c 351-352). 
                                                 
211 En este punto no puedo dejar de señalar que también la policía incurre en negligencia al no practicar la prueba 
de alcoholemia a Austin, probablemente por servilismo ante el título de su hermano –Matthew es sir–. A eso 
apuntan las propias palabras de Austin cuando le pide que encubra su siguiente ‘accidente’ diciéndole: “Tú eres 
Sir Matthew […]. Te creerán” [You are Sir Matthew […]. They’ll believe you] (Murdoch, 2003c: 207). 
212 Luego sabremos que Monkley sobrevive y acaba despertando del coma con un carácter más dulce que el que 
tenía antes. Es decir, el crimen –oculto y disfrazado de accidente– acaba siendo casi un favor a la madre de la niña, 
que se libra de la dominación a la que la sometía su marido. Aunque ella, se nos dice, echa de menos la antigua 
forma de ser de su esposo (cf. Murdoch, 2003c: 374) –cabe preguntarse en qué lugar deja esto a la mujer–. 
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Con el trato que recibe de los demás, Austin se ve justificado en su comportamiento y 
en sus exigencias y no siente como contrapartida ningún tipo de deber o responsabilidad. Al 
final, consigue incluso ocupar el lugar de Dorina en casa de Mavis, en la que se refugia cuando 
la primera desaparece y donde acaba por hacerse con todos los cuidados de su cuñada. 
Precisamente ante ella Austin se referirá a sí mismo como “un hombre accidental” [an 
accidental man] (Murdoch, 2003c: 362), una denominación poco fiable desde el momento en 
que se la da él a sí mismo. No podemos olvidar que, como señalan Martin y Rowe (cf. Martin 
y Rowe, 2010: 98) y se puede observar en los ejemplos referidos, la mayoría de los accidentes 
de la novela no son tan accidentales como parecen. Mejor dicho, no son tan accidentales como 
Austin quiere creer, pues ante el lector no tiene lugar ningún tipo de ocultación. Vemos así 
cómo este personaje cae en uno de los riesgos morales contra los que Murdoch introduce en 
Metaphysics la idea de deber: el del relativismo que crea una moral a la propia medida (supra, 
147). Si bien la autora defiende a lo largo de su obra filosófica la importancia del azar, de lo 
accidental, plantea con el caso de Austin lo que puede ocurrir si entendemos nuestra vida como 
reducida a una serie de accidentes contra los que nada tenemos que hacer. Por su parte, Edith 
Brugmans entiende que Murdoch intenta mostrar en esta novela la necesidad de la moralidad a 
través del fracaso de varios de los argumentos con los que normalmente se pretende defender 
el escepticismo moral. En concreto, el comportamiento de Austin y Matthew sería ejemplo del 
argumento del accidente: 
 
Dicho vulgarmente, el argumento del accidente consistiría en que los juicios morales no 
tienen sentido si las acciones humanas no son el resultado de intenciones morales y 
motivos, sino que son productos del azar y la contingencia. Si creemos, como normalmente 
hacemos, que nunca podemos estar completamente seguros de que el azar no juega ningún 
papel en nuestras acciones, entonces tenemos que admitir que nuestros juicios morales 
nunca pueden justificarse por completo. (Brugmans, 2007: 54)213 
 
Según Brugmans, la falta de validez de este argumento se debería a que centrarse en la 
accidentalidad o intencionalidad de los actos simplemente olvida el factor moral implicado en 
nuestro comportamiento: “La pregunta crucial es si uno entiende el significado moral del acto. 
Los actos deben ser juzgados por lo que revelan del amor por el otro y no por su intencionalidad 
o accidentalidad. Para Murdoch, por tanto, al argumento del accidente simplemente se le escapa 
el sentido moral” [The crucial question is whether one understands the moral meaning of the 
                                                 
213 “Put crudely, the argument from accident would be that moral judgements are meaningless if human actions 
are not the outcome of moral intentions and motives, but are instead the products of chance and contingency. If 
we believe, as we usually do, that we can never be absolutely certain that chance played no role in our actions, 
then we have to admit that our moral judgements of actions can never be absolutely justified”. 
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act. Acts should be judged by what they reveal about one’s love for the other and not by their 
intentionality or accidentalness. For Murdoch, the argument of accident, then, simply misses 
the moral point] (Brugmans, 2007: 54). Fuera de lo que de accidental pueda haber en la vida, 
nuestras decisiones y acciones también son importantes y no verlo no es lo mismo que aceptar 
la contingencia de la realidad, sino vivir de manera egoísta y no realista. Con Austin esta forma 
de vida se lleva a su máxima expresión, incluyendo el acabar con la vida de otro ser humano 
sin sufrir ningún tipo de consecuencia moral. Aquí ya no se trata de que lo ocurrido pueda ser 
parcialmente accidental, sino de que Austin no reconoce la realidad y el valor de otras personas 
ni su responsabilidad para con ellas. Eso es lo que Brugmans considera que Murdoch quiere 
hacernos ver: “que el significado moral de un acto no depende de su naturaleza accidental o no 
accidental. Lo que moralmente importa es si respetamos o no al otro implicado, si vemos justa 
y amorosamente mientras hacemos lo que hacemos” [that the moral meaning of an act does not 
depend on its accidental or non-accidental nature. What matters morally is whether or not we 
respect the other involved, whether we see justly and lovingly while we do what we do] 
(Brugmans, 2007: 55).  
Cuando Austin se declara ante su cuñada un hombre accidental, aunque ella le responde 
que todos lo somos, el lector ve a continuación que Mavis sabe que son los demás los que 
alimentan la particular situación de Austin, que va más allá de lo que de accidental puedan tener 
las vidas humanas: “Por supuesto que es un vampiro, pensó. […] Y lo sabe y sabe que lo 
sabemos. […]. Después de todo ha aceptado sus accidentes y si siempre trata de aprovecharlos 
¿quién puede culparlo?” [Of course he is a vampire, she thought. […] And he knows it and he 
knows we know it. […] After all he had accepted his accidents and if he always tried to turn 
them to account who could altogether blame him?] (Murdoch, 2003c: 363. En cursiva en el 
original). Estas palabras retratan bien al personaje, que no es un malvado sino un ser 
moralmente incompleto, una persona incapaz de sentir el deber y que ha aceptado sus 
limitaciones. La autoconcepción de Austin responde así a la idea schopenhaueriana de una 
“rígida inmutabilidad del carácter […] que la realidad y la experiencia han opuesto siempre con 
éxito a las promesas de una ética que quiere mejorar moralmente al hombre y habla de progresos 
en la virtud” (Schopenhauer, 2016: 298-299)214. El problema es que él se vale de ello como 
                                                 
214 En realidad, casi todos los personajes de esta novela –tal vez con la excepción de Ludwig– responden a ello. 
Lo vemos en Mavis, que, aunque ha decidido no volver a habilitar su casa como refugio para mujeres, sigue 
desempeñando la misma tarea; primero entregada al cuidado de Dorina y luego al de Austin. A ambos los une el 
recuerdo de Dorina, pero también –quizá, sobre todo– un instinto natural de cuidar en el caso de ella y de ser 
cuidado en él. Igualmente lo transmite la situación final de Matthew, cuya relación con Mavis va enfriándose 
después de que su hermano entre a vivir en casa de esta, lo que lo devuelve –no sin gusto por su parte– a su 
condición de “turista moral”. También se da algo parecido en Garth, quien tras haber intentado luchar por alcanzar 
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excusa y bandera para hacer lo que quiere. En Austin se da una ausencia absoluta de reflexión 
moral que tiene más de egoísmo deliberado que de incapacidad real para actuar de otra forma. 
Y, sin embargo, sale muy bien parado de todo ello. No solo se libra de cualquier consecuencia 
legal y moral de sus actos, sino que hasta gana en estima por parte de su círculo social. Lo 
vemos en los elogios que recibe en la fiesta con la que se cierra la novela, que califican a Austin 
de “maravilloso” [gorgeous] y de “simpática viborita” [friendly little viper] (Murdoch, 2003c: 
375) y contrastan con la falta de atención que recibió en la fiesta anterior, en la que tan solo se 
le dedicaban algunos comentarios relativos a su borrachera. El cambio se debe en parte al 
matrimonio de su hijo Garth con Gracie Tisbourne y en parte a la influencia que los cuidados 
de Mavis tienen sobre su aspecto. Pero, sobre todo, a los caprichos de una sociedad frívola y 
superficial que olvida con rapidez los juicios que en determinadas circunstancias emite como 
absolutos –lo que por otra parte nos da una idea de la precariedad de esta estima social–. 
 
 
4.1.2. Bradley Pearson, el hombre estético 
 
El caso de Bradley Pearson resulta en principio más moderado que el de Austin, aunque 
hemos de tener en cuenta que es él mismo quien nos cuenta su historia, por lo que no es de 
extrañar que no salga tan mal parado como quizá podría de tener un narrador externo. Bradley, 
igual que Austin, es un hombre empeñado en vivir una fantasía que proyecta sobre la realidad. 
Cuando empieza la novela, acaba de jubilarse y pretende por fin dedicarse a escribir, pues 
aunque se autodenomina escritor no ha publicado nada en más de veinticinco años. Está 
esperando a que le llegue la inspiración para escribir su gran obra, una obra que debe contener 
verdad –que será finalmente la que estamos leyendo–. La combinación de estas pretensiones 
con la falta de una carrera que las respalde lleva a Bradley a mantener una conflictiva relación 
con su amigo Arnold Baffin, escritor prolífico y de notable éxito al que envidia y desprecia a 
partes iguales y por cuyo asesinato –del que él se declara inocente– acabará cumpliendo 
condena hasta su muerte. Su falta de sentido del deber se revela principalmente en el trato con 
                                                 
un ideal de santidad que no acaba de encajar con su carácter –pese a dedicarse a ayudar a los demás como quería, 
no se siente feliz–, acepta mediante su matrimonio con Gracie un papel social mundano en el que lo encontramos 
por fin cómodo y satisfecho. Ocurre por último con Mitzi y Charlotte, que reproducen entre ellas los patrones de 
sus relaciones anteriores: una entrega pasional y excesiva por parte de la primera y una resignación ante lo que 
asume que le toca vivir por parte de la segunda. La diferencia entre Murdoch y Schopenhauer reside en que la idea 
schopenhaueriana de un carácter determinado por el motivo que, de forma innata, domina nuestro carácter –caridad, 
egoísmo o maldad– se cambia en la obra de Iris Murdoch por una serie de mecanismos psicológicos y sociales –
por la máquina–. Además de que la autora acepta ese cuasi-determinismo con naturalidad, en una celebración de 
la variedad de la realidad y el funcionamiento cotidiano de la vida que se trata con ironía, pero sin dureza.  
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su hermana Priscilla, que está deprimida tras separarse de su marido y a la que no dedica la 
atención necesaria. Para Bradley el deber consiste fundamentalmente en obligaciones externas 
que limitan nuestros impulsos egoístas y que, lejos de tener un carácter universal, solo afectan 
a aquello con lo que mantenemos algún vínculo. De esta forma, establece una relación del deber 
con el amor propio que lo despoja de valor moral: 
 
Que los seres humanos puedan adquirir una reducida área de obligaciones incontestables 
acaso sea una de las pocas cosas que les salva: les salva de la bestialidad y de la 
desconsiderada negrura que yace a unos milímetros del más civilizado de nuestros 
especímenes. Con todo, si se examina detenidamente un caso así de “deber”, el logro 
mezquino de un individuo corriente, resulta que no tiene nada de glorioso, no es el volver 
la espalda, por medio de la razón o la influencia divina, al torrente de maldad natural, sino 
una sencilla operación especial de amor a uno mismo […]. Nosotros nos ocupamos sin 
duda alguna de aquello con lo que podemos identificarnos. Un santo se identificaría con 
todo. Sólo que […] no hay santos. (Murdoch, 2007b: 154)215 
 
Esta idea del deber remite al rechazo de Schopenhauer de cualquier acción que envuelva algún 
motivo interesado como portadora de valor moral, dentro de las cuales incluía el cumplimiento 
del deber (supra, 119). Pero Bradley obvia lo que Murdoch entiende por sentido del deber, 
básicamente porque él no lo experimenta. Si acaso, lo relega a una santidad que señala como 
inexistente. Además, teniendo en cuenta que la novela es una narración retrospectiva, su 
reflexión puede entenderse como una justificación de su comportamiento para con Priscilla. Es 
decir, se daría la paradoja de que su interés personal lo mueve a rechazar el valor moral del 
deber justificándose precisamente en que se funda en dicho interés. Tras las palabras citadas, 
Bradley añade que solo se identifica con Priscilla “por razones simples y mecánicas” [for simple 
old mechanical reasons] (Murdoch, 2007b: 155 / 2013a: 109) sin que exista un interés real por 
ella. Por eso, después de cumplir con lo que cree que es su obligación de ponerse en contacto 
con el exmarido para reclamar las pertenencias de su hermana, no duda en abandonarla para 
huir con Julian, la jovencísima hija de Arnold, a la costa y ni siquiera vuelve cuando le 
comunican que Priscilla se ha suicidado. Que a pesar de todo sabe que no está obrando bien nos 
lo indica el hecho de que informa a Julian del suicidio para que no sea ella la que quiera volver. 
Bradley intenta justificar ante sí mismo esta ocultación refugiándose en que las circunstancias 
que lo han llevado a enterarse han sido meramente casuales: 
                                                 
215 “That human beings can acquire a small area of unquestioned obligations may be one of the few things that saves 
them: saves them from the bestiality and thoughtless night which lies only a millimetre away from the most civilized 
of our specimens. However if one examines closely some such case of ‘duty’, the petty achievement of some ordinary 
individual, it turns out to be no glorious thing, not the turning back by reason or godhead of the flood of natural evil, 
but simply a special operation of self-love […]. We care absolutely about that with which we can identify ourselves. 
A saint would identify himself with everything. Only there are […] no saints” (2013a: 108-109). 
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[…] no me sentía en aquellos momentos inquieto por lo del deber. […] Quizá estuviera 
absurdamente influido por la idea de que el hecho de que Francis hubiera dado conmigo se 
debía una pura casualidad, a un mero subproducto fortuito de mi negligencia. Y el que 
aquella llamada telefónica hubiera sido tan poco intencionada, tan casualmente originada, 
la hacía aparecer tanto menos real, mucho más fácil de borrar de la historia. Al actuar como 
si no hubiera ocurrido no estaba yo deformando el verdadero curso de los acontecimientos. 
La existencia de ello, puesto que no había necesidad de que ocurriera ni debió ocurrir, era 
muy oscura. Y si esto era así, no tenía por qué atormentarme más pensando en si debía 
ponerme o no de inmediato en camino para Londres. De cualquier modo, nada podía hacer 
ya por Priscilla. (Murdoch, 2007b: 443)216 
 
El razonamiento que lleva a cabo viene a ser el siguiente: lo mismo que casualmente se ha 
acabado enterando de la muerte de Priscila podría no haberlo hecho, en cuyo caso habría 
seguido viviendo su historia de amor, ¿por qué no seguir haciéndolo, aunque sepa lo que ha 
ocurrido? Así, igual que hacía Austin en An Accidental Man, Bradley utiliza –manipula– la idea 
de lo accidental para autoeximirse de toda obligación o responsabilidad. Y a todo ello le añade 
el consuelo de una idea utilitarista del deber: una vez que Priscilla ha fallecido, que él acuda a 
Londres ya no va a cambiar nada, luego no tiene ninguna obligación de ir –de nuevo una lectura 
del deber que redunda en su propio beneficio–. Por otra parte, esta falta de sentido del deber y 
de la responsabilidad en relación a la muerte de su hermana contrasta con su aceptación final 
de la condena por el asesinato de Arnold Baffin, que, ante el lector, niega haber cometido217. 
Bradley no se defiende propiamente de la acusación de asesinato porque de algún modo se 
siente culpable por toda su trayectoria vital:  
 
A veces me sentí […] casi enloquecido de remordimientos, como una especie de 
arrepentimiento general por mi vida entera. […] viví esa experiencia con gran intensidad, 
plenamente. […] A mí se me había impuesto una nueva modalidad de ser y me sentía 
ansioso de explorarla. […] En toda mi vida no me había sentido tan alerta, tan vivo y, desde 
la posición ventajosa de mi nueva conciencia, miraba atrás y veía lo que había sido, un 
hombre tímido, incompleto, rencoroso. (Murdoch, 2007b: 520)218 
 
                                                 
216 “I was not in fact then troubled about duty. […] I was perhaps absurdly influenced by the idea that it was a pure 
accident, a mere contingent by-product of my carelessness, that Francis had known where to find me. And if that 
terrible telephone call had been so little determined, so casually caused, it made it seem that much less real, that 
much easier to obliterate from history. In acting as if it had not happened I was scarcely distorting the real course 
of events at all. It had, because it so absolutely needn’t and shouldn’t have occurred, but a very shadowy existence. 
And if that was so I need not torment myself yet further by agonizing over whether I ought not at once to set off 
for London. Anyway, there was nothing more I could do for Priscilla” (2013a: 325-326). 
217 En su artículo “Who Killed Arnold Baffin?: Iris Murdoch and Philosophy by Literature”, David Robjant 
defiende que Bradley sí es el autor del asesinato, aunque su obra se propone convencer al lector de su inocencia. 
218 “I felt at times […] almost mad with guilt, with a sort of general guilt about my whole life. […] I experienced 
it very intently and fully. […] I had never felt more alert and alive in my life, and from the vantage point of my 
new consciousness I looked back what I had been: a timid incomplete resentful man” (2013a: 383). Nótese que lo 
que se traduce por “remordimientos” y “arrepentimiento” en el original es “culpa” [guilt]. 
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La culpa de Bradley procede de sus frustradas ambiciones artísticas, de la ambigua relación que 
siempre ha mantenido con Arnold y de haberle fallado a Priscilla y a Rachel, la mujer de Arnold, 
que había recurrido a él en busca de consuelo ante la crisis que atravesaba su matrimonio. De 
hecho, todos estos elementos salen a relucir en el juicio y son por los que Bradley se siente 
realmente juzgado. Con esta idea de una culpa que obedece a toda una vida, el protagonista de 
El príncipe negro nos vuelve a remitir a Schopenhauer, a su idea de una culpa motivada por lo 
que se es y no por lo que se hace, por el deseo de ser otra persona para poder hacer las cosas de 
otra manera219. Sin embargo, no se da en Bradley una reflexión profunda en este sentido, sino 
que su vivencia de la culpa es estética y no moral; como confirma él mismo un poco más 
adelante: “Se me había ocurrido, como posibilidad estética, la idea de atribuirme la muerte de 
Arnold (y ‘confesarlo’). De haberle yo matado, en ello habría habido cierta belleza. Y para un 
sujeto irónico, ¿qué podía ser más bello que tener la estética satisfacción de haber ‘cometido’ 
un crimen sin, en rigor, haberlo cometido?” [The notion of actually assuming Arnold’s death 
(and “confessing”) did occur to me an aesthetic possibility. If I had killed him there would have 
been a certain beauty in it. And to an ironical man what could be prettier than to have the 
aesthetic satisfaction of having ‘committed’ a murder, without actually having had to commit 
it?] (Murdoch, 2007b: 526 / 2013a: 387-388).  
Como hemos ido viendo, Bradley recoge en sus reflexiones a lo largo de la novela 
algunas de las ideas que Iris Murdoch comparte con Schopenhauer: la del egoísmo como 
inherente al hombre, la caracterización del santo como aquel que se identifica con todas las 
cosas y el recelar de determinadas acciones en principio morales por entenderlas como 
realmente motivadas por el amor propio220. También comenta la idea murdochiana del deber 
como algo más cotidiano y alcanzable que el bien como tal, así como la importancia de aprender 
ese deber desde la infancia y de convertirlo en hábito:  
 
La mayoría de nosotros nos salvamos de la autodestrucción en medio de un caos de brutal 
y pueril egoísmo, no por el magnetismo de ese misterio [del bien] sino por lo que de manera 
pomposa se denomina ‘deber’ y más apropiadamente ‘costumbre’. Dichosa es la civilización 
que puede criar a hombres acostumbrados desde la infancia a juzgar como inconcebibles, 
al menos algunas de las actividades naturales del ego. (Murdoch, 2007b: 255)221 
                                                 
219 “Él habría podido ser otro: y en aquello que es radica la culpa y el mérito. […] Por eso, aunque la 
responsabilidad moral del hombre se refiere primaria y ostensiblemente a aquello que hace, en el fondo atañe a 
aquello que es” (Schopenhauer, 2016: 220. En cursiva en el original). 
220 Murdoch no admite esto último en sus ensayos, pero sí lo deja ver a menudo en sus novelas, tal y como hemos 
visto en punto 2.4.1 del capítulo 2. 
221 Most of us are saved from finding self-destruction in a chaos of brutal childish egoism, not by the magnetism 
of that mystery [of goodness], but by what is called grandly ‘duty’ and more accurately ‘habit’. Happy is the 
civilization which can breed men accustomed from infancy to regard certain at least of the ego’s natural activities 
as unthinkable (2013a: 184). 
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Sin embargo, la interpretación que Bradley hace de estas ideas es siempre interesada y las 
consecuencias morales que deberían derivarse de ellas no se dan en su vida. Con estas 
reflexiones busca esencialmente epatar al lector al que las dirige, proyectar una determinada 
imagen de sí mismo y construirse como personaje. La propia Murdoch señala la falta de 
credibilidad de las afirmaciones llevadas a cabo por este personaje cuando dice que Bradley se 
presenta en el libro “como un hombre lleno de prejuicios y autoengaños e ilusiones” [as a man 
full of prejudices and self-deceptions and delusions] (Dooley, 2003: 77).  
En relación a las similitudes que pueden establecerse entre el pensamiento de Murdoch 
y el del protagonista de El príncipe negro, Niklas Forsberg define a este último como “un ser 
humano contemporáneo que sincera y honestamente trata de apropiarse de visiones del arte, el 
amor y el conocimiento que hasta cierto punto se parecen a las de Murdoch. […] Pero se le 
escapa completamente el contenido de los mismos puesto que no sabe cómo ir desde su eco 
hacia un uso subjetivo de ellos, de la ‘repetición’ a la ‘expresión’” [a contemporary human 
being who sincerely and honestly tries to appropriate views about art, love and knowledge that 
resemble Murdoch’s to some extent. […] But he completely misses the content of these since he 
does not know how to move from the echo of them to a subjective use of them, from ‘parroting’ 
to ‘expression’] (Forsberg, 2015: 153. En cursiva en el original). A partir de esta idea, Forsberg 
lleva a cabo un análisis de la novela con el que se opone a la interpretación de la misma como 
un reflejo del perfeccionismo moral de Iris Murdoch222. En su opinión, El príncipe negro sigue 
el modelo de los textos que Kierkegaard escribió bajo pseudónimo (cf. Forsberg, 2015: 151-
158). Atribuye por tanto a su protagonista una interpretación estética de los conceptos que no 
se debe a su voluntad sino a su incapacidad para hacerlo de otro modo: “es un espejo de nuestro 
mundo, de nuestros tiempos… donde algunos de los conceptos (no palabras) que Murdoch 
quiere volver a despertar son casi imposibles de invocar. Esto significa que tomo a Bradley 
Pearson como bajo la ilusión de usarlos bien, y que Murdoch cuenta con que lo veamos” [this 
is a mirror of our world, our times – where some of the concepts (not words) Murdoch wants 
to reawaken are almost impossible to invoke. This means that I take Bradley Pearson to be 
under the illusion of meaning them, and that Murdoch counts on us seeing that] (Forsberg, 
2015: 152). El estudio de Forsberg se opone principalmente a la interpretación ofrecida por 
Martha Nussbaum en “Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual” y “‘Faint 
with Secret Knowledge’: Love and Vision in Iris Murdoch The Black Prince”, que ve la historia 
                                                 
222 Según Forsberg, Anne Rowe y Avril Horner, Peter Conradi, Bran Nicol y, sobre todo, Martha Nussbaum 
asumen en algún momento la lectura de El príncipe negro como ejemplificación del platonismo murdochiano (cf. 
Forsberg, 2015: 51). 
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de amor entre Bradley y Julian como ejemplo de la mejora espiritual por medio del amor 
propuesta por Murdoch en sus ensayos. Pero Nussbaum no es la única autora que defiende esta 
idea. Antes de que ella lo hiciera, Cheryl K. Bove había señalado ya la existencia de un proceso 
de mejora moral en Bradley que considera probado con la escritura del libro: 
 
El subtítulo de la novela de Bradley Pearson, Una celebración del amor, indica que 
mediante el doloroso proceso de pérdida del yo Bradley ha alcanzado la verdad. El artista 
auto-absorto que los lectores encuentran al principio de la novela no podría haber producido 
esta obra; su sufrimiento disipa sus ilusiones sobre sí mismo y aprende a reconocer a otros. 
Aunque breve, su historia de amor con Julian le ha permitido abrirse a otros y al dolor que 
llega con esa implicación. (Bove, 1993: 80)223 
 
Por mi parte, estoy de acuerdo con Forsberg en el rechazo de esta lectura de El príncipe negro. 
Entiendo que la forma en que Bradley habla de sí mismo a lo largo de toda su novela no apoya 
precisamente esa pérdida o superación del yo. Asimismo, coincido con el investigador sueco 
en las dudas en relación al supuesto amor de Bradley por Julian, en el que, según estas 
interpretaciones, se originaría su cambio espiritual: “¿Quién tiene la autoridad para decir si amó 
o no amó? ¿Es de verdad evidente que Murdoch intentó ‘ejemplificar’ aquí su versión de la 
visión platónica del amor?” [Who has the authority to say that he loved or did not love? Is it 
really evident that Murdoch tried to ‘exemplify’ her rendition of the Platonic vision of love 
here?] (Forsberg, 2015: 32). Sin necesidad de entrar en las disquisiciones que Forsberg plantea, 
la realidad es que ese amor se presenta en la novela de forma que suscita muchas desconfianzas 
en el lector: es repentino –en Murdoch lo repentino nunca es fiable– y está marcado por la 
mentira –su edad, la muerte de Priscilla…–. Incluso es dudoso que Julian sea siquiera objeto 
de deseo, pues Bradley necesita verla disfrazada de Hamlet –transformada en un personaje de 
ficción– para consumar su relación. La novela de Bradley por tanto, no coincide con la idea 
murdochiana de que la obra de arte contiene verdad y se aleja del yo del autor. Al contrario, a 
Bradley la escritura le permite modificar la realidad a su antojo para ofrecer al lector una versión 
interesada de la historia y de sí mismo, para ofrecerle su fantasía.  
Si Austin Gibson Gray era el hombre accidental –con toda la ironía que queramos ver 
en esta denominación–, Bradley Pearson es el hombre estético. El protagonista de El príncipe 
negro mide lo que piensa, dice y hace en función de una imagen que quiere mantener ante los 
demás y ante sí mismo. Estética es su relación con Arnold y con la escritura. Estéticas son sus 
                                                 
223 “The subtitle of Bradley Pearson’s novel, A Celebration of Love, indicates that thorough the painful process of 
loss of self Bradley has achieved truth. The self-absorbed artist that readers meet at the beginning of the novel 
could not have produced this work; his suffering dispels his illusions about himself, and he learns to recognize 
others. Though short-lived, his love affair with Julian has allowed him to open himself to others and to the pain 
that comes with such involvement”. 
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reflexiones morales y su amor por Julian. Y, tras la redacción del libro, estética es la percepción 
de su propia vida. De esta forma, igual que Austin caía en la creación de una moral a su medida, 
se da en Bradley el otro peligro que Murdoch advierte en Metaphysics en relación a su ética de 
la visión: el de reducirla a una postura estética (supra, 148). La estetización de la ética se 
produce además con tal fuerza en este personaje que hasta la idea de deber queda absorbida en 
ella. Bradley da a sus reflexiones éticas una forma definida y deseable en relación a lo que 
quiere pensar de sí mismo y mostrar a los demás, y a esa deriva estética sucumben incluso los 
límites que Murdoch planteaba para que no se produjera: Bradley integra en su discurso muchas 
de las ideas de Iris Murdoch relativas al deber sin que se dé en él una verdadera asunción de las 
mismas, no ya en su comportamiento sino siquiera en sus intenciones. A diferencia de Austin, 
que no reconocía el deber, Bradley lo reconoce, pero consigue que el Eros –mal entendido, 
cegado por el egoísmo– lo fagocite. Su caso pone de relieve la dificultad de conjugar Eros y 
deber en las circunstancias particulares de cada uno al margen de su reconocimiento teórico. 
La fuerza del Eros no está solo en estar constituido por una serie de deseos y preferencias 
personales que el individuo tiende a legitimar por encima de todo, sino en su capacidad para 
absorber las otras esferas de la moral. 
 
 
4.1.3. Blaise Gavender, un hombre de dos verdades  
 
The Sacred and Profane Love Machine nos ofrece con Blaise Gavender el ejemplo más 
explícito de ausencia de sentido del deber, probablemente por ser el personaje con menos 
conciencia de sí mismo de los incluidos en este capítulo. Blaise carece del sentido de la 
identidad que caracteriza a Austin y Bradley –aunque las ideas de estos respecto de sí mismos 
no sean sino meras fantasías–, probablemente como consecuencia de llevar casi una década 
manteniendo una doble vida que le impide ubicarse con claridad en un contexto. A lo largo de 
sus nueve años de infidelidad, Blaise ha elaborado complejas mentiras para encubrir ante 
Harriet, su mujer, y su hijo David la existencia de su amante, Emily, y Luca, el hijo que tiene 
con esta; sin sentir en ningún caso que su deber sea romper con alguna de las dos mujeres ni 
reconocer la existencia de la segunda familia ante su esposa. Siente que su situación le complica 
la vida cada vez más, pero no por ello experimenta ningún dilema moral. Cuando la aparición 
de Luca en la casa familiar lo obliga a contarle todo a su mujer, Blaise tiene miedo a enfrentarse 
a la verdad y a la reacción de Harriet. De hecho, reconoce sentir vergüenza ante Emily y sus 
dos hijos. Ante Harriet, dice, el sentimiento es más fuerte (cf. Murdoch, 1976: 83). Le da miedo 
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tener que decidir y perder alguna de sus dos vidas –aunque no es feliz en ninguna de ellas–, 
pero en ningún momento se siente responsable ni impelido a cumplir deber alguno. Blaise se 
siente completamente justificado en cada una de sus vidas, lo que no sabe es cómo conciliar 
ambas en una sola: “No se sentía un mentiroso. Era un hombre de dos verdades” [He did not 
feel a liar. He was a man of two truths] (Murdoch, 1976: 80). Solo se lamenta de haber creado 
esa doble vida al pensar que mantener dos hogares le impide cumplir su deseo de estudiar 
medicina. Si existe cierto arrepentimiento por sus actos es pues un arrepentimiento egoísta en 
el que es también fundamental el daño que ha hecho a la idea que le gustaría tener de sí mismo 
como hombre virtuoso: 
 
A veces, analizando su dilema, Blaise sentía que lo que más le molestaba era la pérdida de 
su virtud. Otro hombre lo habría llamado la pérdida de su honor. Una chica lo podría haber 
llamado su inocencia. Blaise lamentaba su bondad perdida. Estaba condenado a vivir en un 
estado pecaminoso, aunque su mente no consentía el pecado y lo rechazaba. […] El hecho 
que lo atormentaba era que ahora no podría ser bueno porque tenía que seguir y seguir 
desempeñando un papel de malo, era tan simple como eso; aunque tan a menudo y de forma 
tan frenética sintiera el papel como completamente ajeno (Murdoch, 1976: 69)224 
 
Blaise dice en más de una ocasión sentirse culpable, pero se trata de una culpa que le 
sirve como justificación para seguir actuando como lo hace: declarándose culpable se reclama 
consciente de que no está haciendo bien las cosas y con eso se da por satisfecho. Finalmente, 
la insinceridad de este sentimiento se hace manifiesta cuando desaparece tras ver cómo Harriet 
acepta la revelación de la relación extramatrimonial: “Parecía ser completamente consciente de 
lo que había hecho, podía medir su enormidad, y a la vez prácticamente no sentía culpa” [He 
seemed to be fully aware of what he had done, he could measure its enormity, and yet he felt 
practically no guilt] (Murdoch, 1976: 260). Al no haber castigo, Blaise siente que no hay 
crimen: “Un momento de confianza en la verdad, un momento de atención al deber y de repente 
lo que había sido mal se volvía bien, sin castigo” [A moment of confidence in truth, a moment 
of attention to duty, and suddenly what had been evil was all turned into good, with no 
                                                 
224 “Sometimes, reviewing his dilemma, Blaise felt that the thing he resented most of all was the loss of his virtue. 
Another man might have called the lost thing his honour. A girl might have called it her innocence. Blaise mourned 
for his lost goodness. He was condemned to live in a sinful state, although his mind did not consent to sin and 
rejected it. […] The agonizing fact was that he could not now be good because he had to go on and on and on 
acting a bad role, it was as simple as that; even though he so often and so frenziedly felt the role as entirely alien”. 
The Sacred and Profane Love Machine es, como se aprecia en este fragmento, la novela en la que la máquina tiene 
un mayor peso y cuenta con la más evidente colaboración de los personajes. No solo en el caso de Blaise, que se 
desenvuelve mecánicamente en sus dos relaciones repitiendo una serie de patrones que ni siquiera le gustan, pero 
de los que prefiere no plantearse cómo salir. También ocurre con Harriet, que desempeña mecánicamente el rol de 
madre y esposa amantísima, lo que la lleva al principio a aceptar indolente la doble vida de su marido y después a 
pretender desempeñar el mismo papel con su vecino Monty Smile. Monty por su parte ha sacrificado su talento 
literario por el éxito y la fama que le dan las novelas policiacas y, aunque vive frustrado al respecto, no es capaz 
de decidirse a romper con ello e intentar escribir algo mejor. 
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punishment] (Murdoch, 1976: 215). Siente entonces que el salir airoso está justificado porque 
ha recurrido a la virtud –al deber y la sinceridad–, cuando en realidad la confesión de su doble 
vida ha sido absolutamente forzosa. La culpa se presenta además ante Blaise en un sentido 
schopenhaueriano, como dependiente de quien es y no de lo que hace, por lo que no le ve el 
sentido a sentirse culpable: “Podría concebir que un hombre mejor no estuviera en su situación, 
pero no podía concebir que un hombre en su situación pudiera actuar mejor” [He could conceive 
that a better man would not be in his situation, but he could not conceive that a man in his 
situation could act better] (Murdoch, 1976: 261). Siendo quien es, cree Blaise, ha llegado a la 
situación en la que está y no puede hacer más que lo que hace. Otra cosa es que hubiese sido 
un hombre distinto, un hombre mejor. Como Austin, Blaise ha llegado a una relativización 
absoluta de la moral. Solo que en su caso la excusa para eludir sus responsabilidades no es su 
accidentalidad sino la necesidad de actuar como lo hace. El protagonista de The Sacred and 
Profane Love Machine no se siente una víctima del azar sino del destino, atrapado en la máquina 
que da título a la novela. En el fondo, la verdad es que no quiere renunciar a ninguna de sus 
relaciones y, después de dejar a Harriet para vivir con Emily, continúa teniendo dudas respecto 
a su decisión. Solo la muerte de su mujer en un asalto terrorista en el aeropuerto de Hanover lo 
libera de ellas, pues Blaise acepta este hecho, una vez más, como algo que estaba destinado a 
ocurrir (cf. Murdoch, 1976: 337). Viudo y heredero de Harriet, se casa con Emily y ocupan la 
casa familiar, en cuyo jardín organizan una gran pira en la que el nuevo matrimonio quema 
alegremente todas las pertenencias de la esposa fallecida. Sin embargo, esta situación no puede 
entenderse como garantía de felicidad futura para la pareja. Ya antes pasaron por un momento 
muy parecido cuando se mudaron al piso de Fulham después de que Blaise dejara a Harriet y 
la alegría les duró apenas unas semanas. Puesto que la sensación de felicidad y de amor 
renovado es la misma, podría de nuevo ser pasajera. La muerte de Harriet puede tener un efecto 
de alivio de tensiones, pero no es magia. Y, como señala, Cheryl K. Bove, dada la suerte que 
ha corrido su primer hijo –Luca acaba interno en una institución mental–, tampoco el embarazo 
de Emily tiene por qué interpretarse como señal de un futuro mejor (cf. Bove, 1993: 153). 
A pesar de las dudas que la trayectoria de estos personajes suscita respecto a su futuro, 
no se puede negar que Blaise y Emily quedan en una posición privilegiada que contrasta con la 
suerte corrida por Harriet. Este final lleva a Peter Conradi a interpretar The Sacred and Profane 
Love Machine como una invitación a preguntarnos como lectores por nuestro deseo de justicia 
poética, de ver a Harriet recompensada y a Blaise y Emily castigados. Así lo plantea tanto en 
The Saint and the Artist (cf. Conradi, 2001: 274) como en su artículo “Laughing at Something 
Tragic: Murdoch as Anti-Moralist” (cf. Conradi: 2010: 59) y en ambos indica que Murdoch se 
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adhiere en este aspecto a la postura de Schopenhauer. Veamos a qué está aludiendo Conradi. 
En el capítulo 5 –“Comic and Tragic”– de Metaphysics, Murdoch alaba a Schopenhauer por 
haberse dado cuenta del error que supone demandar justicia poética de la tragedia (cf. Murdoch, 
2003a: 100-101). Se refiere en concreto a lo afirmado por el filósofo alemán en El mundo como 
voluntad y representación: “el fin de esta máxima producción poética es la representación del 
aspecto terrible de la vida; que lo que aquí se nos exhibe es el indecible dolor, las calamidades 
de la humanidad, el triunfo de la maldad, el sarcástico dominio del azar y el irremediable fracaso 
de lo justo y lo inocente: pues aquí se encuentra una importante advertencia sobre la índole del 
mundo y la existencia” (Schopenhauer, 2016a: 308). En esta línea entiende Conradi que se 
explica el rechazo de la justicia poética por parte de Murdoch, que sabe que tal justicia no existe 
en la realidad (cf. Conradi, 2010: 61). Su ausencia en The Sacred and Profane Love Machine 
obedecería por tanto a una cuestión de realismo225. Pero lo que Murdoch destaca en Metaphysics 
es la vinculación que Schopenhauer hace de todo ello con la idea de pecado original cuando 
dice: “El verdadero sentido | de la tragedia es la profunda comprensión de que lo que el héroe 
expía no son sus pecados particulares, sino el pecado original, es decir, la culpa de la existencia 
misma” (Schopenhauer, 2016a: 309). A este respecto, Schopenhauer destaca como su preferida 
aquel tipo de tragedia en la que 
 
[…] caracteres usuales en un sentido moral, en circunstancias como las que habitualmente 
se presentan, están colocados unos respecto a otros de tal forma que su posición les fuerza 
a causarse a sabiendas la mayor desgracia unos a otros sin que la injusticia esté 
exclusivamente de ningún lado.  […] pues nos muestra la mayor desgracia no como una 
excepción, no como algo provocado por circunstancias infrecuentes o caracteres 
monstruosos, sino como algo que nace del obrar y el carácter de los hombres fácilmente y 
por sí mismo, casi como | esencial a ellos; y de este modo nos lo trae a una terrible 
proximidad. (Schopenhauer, 2016a: 310)226 
 
La novela que nos ocupa está lejos de poder calificarse de trágica, pero sí podemos reconocer 
a Blaise en estas formas de la tragedia señaladas por Schopenhauer en las que personas que no 
tienen por qué ser malvadas causan daño a otros a sabiendas solo por las situaciones en que se 
ven envueltas. Murdoch se refiere a ello como “un punto donde el mal parece inevitable, 
necesario, incluso una especie de deber” [a point where evil seems inevitable, necessary, even 
                                                 
225 Martin y Rowe, aunque también intentan buscarle una justificación a través del realismo, hablan de falta de 
atrevimiento por parte de Murdoch en esta novela: “En cierto sentido su final implica falta de atrevimiento de la 
autora y vuelve ambivalente la posición moral del libro. La resolución deja una sensación de injusticia que puede 
por supuesto atribuirse al realismo de la novela” [In some sense its ending implies authorial timidity and renders 
the moral position of the book ambivalent. The resolution leaves a feeling of injustice, which could of course be 
attributed to the novel’s realism] (Martin y Rowe, 2010: 106). 
226 En Metaphysics Murdoch recoge tanto esta cita como la anterior para apoyar su postura en relación a la tragedia. 
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a kind of duty] (Murdoch, 2003a: 101)227. Esta postura conecta con la sensación expresada por 
el propio Blaise de la necesidad de hacer lo que hace una vez envuelto en su complicada 
situación. Por otra parte, para desvincular la noción de pecado original de un contexto religioso, 
Murdoch aclara que esta puede verse como una generalización de la naturaleza pecadora del 
hombre. Aunque avisa también del riesgo de caer en un uso interesado del mismo: 
 
El concepto de pecado original, el crimen de la existencia misma, puede verse como una 
generalización razonable sobre la pecaminosidad natural de los humanos. Nadie permanece 
sin pecado. Por supuesto, puede usarse también como una fantasiosa protección del ego, 
un mito determinista, escondiendo el azar y anulando la libertad y haciendo que todo lo que 
hacemos parezca inocente por inevitable. La contingencia ha de aprehenderse no como 
destino o genética sino como recordatorio de nuestra fragilidad, de la muerte y del vano 
sufrimiento del ego frustrado y del vacío de muchos de sus deseos mundanos. (Murdoch, 
2003a: 103-104)228 
 
La lectura determinista contra la que Murdoch advierte es justamente la que hace Blaise y está 
en la raíz del rechazo que suscita en el lector el final triunfante del personaje. La casualidad lo 
ha acabado favoreciendo, pero a costa de la dramática muerte de la que ha sido su mujer durante 
veinte años. La muestra más clara del egoísmo que caracteriza a Blaise es precisamente el no 
ver este otro aspecto del azar, el que le debería servir para constatar la fragilidad del ser humano. 
En consecuencia, su felicidad no debe interpretarse como aprobación de su conducta por parte 
de la autora. Su triunfo final es casual y su incapacidad para ver la precaria situación en que eso 
lo sitúa es una clara muestra de sus carencias morales. 
 
 
4.1.4. Culpable por ser quien soy 
 
La falta de sentido del deber de Austin, Bradley y Blaise y la complicidad con la que 
con frecuencia cuentan dentro de sus respectivas novelas remiten, como hemos ido observando, 
a la idea schopenhaueriana de la responsabilidad. Para Schopenhauer, la responsabilidad no es 
aplicable al ser del sujeto, que, dado su carácter, no podría actuar de otro modo: “Por lo tanto, 
la responsabilidad de la que él es consciente afecta solo primaria y ostensiblemente al hecho; 
                                                 
227 Resuenan aquí las palabras de Simone Weil en La gravedad y la gracia: “Una vez hecho, el mal se presenta 
como una especie de deber” (Weil, 2007: 113). 
228 “The concept of original sin, the crime of existence itself, may be seen as a reasonable generalisation about the 
natural sinfulness of humans. No one is without sin. It may of course also be used as a fantasising protection of 
the ego, a deterministic myth, concealing chance and obliterating freedom, and making everything we do seem 
innocent because inevitable. Contingency should be apprehended not as fate or genes but as a reminder of our 
frailty, of death and of the vain suffering of the frustrated ego and the emptiness of so many of its worldly desires”. 
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pero en el fondo afecta a su carácter: de este se siente él responsable. Y de este le hacen también 
responsable los demás, en tanto que su juicio abandona enseguida el hecho para constatar las 
cualidades del autor” (Schopenhauer, 2016b: 133. En cursiva en el original)229. Esta concepción 
de la responsabilidad es la que subyace a la autodenominación de Austin como “hombre 
accidental”, con la que pretende insinuar que todo lo malo que puede hacer o sucederle a alguien 
le pasa a él por ser como es. En cuanto a la existencia de un juicio de los otros en relación al 
propio carácter a partir de un hecho, es la que asumen tanto Bradley como Blaise. El primero 
afirma haber dado en el juicio una imagen de monstruo con el repaso público que se hace de su 
relación con Arnold y Julian y de su comportamiento para con su hermana. Entiende por tanto 
que es condenado por quien es –por quien los demás creen que es a la luz de lo que ha hecho– 
más que por el asesinato de su amigo230. Blaise en cambio tiene una experiencia contraria a la 
de Bradley: descubre que su sentimiento de culpa solo se debía a una posible mirada ajena que 
lo viera como culpable. Esto es, obedecía al juicio que otros podrían hacer sobre su carácter 
teniendo en cuenta las cosas que había hecho. Y, puesto que esa mirada no tiene lugar, se 
desvanece el sentimiento.  
Por otra parte, frente a lo afirmado por Schopenhauer, según el cual “a nadie se le 
ocurriría jamás […] pretender disculparse por esa vía y echar las culpas a los motivos” 
(Schopenhauer, 2016b: 221), los personajes murdochianos sí tienden a hacerlo. Lo hemos visto 
tanto en Austin y su ‘accidentalidad’ como en las dos verdades de Blaise y su sentido del destino 
y la necesidad. Del mismo modo, Bradley reconoce las características objetivas de los hechos 
que se relatan en el juicio, pero les atribuye una inevitabilidad asociada a su forma de ser que 
vive con fruición estética. Esta diferencia fundamental entre lo planteado por Schopenhauer y 
los personajes de Murdoch radica en que esta no admite la metafísica schopenhaueriana que 
determina la inmovilidad de los caracteres. Por tanto, la vivencia de la responsabilidad a este 
modo schopenhaueriano no obedece en sus novelas a la experiencia real de no poder actuar de 
otro modo, sino que es una excusa que el individuo se pone a sí mismo para no hacerlo. Lo peor 
es que a menudo se trata de una excusa inconsciente. Tal es la fuerza de la máquina. Lo 
accidental en Austin, la tentación de la forma en Bradley y el destino en Blaise se erigen en 
                                                 
229 La cita es de “Sobre la libertad de la voluntad”, aunque la misma idea se repite en “Sobre el fundamento de la 
moral”: “aunque la responsabilidad moral del hombre se refiere primaria y ostensiblemente a aquello que hace, en 
el fondo atañe a aquello que es […] en el esse se encuentra el lugar en el que hiere el aguijón de la conciencia 
moral […] la conciencia moral culpa en realidad al esse, aunque con ocasión / del operari” (Schopenhauer, 2016b: 
220-221. En cursiva en el original). 
230 “En un sentido puramente técnico fui condenado por asesinar a Arnold. […] En un sentido más amplio, y esto también 
procuró un tema de reflexión, fui condenado por pertenecer a un determinado género de indeseables” [In a purely 
technical sense I was condemned for having murdered Arnold. […] In a more extended sense, and this too provided 
fruit for meditation, I was condemned for being a certain awful kind of person] (Murdoch, 2007b: 525 / 2013a: 387). 
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formas de eludir la responsabilidad que no son meros subterfugios a los estos personajes que 
acudan en momentos concretos. Son convencimientos reales que anulan su capacidad de sentir 
el deber y les impiden ver la realidad. Su comportamiento no debe leerse como fruto del 
determinismo, pero sí nos devuelve a la idea típicamente murdochiana de que la mayoría de los 
seres humanos solo pueden alcanzar una determinada altura moral. La conducta de estos 
personajes responde pues al distanciamiento que en Metaphysics Murdoch lleva a cabo con 
respecto a Kant cuando dice que ella no cree que todo el mundo pueda reconocer el deber 
(supra, 142). Aunque eso no significa que la autora esté de acuerdo con lo que hacen. Tal vez 
no sea la situación ideal, parece decirnos, pero es la situación real de muchas personas.  
 
 
4.2. Crímenes sin castigo  
 
Al margen de lo que hagan de ello sus personajes, la idea de Schopenhauer de un juicio 
ajeno sobre lo que soy a partir de lo que hago tiene un enorme peso en la obra literaria de Iris 
Murdoch. En este sentido, varias de las novelas de la autora pueden leerse como girando en 
torno a la pregunta por cómo reacciona el individuo cuando ese juicio no se produce. La 
respuesta que la literatura murdochiana da a esta pregunta es muy clara: sin castigo no hay 
crimen231 –no lo hay en la conciencia individual–. Es decir, sin una mirada acusadora del otro, 
no hay (sentimiento de) culpa. Veíamos más arriba que este razonamiento aparece de forma 
explícita en The Sacred and Profane Love Machine, si bien el de Blaise era un crimen 
metafórico. El verdadero problema surge cuando los casos a los que se aplica envuelven 
crímenes reales. Me refiero a los múltiples ejemplos que encontramos en las novelas de Iris 
Murdoch en los que la comisión de un delito de especial gravedad pasa sin ningún tipo de 
consecuencia legal –y en varios casos, ni siquiera social o moral– para el responsable. Ya hemos 
visto el caso de Austin Gibson Grey, pero no es el único. Además, la liberación del sujeto de 
cualquier sentido de la responsabilidad o de la culpa suele contar con la colaboración de su 
entorno más próximo, aunque no siempre existe el deseo de esa liberación por parte de sus 
                                                 
231 El alcance de esta afirmación se hace manifiesto cuando el castigo llega de forma inesperada, de manera que, a la 
inversa, la existencia del castigo hace tomar conciencia de la del crimen. Lo vemos claramente en El mar, el mar, 
donde Charles dice: “como pude comprobarlo en mi caso y en el de Peregrine, es frecuente que uno se sienta culpable, 
no porque haya pecado, ¡sino porque le han acusado!” [As I learnt in the case of myself and Peregrine, one often feel 
guilt not because one has sinned but because one has been accused!] (Murdoch, 2015b: 724 / 1999c: 534). El 
protagonista se refiere a su relación con Rosina, que dejó a su marido Peregrine para iniciar un romance con él. Desde 
entonces, Charles ha estado seguro de que incluso le hizo un favor a su amigo, básicamente porque este se lo ha hecho 
ver así. Solo reconocerá la gravedad de su acción cuando años después Peregrine se vengue empujándolo a un 
remolino de agua y le explique por qué lo ha hecho, reconociendo el daño que todo aquello le causó.  
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protagonistas. Sí se da en los casos de Austin, Charles Arrowby y George McCaffrey (The 
Philosopher’s Pupil). Por el contrario, dicho deseo no tiene lugar en Hilary Burde (A Word 
Child) ni en Edward Baltram (The Good Apprentice). Estos dos, lejos de la despreocupación 
propia de los personajes tratados en el punto anterior, coinciden en un masoquismo al que llegan 
por su incapacidad para gestionar su sentimiento de culpa, al que responden con sufrimiento en 
lugar de con la toma de decisiones correctas. Al margen de estas diferencias, la gravedad de los 
casos de los que paso a ocuparme estriba en que en ellos la defensa de la inexistencia de 
responsabilidad moral se traslada a la responsabilidad legal. Esto supone un movimiento ilícito 
en el que el lector echa en falta no ya la justicia poética sino, lisa y llanamente, la justicia. Entra 
en juego la dimensión pública de la moralidad: los axiomas, que –contrariamente a lo predicado 
por Murdoch en Metaphysics– acaban en estas novelas supeditándose al Eros.  
 
 
4.2.1. Axiomas y vida moral 
 
En el capítulo 12 de Metaphysics –“Morals and Politics”– Murdoch distingue una doble 
dimensión, privada y pública, en la vida del hombre: “El yo (moral) que se retira a la privacidad 
se distingue del individuo (político) que es irreductible y tiene derechos inalienables” [the 
(moral) ego which retires into privacy from the (political) individual who is irreducible and 
has inalienable rights] (Murdoch, 2003a: 350). Pero esta distinción no está exenta de 
problemas: esa división de la vida del hombre en dos dimensiones distintas es un axioma propio 
del liberalismo político que Murdoch acepta, aunque no sin matices. Por una parte, señala, la 
distinción entre moral y política se hace más confusa según nos alejamos del ámbito que 
entendemos como propio de esta última –el del gobierno del Estado– para pasar a otros que nos 
afectan de manera más personal tales como las “situaciones políticas en los pueblos y las 
situaciones ‘políticas’ en las familias” [political situations in villages and “political” situations 
in families] (Murdoch, 2003a: 355). La autora no ofrece ningún ejemplo, pero es fácil 
comprender que a la hora de tomar decisiones en la política local intervienen factores mucho 
más personales que en lo que se refiere al gobierno del Estado –lo mismo por parte de los 
ciudadanos al votar a un determinado partido o candidato que por parte de los representantes al 
decidir sus políticas–; tanto más cuanto más pequeña es la localidad y mayor es la relación entre 
sus vecinos. En cuanto a la ‘política familiar’, la relación entre el ámbito privado y el público 
se hace mucho más confusa. Basta con pensar en la naturalidad con la que, cuando afecta 
directamente a la familia, se aceptan realidades como la homosexualidad o el matrimonio 
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interracial por parte de quienes en principio las rechazan. O, por el contrario, en los múltiples 
conflictos a los que conduce el no hacerlo. 
Por otra parte, Murdoch nos hace ver que los dos aspectos que el liberalismo político 
distingue en el hombre –el ciudadano y el individuo moral-espiritual– no son totalmente 
separables: “Como personas reales y completas no somos idénticas a este ciudadano ficticio ni 
estamos esencialmente divididos entre los dos papeles” [We are not as real, whole, persons 
identical with this fictitious citizen, nor are we essentially divided between the two roles] 
(Murdoch, 2003a: 357). En última instancia, el sujeto que se ve afectado por Eros, deberes y 
axiomas es uno y el mismo. Dentro de su actividad moral, el ámbito público y el privado unas 
veces se superponen, como cuando cumplimos la ley “como agentes morales sinceramente 
convencidos” [as whole-hearted approving moral agents] (Murdoch, 2003a: 357); y otras 
entran en contradicción, lo que puede dar lugar a que cumplamos leyes “que no solo no nos 
gustan sino que desaprobamos” [we not only dislike but disapprove of] (Murdoch, 2003a: 357) 
o, en casos extremos, llevarnos a “transgredir la ley por razones de conciencia” [conscientious 
law-breaking]  (Murdoch, 2003a: 357)232. Además, señala Murdoch, en el ámbito político 
existe una indudable influencia de la moral que hace que llegado un momento sea vergonzoso 
decir según qué cosas, tales como “comentarios antisemitas o hablar de las mujeres de ciertas 
formas” [anti-Semitic remarks or talking about women in certain ways] (Murdoch, 2003a: 358). 
Es decir, los axiomas se construyen a partir de percepciones morales particulares que poco a 
poco se convierten en ideas generales y acaban dando lugar a que las sociedades cambien: 
“Según ‘vamos viendo’ que ciertas cosas son buenas y otras intolerables, estas convicciones 
forman una concepción más amplia de cómo deben comportarse los humanos en sus 
sociedades” [As we ‘come to see’ that certain things are good and some intolerable these 
convictions are built into a wider conception of how humans should behave in their societies] 
(Murdoch, 2003a: 366). No obstante, delimitar un ámbito claro para los axiomas es importante 
para poder distinguir, de un lado, “la maquinaria política de las ideas morales (por ejemplo, el 
crimen del pecado)” [political machinery from moral ideas (e.g. crime from sin)] (Murdoch, 
2003a: 358). Y de otro, la ley natural de la ley positiva (cf. Murdoch, 2003a: 359). Para entender 
el valor de los axiomas, Murdoch pone el ejemplo de los derechos (cf. Murdoch, 2003a: 355). 
El término ‘derecho’, aunque se utilice en situaciones particulares, requiere relacionarse con un 
trasfondo más amplio de valores axiomáticos que, al estar referidos a una idea abstracta del 
individuo son difíciles de asimilar desde el punto de vista de la moral personal: “Al considerar 
                                                 
232 Entiendo aquí que lo que Murdoch está tratando como valor axiomático no es el contenido concreto de la ley 
sino una afirmación del tipo ‘todos los ciudadanos deben cumplir la ley’.  
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este tipo de pensamiento y discusión creamos un espacio para problemas afrontados por 
individuos que, por así decirlo, ‘flotan en el espacio’ y no se interiorizan fácilmente, en el 
trabajo moral constante y cotidiano del alma abriéndose camino entre la apariencia y la realidad 
y el bien y el mal” [In considering this kind of thinking and argument we are making a place 
for problems faced by individuals which, as it were, ‘hang in space’ and are not easily 
assimilated into inwardness, into the continuous daily moral work of the soul fighting its way 
between appearance and reality and good and evil] (Murdoch, 2003a: 355-356). Los axiomas 
remiten a una ley natural derivada de la creencia en la existencia de una naturaleza humana y 
referida fundamentalmente al ámbito legal y político (cf. Murdoch, 2003a: 360). Según 
Murdoch, esa ley natural “También representa un modo de pensar que puede convertirse por sí 
mismo en una moralidad, y de hecho proporciona hoy día a mucha gente un punto de vista ético 
general distinto de la teoría social politizada y de la moral personal tradicional” [It also 
represents a mode of thinking which can become a morality of its own, and in fact now provides 
for many people a general ethical viewpoint which is separate both from politicised social 
theory and from traditional personal morals] (Murdoch, 2003a: 361). Sin embargo, igual que 
veíamos con Eros y deber, una moral únicamente axiomática es insuficiente: “Una moralidad 
de axiomas necesita el control intuitivo de una moralidad más general y ampliamente reflexiva” 
[A morality of axioms needs the intuitive control of a more widely reflective and general 
morality] (Murdoch, 2003a: 362). Las decisiones basadas en axiomas deben tomarse en un 
contexto moral que permita la reflexión. Así, cuando dos axiomas interfieren, tales como el 
cumplimiento de la ley y la defensa de alguna libertad o derecho, solo la conciencia personal 
puede decidir por qué opción inclinarse: “Las decisiones sobre el uso de la ilegalidad y la 
violencia en política residen cerca de un trasfondo axiomático, pero también deben depender 
de la conciencia moral personal y el sentido común” [Decisions about the use of illegality and 
violence in politics live close to an axiomatic background, but should also depend upon 
personal moral conscience and common-sense] (Murdoch, 2003a: 362). La intervención de la 
moral personal es necesaria porque los axiomas son independientes, asistemáticos e 
irreductibles unos a otros (cf. Murdoch, 2003a: 365, 367, 368). De esta forma, cuando se 
produce algún conflicto entre ellos, deben ser otras valoraciones más particulares las que nos 
lleven, según cada situación, a decidir en favor de uno u otro. Vemos con todo ello cómo la 
conciencia moral está por una parte en el origen de los axiomas y por otra debe en ocasiones 
actuar de filtro para su aplicación. Aunque, generalmente, cuando hablamos de axiomas se 
entiende que estos se mantienen por encima de la moral privada para asegurar que no se 
traspasan determinadas barreras. Pues, como dice Murdoch, “Uno puede ser despiadado con 
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uno mismo, pero no con otros” [One may be ruthless with oneself but not with others] 
(Murdoch, 2003a: 368-369)233. 
Iris Murdoch se mueve entre la defensa de una separación de política y moral que 
garantice el correcto funcionamiento de la vida pública al margen de las particularidades de la 
moral y la constatación de que en la vida cotidiana ambas son muy difíciles de dividir234. Las 
novelas de las que me ocupo en el presente capítulo son precisamente aquellas en las que se 
observa, más allá del difícil equilibrio entre las dos esferas que constituyen la moral privada, el 
no menos difícil entre esa moral privada y la pública. El tratar en este capítulo tanto a los 
personajes sin sentido del deber como los crímenes sin castigo235, permite ver que hay casos en 
los que se produce una continuidad entre la falta de sentido del deber y la desatención a valores 
axiomáticos –como ocurre con Austin y Charles–. Otros en los que la ausencia del primero no 
conlleva la violación de los segundos –es el caso de Blaise–. Y otros en los que unas 
circunstancias particulares llevan al individuo a apostar por el Eros ante un conflicto de las tres 
esferas de la moral –lo veremos con Hilary y Edward–. Se hace patente así que lo que desde un 
punto de vista filosófico puede parecer de una claridad meridiana, como es el ámbito en el que 
rige cada una de las esferas y la posición que el sujeto debe adoptar ante ellas, se hace más 
complejo cuando se plantean situaciones concretas y las acciones posibles adquieren nuevas 
dimensiones tanto negativas como positivas. En palabras de Iris Murdoch: “Según nos 
movemos de las generalidades hacia lo accidental y particular introducimos la confusión, pero 
también la variedad y el espacio” [As we move from generalities towards the accidental and 
particular we introduce muddle but also variety and space] (Murdoch, 2003a: 349).  
 
 
 
 
 
                                                 
233 El papel moral de los axiomas recuerda en este aspecto al del deber en relación al Eros, pero es aún más amplio 
y general, propio del ámbito de la vida pública. Pese a lo cual, señala Murdoch, a veces “puede ser el deber de 
alguien apoyar públicamente una formulación axiomática” [it may be a man’s duty to give public support to an 
axiomatic formulation] (Murdoch, 2003a: 381) –una muestra más de la interferencia que puede producirse entre 
las distintas esferas que conforman la moralidad humana–. 
234 “Hay en la moral ordinaria un tira y afloja entre un nivel axiomático y abstracto y el nivel personal más profundo 
y densamente cognitivo de mi conciencia y mi mundo” [There is in ordinary morals a give and take between an 
axiomatic and abstract level, and the deeper more densely cognitive personal level of my consciousness and my 
world] (Murdoch, 2003a: 391). 
235 Hablar de crímenes me llevará a hablar de responsabilidad legal, pese a lo cual no hay por qué identificar 
legalidad y axiomas. Sí se da sin embargo una superposición de ambos en los casos tratados, en los que el valor 
axiomático de la vida individual encuentra respaldo en unas leyes que lo protegen y condenan a quien lo transgrede. 
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4.2.2. Un Eros sin barreras. Charles Arrowby y George McCaffrey  
 
 
Charles Arrowby 
 
Después de An Accidental Man, la siguiente novela de Iris Murdoch en la que un crimen, 
conocido además por muchas personas, queda sin ningún tipo de castigo es El mar, el mar. Se 
trata del secuestro por parte de Charles Arrowby de Hartley, su amor de juventud, a la que 
encuentra casualmente muchos años después de haberse separado de ella. Charles es un actor y 
director de teatro que decide retirarse a un pueblo de la costa para olvidarse del mundo y 
dedicarse a escribir. Como ocurría con Bradley Pearson, conocemos al personaje a través de su 
propia narración, lo que evita dar una imagen del mismo que probablemente podría ser mucho 
más dura. Aunque, igual que pasaba con Bradley y Austin, se hace evidente desde el principio 
la tendencia de Charles a superponer su fantasía a una realidad que no quiere asumir; así como 
su absoluta falta de sentido del deber. El protagonista de El mar, el mar es un hombre egoísta 
e irresponsable, aunque no sabemos muy bien hasta qué punto es consciente de ello. Al empezar 
la novela dice que en parte se ha marchado a la costa para arrepentirse de una vida de egoísmo 
(cf. Murdoch, 2015b: 18 / 1999c: 2), pero una vez allí repetirá los mismos patrones que han 
regido su trayectoria hasta el momento. De hecho, el inicio de su relato transmite la profunda 
satisfacción personal de quien no es capaz de hacer una verdadera autocrítica. “Quién sabe lo 
interesante que puede parecerme mi vida pasada cuando empiece a contarla” [Who knows 
indeed how interesting I shall find my past life when I begin to tell it?] (Murdoch, 2015b: 20 / 
1999c: 3), se pregunta justo antes de repetir que la intención que guía su escritura es arrepentirse 
de su egoísmo –unas palabras que, tras la cita anterior, empiezan a perder su credibilidad–. 
Según lo que cuenta, Charles ha hecho siempre lo que ha querido sin medir ni ver las 
consecuencias que sus actos tienen para los demás236. Sin embargo, no lo incluyo en este punto 
por su egoísmo o por su falta de sentido del deber. Lo trato aquí porque, para ajustar la realidad 
                                                 
236 Hacia el final de la novela nos enteramos de que esto no ha sido realmente así. En su vida ha habido al menos 
una temporada de entrega al otro: aquella que pasó junto a Clement, su amante más duradera, acompañándola 
durante la enfermedad hasta su muerte. Charles menciona este episodio sin darle mayor importancia, por lo que 
pasa prácticamente desapercibido en medio de la multitud de personajes y acontecimientos que pueblan el relato. 
Sin embargo, Pamela Osborn defiende en su tesis doctoral que se trata de un momento clave en la narración, que 
entiende como una obra de duelo [mourning] (cf. Osborn, 2013: 59). El relato final de la enfermedad y muerte de 
Clement constituyen para Osborn “la historia que Charles necesitaba, pero no podía en ningún momento, 
contarnos” [the story Charles has needed, and been unable, to tell us all along] (Osborn, 2013: 65). 
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a su fantasía, no duda en secuestrar a la que fue su primera novia, violando así el axioma relativo 
al valor de la libertad individual. 
Cuando Charles descubre que su viejo amor vive en el mismo pueblo al que él se ha 
trasladado, ya le ha hablado de ella al lector. Para él, su historia con Hartley representa la pureza 
y la inocencia, aunque la verdad es que se trata de un amor adolescente que ha ido idealizando 
a lo largo de años de trabajo, frivolidad y múltiples aventuras amorosas. Cuando vuelven a 
encontrarse, Hartley está envejecida, descuidada y, como el lector irá comprobando, 
emocionalmente desequilibrada. Ha cambiado tanto que, la primera vez que la ve, Charles ni 
siquiera la reconoce. Pero una vez que lo hace no puede evitar proyectar su fantasía sobre ella. 
Como él está convencido de que se ha mantenido toda su vida enamorado de ella, asume que 
se dan en Hartley los mismos sentimientos y atribuye su mezcla de pasividad y rechazo a la 
vergüenza de verse como una mujer corriente frente al éxito y la fama que él ha alcanzado. En 
un primer momento, Charles intenta trabar amistad con ella y su marido, Ben, del que desconfía 
desde el principio. El matrimonio lo rechaza, pero Charles, movido por su creencia de que 
Hartley vive sometida a una relación que la hace infeliz, no lo acepta. Así, cuando poco después 
ella va a verlo para lamentarse del mal carácter del marido (cf. Murdoch, 2015b: 311-341 / 
1999c: 227-250), ve en ello la confirmación de su teoría. La ocasión de volver a tener a Hartley 
en su vida se le presenta el día que Titus, el hijo adoptivo de la pareja, que se había fugado, 
aparece en su propiedad empujado por la curiosidad que le despierta el viejo amor de su madre 
(cf. Murdoch, 2015b: 363 / 1999c: 266). Aprovechando la presencia del joven, Charles 
convence a Hartley de que acuda allí para encontrase con su hijo. Mientras madre e hijo hablan, 
le manda una nota al marido diciéndole que ambos están con él y ya no dejará que la mujer 
salga de su casa (cf. Murdoch, 2015b: 390-396, 400 / 1999c: 286-290, 293). Al principio, 
Hartley accede a quedarse por miedo a la reacción de Ben a su regreso. Pero cuando más 
adelante suplica que la deje marchar, Charles la encierra con llave en una habitación (cf. 
Murdoch, 2015b: 430 / 1999c: 316), seguro de que cuando se tranquilice y entre en razón no 
podrá sino desear estar con él –aunque se refugia en el pretexto de que lo hace para evitar que 
se suicide–. Con ello, Charles no solo decide que sus deseos y su idea de lo que debe ser la vida 
y la felicidad de Hartley han de anteponerse a su libertad, sino que comete un grave delito. 
Incurre además en algo que Murdoch problematiza en Metaphysics a propósito de determinados 
regímenes políticos: el privar a alguien de un derecho individual en pos de lo que se considera 
un bien mayor (cf. Murdoch, 2003a: 363). Se trata de un rasgo propio de ciertas formas de vida 
pública que este personaje introduce en la vida privada sin darse cuenta siquiera de la 
transgresión que está llevando a cabo. Esto deja ver la paradoja de que a veces un hecho que tal 
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vez no aceptaríamos en el ámbito político sí lo sentimos como legítimo en el privado si 
consideramos que contamos con suficientes razones personales para llevarlo a cabo. Sin 
embargo, lo extremo del caso hace que, lejos de comprender las razones de Charles, el lector 
vea su conducta como fruto de una enorme confusión moral y de un egoísmo ilimitado. El 
escándalo que como lectores nos provoca su conducta es pues una muestra de la necesidad 
insustituible del respeto a los axiomas. Lo agrava todo aún más el hecho de que Charles no está 
solo en ello. Cuenta con la colaboración de su amigo Gilbert y del joven Titus. También Rosina, 
examante de Charles, conoce la historia mientras está teniendo lugar y se la toma a broma. Y 
hemos de sumar que el marido en ningún momento denuncia el rapto a las autoridades. El 
secuestro se prolonga durante varios días a lo largo de los cuales el estado físico y emocional 
de Hartley se va deteriorando y Charles se plantea la posibilidad de haberse equivocado. 
Comienza a asumir que Hartley no se arrepiente de no haberse casado con él y empieza a 
reconocerla como una persona distinta de la que ha vivido en su fantasía durante todos estos 
años237. Pero solo la llegada de James, primo de Charles y ‘santo’ de la novela, logrará que este 
renuncie a su empresa y acepte llevar a Hartley de vuelta a su hogar (cf. Murdoch, 2015b:  494-
499 / 1999c: 363-367).  
Las reflexiones que ya se estaban produciendo en Charles unidas a la intervención de 
James marcan el inicio de un cierto aprendizaje moral por parte del protagonista de El mar, el 
mar. Se trata de un aprendizaje lento que para ir completándose precisará todavía del 
descubrimiento del daño que en el pasado le causó a su amigo Peregrine238, de la muerte de 
Titus por no haberlo atendido debidamente239 y de la marcha definitiva de Hartley. Sin 
embargo, el cambio que se produce en Charles es leve e inestable. Al final de la novela es un 
hombre más reposado y melancólico, pero igualmente egoísta e incapaz de renunciar por 
completo a su fantasía en relación a su antiguo amor. “[…] no cabe duda de que Hartley […] a 
veces lamentaba haberme perdido” [[…] there is no doubt that she […] sometimes feel sorry 
that she had lost me] (Murdoch, 2015b: 727 / 1999c: 536), piensa tiempo después, ya de vuelta 
en Londres. Aunque ha estado recapacitando sobre la historia, la tendencia a acomodar la 
realidad a sus intereses sigue estando ahí. Igual que sigue estando la tentación de la seducción, 
que se le ofrece ahora en la insistencia de Angela, hijastra de Peregrine, en darle un hijo. La 
                                                 
237 “[…] reflexioné sobre el misterio de que Hartley tuviera una conciencia tan vasta y una historia tan larga como 
yo, pero que nunca supiera nada de ese interior, que jamás tuviera acceso a él” [I reflected upon the mystery that 
Hartley had as large a consciousness and as long a history as I had myself and I would never know, never have 
access to, that interior being] (Murdoch, 2015b:  433 / 1999c: 318). 
238 Ver nota 231. 
239 Titus se ahoga en el mar por nadar en un sitio especialmente peligroso, el mismo en el que Charles nadó con él 
por primera vez para, como reconoce tras su muerte, impresionarlo (cf. Murdoch, 2015b:  586 / 1999c: 431). 
 215 
precariedad de su situación se pone de relieve en la reflexión final que lleva a cabo sobre la 
posibilidad de cambiar su forma de ser: 
 
¿Es posible cambiarse uno mismo? Lo dudo. O, si hay algún cambio, habrá que medirlo en 
millonésimas de milímetros. Cuando los pobres fantasmas se han ido, lo que queda son las 
obligaciones habituales y los intereses de siempre. Uno puede vivir tranquilamente, 
intentando hacer algunas cosas buenas y sin dañar a nadie. Por el momento, no se me ocurre 
ninguna cosa buena para hacer, pero tal vez mañana se me ocurra alguna. (Murdoch, 2015b: 
729)240 
 
La ironía de que Murdoch hace gala al poner en boca de Charles la última oración desarma la 
idea que recogen las palabras previas, que acercaría al personaje a lo predicado por la filosofía 
moral de la autora. Este giro final lo asimila a Bradley Pearson en lo que se refiere al empleo 
de un discurso que no es coherente con su conducta. Con la diferencia de que, como decía más 
arriba, en Charles sí se produce un cierto aprendizaje moral –tal vez solo pasajero– que no se 
da en Bradley.  
Los acontecimientos de El mar, el mar ponen de manifiesto la complicada relación que 
dentro de la vida personal puede darse entre Eros, deber y axiomas. Pero eso no significa que 
la supuesta mejora espiritual de Charles reemplace o justifique la elusión de toda 
responsabilidad legal. En esta novela, Murdoch lleva a cabo una presentación de la tensión 
Eros-deber-axiomas dentro de la vida moral del individuo que acaba implicando la comisión de 
un delito. El problema está en que no extiende su tratamiento a las consecuencias que, dada la 
gravedad de los hechos en los que esta tensión se da, tendría en la vida pública. También con 
Austin ocurría algo parecido, pero en su caso era frecuente el recurso a la mentira y los 
encubrimientos por parte de otros tenían una explicación más o menos plausible por lazos 
familiares o emocionales. En El mar, el mar la ejemplificación de la tensión entre las distintas 
esferas de la moral se inserta en un relato inverosímil que dificulta el recurso al realismo para 
justificar la trama: resulta difícil de creer que Ben no denuncie el secuestro de su mujer ni lo 
haga ella una vez liberada y menos creíble aún es que Charles pueda solucionar el asunto con 
una carta en la que, a instancias de James, se disculpa por lo ocurrido (cf. Murdoch, 2015b: 
496-498 / 1999c: 365-366). Una carta de disculpas puede valer tras una discusión entre vecinos, 
pero resulta escasa, si no ridícula, para zanjar algo como el secuestro de una esposa; por más 
que Murdoch intente revestir la situación de verosimilitud al mezclar en ello la idea del honor 
                                                 
240 “Can one change oneself? I doubt it. Or if there is any change it must be measured as the millionth part of a 
millimetre. When the poor ghosts have gone, what remains are ordinary obligations and ordinary interests. One 
can live quietly and try to do tiny good things and harm no one. I cannot think of any tiny good thing to do at the 
moment, but perhaps I shall think of one tomorrow” (1999c: 537). 
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militar a través del mutuo reconocimiento entre Ben y James como soldados (cf. Murdoch, 
2015b: 508 / 1999c: 373) –y que no es sino el último giro rocambolesco de la historia–. 
Finalmente, el matrimonio opta por alejarse de Charles emigrando a Australia sin tomar 
medidas legales contra él241. En toda esta concatenación de hechos, la mano de Murdoch 
interviene excesivamente para evitar que Charles padezca otras consecuencias relativas a sus 
actos que no sean estrictamente personales.  
 
 
George McCaffrey 
 
Del mismo modo que Charles Arrowby recuerda a Bradley Pearson en su 
autoconcepción como artista y en el relato en primera persona, George McCaffrey se asemeja 
en muchos aspectos a Austin Gibson Grey. Los dos resultan caricaturescos e infantiles en su 
irresponsabilidad, que encuentra respaldo en el trato que reciben de los demás. Y ambos 
sobrepasan, y salen impunes de ello, la línea del crimen. El cometido por George –el ‘accidente’ 
que da título al preludio de la novela– no se hace esperar. La historia empieza con una fuerte 
discusión entre George y Stella, su mujer, mientras van en coche. Cuando ella lo acusa de tener 
miedo por la llegada de Rozanov, su viejo profesor de filosofía, él acerca el coche al canal, se 
baja y lo empuja con Stella dentro. Seguidamente, se lanza al agua y la saca (cf. Murdoch, 
2000e: 13-14)242. La policía se lleva a George, que, borracho, no puede aclararles mucho. Lo 
ocurrido en comisaría se narra en un par de líneas, por lo que apenas sabemos lo que sucede 
allí. En cualquier caso, dado que George no es detenido, vemos que a la policía, que puede 
haber pensado que la caída en el canal ha sido un accidente, tampoco le ha importado mucho 
que el conductor fuera bebido. Lo sucedido en el canal es presenciado por el padre Bernard 
Jacoby, quien, igual que los testigos de El mar, el mar, no denuncia nada. George, que guarda 
un recuerdo confuso de lo ocurrido, acudirá más adelante al sacerdote para averiguar si aquello 
fue o no fue un accidente. Esto nos indica que George no sabe con certeza lo que pasó, a pesar 
de lo cual le asegura a Rozanov que arrojó el coche al canal a propósito. Intenta así iniciar una 
                                                 
241 Este es otro hecho que cuesta creer, aunque se le intenta dar la justificación de que ya no tienen obligaciones 
que se lo impidan –Ben está jubilado y su hijo ha muerto– y Australia se presente como la posibilidad de una 
nueva ilusión para un matrimonio desgastado. Con todo, emigrar al otro extremo del mundo no es la salida más 
natural ni sencilla a unas experiencias como las que acaban de vivir. Para colmo, la pareja invita a Charles a tomar 
el té para darle la noticia y engañarlo con la fecha de partida, como si se tratara simplemente de un conocido 
pesado del que quieren deshacerse (cf. Murdoch, 2015b: 611-618 / 1999c: 449-457). 
242 Actos como este nos muestran que George no es un hombre sin sentido del deber. Siente perfectamente los 
límites morales, pero intenta luchar contra ellos en un inmaduro, peligroso y equivocado deseo de complacer a su 
antiguo profesor. 
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discusión filosófica sobre la conciencia, los motivos y la responsabilidad243 para convertir el 
crimen en un vínculo con su profesor. George quiere encarnar las ideas de Rozanov acerca de 
los límites de la moral (supra, 186). Por eso en su siguiente encuentro vuelve a intentar llevar 
la conversación al tema de su crimen diciendo: “Ahora que he matado a mi mujer, todo está 
permitido” [Now I’ve killed my wife, all is permitted] (Murdoch, 2000e: 223). En las palabras 
de George resuena aquello que Rozanov le decía al padre Bernard en relación a un límite que, 
una vez transgredido, demostraría que no existen las barreras morales. Pero el filósofo, harto 
de su antiguo alumno y en parte desengañado de sus propias ideas, no tiene ningún interés en 
discutir con él. Por otra parte, cuando el sacerdote le asegura –mintiéndole– que lo del coche 
fue un accidente, George se siente decepcionado porque piensa que no ha llevado a cabo ese 
gran acto que confirmaría la filosofía de Rozanov o al menos propiciaría –él cree– un vínculo 
real con su maestro. La necesidad de cometer ese crimen lo acaba conduciendo a ‘matar’ a su 
antiguo profesor –George no se da cuenta de que cuando él llega a la habitación Rozanov ya se 
ha tomado las pastillas para suicidarse–. Sin embargo, enseguida lo asola el remordimiento y su 
peripecia acaba con el hecho más extraordinario: de camino a casa un platillo volante le lanza un 
rayo a los ojos que lo deja temporalmente ciego (cf. Murdoch, 2000e: 539-541). Desde ese 
momento, su carácter cambiará radicalmente no se sabe bien si por la impresión que le produce 
el haber cometido su ansiado crimen o por efecto del ovni244. 
Toda esta historia permite a Murdoch establecer un contraste entre profesor y discípulo. 
El primero no puede dar razón para la existencia de límites morales, aunque la posibilidad de 
que no existan lo asusta. El segundo, en cambio, los experimenta y responde ante ellos de forma 
natural: después de empujar a Stella, se lanza al agua para rescatarla y lo mismo hará más tarde 
con el perro de su sobrino (cf. Murdoch, 2000e: 351) –aunque esta vez no es él el responsable 
de su casi ahogamiento–. Sin embargo, se afana en rechazarlos, buscando así forzar la realidad 
para que encaje con las ideas del filósofo. George, empeñado en cometer un crimen para 
demostrarse –y demostrarle a Rozanov– que está por encima del bien y del mal, más que a un 
convencimiento personal obedece a un desequilibrio mental a cuyo aumento han contribuido 
diversos factores a lo largo de su vida245: el rechazo del profesor, la muerte de su hijo con la 
                                                 
243 “Me pregunto si de verdad tenía la intención de matarla. […] Es algo que me gustaría discutir contigo […]. 
¿Qué es la conciencia? […] ¿Existe? […] ¿Qué son los motivos? ¿Somos responsables?” [I wonder if I did really 
intend to kill her? [...] It’s something I’d like to discuss with you [...]. What is consciousness, […] does it exist? 
[…] What are motives, is one responsible?] (Murdoch, 2000e: 145). 
244 Según Conradi, los platillos volantes que aparecen tanto en esta novela como en Amigos y amantes son 
“pequeñas bromas […] sobre la capacidad redentora del amor y también su inaccesibilidad” [small jokes […] 
about the redemptive capacities of love, and its inaccessibility too] (Conradi, 2001: 180-181). 
245 En este sentido apunta N –el misterioso narrador de la historia– cuando reflexiona sobre las posibles causas de 
la violencia de George: 
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consiguiente acusación por parte de sus vecinos y una mujer que nunca se enfrenta a él, lo que 
le produce un efecto similar al que en An Unofficial Rose Ann Peronett causaba en su marido 
(supra, 166). El gran shock para profesor y discípulo provendrá respectivamente de constatar 
la fuerza de los límites morales dentro de la propia vida en el caso de Rozanov y de demostrarse 
a sí mismo su capacidad para sobrepasarlos en el de George. Sin embargo, mientras el primero 
no es capaz de soportar la situación y se suicida; el segundo, en lugar de renunciar a la vida, 
queda sumido en un trance que anuncia con la dulcificación de su carácter su progresiva 
adaptación a la misma. Este contraste entre ambos personajes nos hace ver que George, a quien 
su maestro rechazó por no considerarlo suficientemente capacitado para la filosofía, está más 
preparado para la vida y las vicisitudes de la moral de lo que lo está Rozanov. El origen de esta 
diferencia está a mi entender en las circunstancias sociales de ambos. Rozanov hace tiempo que 
no mantiene un vínculo íntimo con nadie y, después de vivir durante años en Estados Unidos  
–símbolo en las novelas de Iris Murdoch de libertad, pero también de desarraigo–, tampoco 
acaba de encajar en su ciudad natal cuando regresa. George, en cambio, tiene unos fuertes            
–aunque difíciles– lazos familiares y vive en una comunidad sólida y estable. Vive en un medio 
moralmente estructurado contra el que libra su particular batalla hasta su derrota final –al fin y 
al cabo la suya es una derrota, aunque sea la de una absurda ambición–, tras lo cual comienza 
un período de transición hacia la aceptación de su realidad, con la consiguiente mejora 
espiritual. El papel de los otros en la moral individual está pues presente en The Philosopher’s 
Pupil de una forma sutil pero importantísima, tal y como es su efecto. 
Como novedad con respecto al resto de las novelas tratadas en este capítulo, en la última 
parte, “What Happened Afterwards”, N, el narrador, plantea la cuestión irresuelta de la 
responsabilidad legal de George en la muerte del filósofo246:  
 
¿Qué causó su muerte? ¿Estaba, como es posible, muerto para cuando George lo hundió? 
E incluso si Rozanov tragó una dosis supuestamente letal, ¿habría sido necesariamente fatal 
suponiendo que el padre Bernard hubiera llegado antes que George […]? ¿Se habría podido 
                                                 
El pecado del orgullo puede ser algo más o menos importante en la vida de alguien, y la vanidad herida puede 
ser un pinchazo pasajero o una obsesión autodestructiva e incluso asesina. Posiblemente, más personas se matan 
a sí mismos y matan a otros por vanidad herida que por envidia, celos, malicia o deseo de venganza. Había 
alguna herida profunda (tan profunda que uno querría llamarla “original”, sea lo que sea lo que eso significa) 
en el alma de George en la que cada minúsculo desprecio o contratiempo que se vertía era hiel. Orgullo y 
vanidad y sentimientos heridos y venenosos oscurecían su sol. Veía el mundo como una conspiración contra 
él, y a sí mismo como una víctima de la injusticia cósmica. (Murdoch, 2000e: 81-82). 
[The sin of pride may be a small or a great thing in someone’s life, and hurt vanity a passing pinprick or a self-
destroying or even murderous obsession. Possibly, more people kill themselves and others out of hurt vanity 
than out of envy, jealousy, malice or desire for revenge. There was some deep (so deep that one wants to call 
it “original”, whatever that means) wound in George’s soul into which every tiniest slight or setback poured 
is gall. Pride and vanity and venomous hurt feelings obscured his sun. He saw the world as a conspiracy against 
him, and himself as a victim of cosmic injustice.] 
 
246 En cambio, el empujón al coche con el que empieza la novela no le merece comentario alguno. 
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resucitar al filósofo? Una confesión de George unida a la aparición de la nota de suicidio 
habría planteado algunos interesantes problemas médicos, legales e incluso filosóficos. 
[…] Según la ley, ¿de qué se habría juzgado culpable a George? (Murdoch, 2000e: 543)247 
 
Murdoch se muestra así sabedora de los cabos sueltos que quedan en su historia y se protege 
de posibles críticas que dijeran que no ha sabido ver otras implicaciones de lo relatado. Pero 
elude un tratamiento que supondría al final de la novela una extensión y profundización que a 
esas alturas no parece dispuesta a llevar a cabo. Por otra parte, si la policía hubiera detenido a 
George tras haber empujado al canal el coche con Stella, no habría tenido lugar el relato sobre 
el contraste filosofía-realidad en la moral individual que estructura la novela para dar cabida a 
otras cuestiones relativas a la responsabilidad legal y sus consecuencias –de las que a Murdoch 
probablemente no le interesa ocuparse–. Como lectores, en cambio, somos conscientes de que 
se está omitiendo un aspecto insoslayable de lo ocurrido. Y el hecho de que sea la cuarta novela 
en la que esto sucede no hace sino agravar la sensación de que se nos está hurtando 
deliberadamente la reflexión acerca de otras (inevitables) derivaciones de los mismos actos. A 
esto se suma el que George, junto con la responsabilidad legal, elude también la moral, que su 
entorno acepta como redimida por la posibilidad de una reconducción del Eros. Se trata además 
de un desenlace en el que todos colaboran. En primer lugar, su mujer no lo denuncia, 
consintiendo un maltrato que a día de hoy resulta intolerable. Incluso justifica el 
comportamiento de su marido y se culpa a sí misma de lo ocurrido en el canal: “yo lo provoqué. 
Me burlé de él sobre Rozanov. Si alguna vez me mata será accidental” [I did provoke him. I 
taunted him about Rozanov. If he ever did kill me it would be accidental] (Murdoch, 2000e: 
364). La conducta de Stella puede enmarcarse en un sometimiento personal contra el que es 
muy difícil luchar, aunque choca con las múltiples referencias que se hacen a ella a lo largo de 
la novela como una mujer fuerte. Más sorprendente es la falta de reacción por parte de quienes, 
ajenos al matrimonio, conocen también la verdad de lo ocurrido: N y el padre Bernard. El 
primero, en cuya casa se refugia Stella y ante quien esta hace las declaraciones que acabo de 
recoger se limita a responderle con un “No importa” [Never mind] (Murdoch, 2000e: 364) para 
continuar una conversación en la que ambos asumen que las “pequeñas atrocidades” [little 
outrages] (Murdoch, 2000e: 364) de George forman parte de un proceso que necesita completar 
“como un entrenamiento para algo que hará algún día que por fin lo satisfará… y entonces 
                                                 
247 “What caused his death? Was he, as is possible, already dead by the time George immersed him? And even if 
Rozanov did swallow a supposed lethal dose, would it necessarily have proved fatal? Supposing Father Bernard 
had arrived before George […]? Could the philosopher have been resuscitated? A confession by George together 
with the production of the suicide note would certainly have posed some interesting medical, legal and indeed 
philosophical problems. […] What would the law have judged George to be guilty of?”. 
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parará… estará satisfecho, o quizá asqueado, habrá destruido algo en su interior, estará 
exhausto, débil y pálido como una larva en una manzana y sus ansias desaparecerán” [like a 
rehearsal for something he’ll do one day that will satisfy him at last – and then he’ll stop – he’ll 
be satisfied, or perhaps he’ll be disgusted, he’ll have destroyed something in himself, he’ll be 
exhausted, weak and pale like a grub in an apple, and the craving will go away] (Murdoch, 
2000e: 364). Justifican así su comportamiento como la particular forma en que George necesita 
desarrollar su moralidad. Efectivamente, las palabras de N y Stella anticipan lo que le ocurrirá 
a George en relación con el ‘asesinato’ de Rozanov; aunque el azar –o Murdoch– quiere que 
las cosas sucedan de tal modo que George sienta que ha realizado ese gran acto sin que en 
realidad se le pueda imputar la muerte del profesor. Queda pendiente no obstante el hecho 
señalado por N de que lo arrojó dormido a una bañera para que se ahogara, aunque casualmente 
coincidiese con la voluntad suicida de Rozanov. Por último, hay que atender al papel del padre 
Bernard, testigo de los hechos y que miente a George diciéndole que no empujó el coche (cf. 
Murdoch, 2000e: 495). Su comportamiento es coherente con la idea que guía su actividad de 
sacerdote no creyente: lo importante es que las personas funcionen y que crean para ello en lo 
que necesiten creer. Lo ocurrido ya no tiene remedio y prefiere centrarse en recuperar a George 
para la vida cotidiana y no en hacer justicia. La pregunta es ¿a costa de qué? ¿Está 
contribuyendo con su silencio a dejar libre a un asesino potencial? ¿Qué responsabilidad tendría 
el sacerdote en caso de futuras fechorías? 
 
 
4.2.3. Culpa, accidente y responsabilidad. Hilary Burde y Edward Baltram 
 
A Word Child y The Good Apprentice presentan respectivamente los casos de Hilary 
Burde y Edward Baltram. Los dos son al menos parcialmente responsables de la muerte de otras 
personas y se sienten culpables por ello, pero llegados a ese punto no saben cómo reaccionar. 
Caen en consecuencia en un masoquismo moral con el que pretenden purgar lo hecho en busca 
de un acto de gracia que no llegará mientras no dejen de pensar en sí mismos –en su dolor, sus 
defectos, sus necesidades– para atender a la realidad dando muestras de un verdadero sentido 
de la responsabilidad248. En ambos casos, el reconocimiento final de la inutilidad de su 
sufrimiento les servirá para acotar y asumir su responsabilidad moral, que no es una 
responsabilidad retrospectiva para con las muertes en las que se vieron envueltos en su pasado, 
                                                 
248 Trato la infructuosa búsqueda del perdón por parte de estos dos personajes en el punto 5.3.2 del próximo capítulo. 
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sino que se dirige a las relaciones que mantienen con su contexto y a su propio futuro. Aunque 
la gravedad de los hechos en que tanto Hilary como Edward se han visto envueltos hace que 
este cambio final suponga una imposición cuestionable de la moral privada sobre la pública. 
 
 
Hilary Burde 
 
El protagonista de A Word Child se caracteriza por su comportamiento obsesivo, 
marcado por un sentimiento de culpa que no ha sabido superar en veinte años. Tras la muerte 
de Anne Jopling, mujer de su entonces amigo Gunnar Jopling y con la que vivía un romance, 
Hilary ha convertido toda su vida en un castigo. Se negó a sí mismo la carrera que lo aguardaba 
en Oxford para refugiarse en un puesto de funcionario prácticamente irrelevante, apenas tiene 
relaciones sociales y las que tiene se rigen por estrictos patrones que le impiden establecer un 
vínculo profundo y sincero con nadie. La única que lo sabe todo de él es su hermana Crystal, a 
la que mantiene sometida a un férreo control. Sin embargo, las duras condiciones de vida que 
Hilary se ha impuesto a sí mismo no deben hacernos olvidar que salió impune de su implicación 
en el accidente que acabó con la vida de Anne. Hilary intenta en vano utilizar ese castigo 
autoinfligido para redimir su responsabilidad al respecto sin ver que con eso la está eludiendo 
en todos los demás aspectos de su vida: sacrificó su talento, su felicidad, la de su hermana y no 
se comporta debidamente con aquellos que lo rodean y lo quieren. Al final de la narración, 
Hilary se da cuenta de ello y decide –otra cosa es si podrá hacerlo o no– cambiar de vida. El 
problema está en que ni el castigo autoimpuesto ni el descubrimiento de la ineficacia de su 
sufrimiento y la dilucidación de hasta dónde llega su responsabilidad moral pueden sustituir la 
asunción de su responsabilidad legal en el caso. Pese a que no lo reconoce explícitamente, 
Hilary sabe desde el principio que esa responsabilidad existe. Así lo demuestra cuando oculta 
a la policía que conducía a una velocidad excesiva y que entre Anne y él se acababa de producir 
una discusión porque ella, embarazada, quería dejarlo y seguir con su marido. Lo extraño es 
que en esta ocultación Hilary cuenta con la complicidad de Gunnar, quien parece preferir que 
todo pase rápido para poder olvidarse de Hilary a verse envuelto en denuncias y juicios que lo 
obliguen a seguir manteniendo un vínculo con este. Con esta novela, Murdoch nos hace ver las 
contradicciones y problemas que envuelve no querer aceptar la realidad, que es en última 
instancia lo que ambos pretenden. Tanto Hilary como Gunnar pasan los siguientes veinte años 
sin verse, pero obsesionados el uno con el otro. Y cuando vuelven a encontrarse la historia se 
repite: Hilary se enamora de Lady Kitty, la segunda mujer de Gunnar, e inicia con ella una 
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relación a espaldas del marido. Cuando este los descubre una noche junto al río y se lanza sobre 
Hilary, Kitty cae al agua al intentar separarlos y muere por hipotermia.  
La responsabilidad de Hilary en la muerte de Kitty es solo moral. Sin embargo, él no 
percibe esta diferencia en su grado de involucración con respecto a lo sucedido con Anne. En 
sus reflexiones finales en la iglesia de San Esteban Hilary habla de “crimen” [crime] (Murdoch, 
2002g: 381) en relación a la muerte de esta última, pero no utiliza la palabra literalmente, sino 
más bien como una falta moral –no distingue entre crimen y pecado como Murdoch defiende 
en Metaphysics (supra, 209)–. Empieza en ese momento a vislumbrar la posibilidad de un 
aprendizaje personal a partir del reconocimiento de los límites de su responsabilidad: “ahora 
podía medir mejor […] la cantidad de puro accidente que estas cosas, quizá todas las cosas, 
contenían. […] Ahora veía mi autoría de forma más modesta y podría quizá con el tiempo 
perdonarme a mí mismo, perdonarlos a todos” [I could better measure now […] the amount of 
sheer accident which these things, perhaps all things, contained. […] Now I saw my authorship 
more modestly and could perhaps move in time towards forgiving myself, forgiving them all] 
(Murdoch, 2002g: 382). Destaca además la concepción schopenhaueriana que Hilary ofrece de 
sí mismo en el mismo sentido en que se daba en los personajes sin deber ni culpa. Cuando está 
sentado en la iglesia, antes de pensar en lo que de accidental hay en las desgracias por las que 
ha condicionado su vida, Hilary justifica su comportamiento de los últimos veinte años como 
originado en aquello que es inherente a sí mismo: “Me arrepentía de todas aquellas elecciones 
equivocadas con sus catastróficos resultados, y no solo como mala suerte. Veía dónde me había 
portado mal, el egoísmo, la destrucción, la voracidad. Pero podía ver también lo 
irremediablemente que esta ‘penitencia’ se mezclaba con los más repugnantes elementos que 
componían casi todo mi yo” [I regretted all those wrong choices with their catastrophic results, 
and not just as pieces of ill luck. I saw where I had behaved badly, the selfishness, the 
destructiveness, the rapacity. But I could now see too how hopelessly this ‘penitence’ was mixed 
in with the grosser elements which composed almost all of me] (Murdoch, 2002g: 381). Hilary 
sitúa los límites de su responsabilidad tanto en el azar como en su propia naturaleza, que lo ha 
llevado a comportarse de una forma que ahora reconoce como errónea, aunque no sin cierta 
tolerancia hacia sus propios defectos. Ya con anterioridad Hilary se había preguntado si la 
muerte de Anne fue “solo caos y accidente” [just chaos and accident] (Murdoch, 2002g: 201)249 
                                                 
249 David J. Gordon señala lo extraño de esta idea en un caso en el que la responsabilidad es tan clara: “El hecho 
de que conducía de forma imprudente, sabiendo que la perdía, ciertamente implica responsabilidad moral tal y 
como la entendemos habitualmente. En un accidente hay un elemento de azar, pero no lo consideramos tan 
determinante cuando la relación entre causa y efecto es tan directa” [The fact he was driving recklessly, knowing 
that he was losing her, certainly implies moral responsibility as we usually understand it. In any accident there is 
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y al final parece confirmarlo, aunque ante el lector no acabe de ser convincente. No obstante, 
he de precisar que él mismo sabe lo que de interesado puede haber en la nueva perspectiva 
sobre su vida –la del descubrimiento de lo accidental y la humildad como camino al perdón– 
que descubre en la iglesia, pues se pregunta si no será ese “el cinismo más sutil de todos” [the 
most subtle cynicism of the lot] (Murdoch, 2002g: 382). No hemos de entender por tanto que 
Murdoch considere estar dando una respuesta enteramente satisfactoria a todo el caso merced 
al descubrimiento de la importancia del azar, cuando ni siquiera lo está su protagonista. Según 
David J. Gordon, la explicación por la accidentalidad se debe a que Murdoch no quiere entrar 
en consideraciones legales sino morales e incidir en la escasa importancia del individuo y de 
sentimientos como la culpa toda vez que la realidad se aborda desde una perspectiva general y 
no desde el punto de vista de un sujeto particular:  
 
Murdoch por supuesto no pretende un sentido legal sino moral, uno que requiere dejar a un 
lado una interpretación psicológicamente ponderada de los acontecimientos. Ningún actor 
humano, nos quiere decir, es muy importante en el esquema último y amplio patrón de las 
cosas, por muy importante que uno sea para sí mismo. La culpa de un individuo es 
importante desde una perspectiva centrada en lo humano, pero tales emociones son 
“mecánicas” y parecen absurdas si “nuestra mente es solo un revoltijo accidental de cosas”. 
(Gordon, 1995: 99-100)250 
 
Las últimas palabras entrecomilladas son las que Arthur, compañero de trabajo y futuro cuñado, 
le dirige a Hilary (cf. Murdoch, 2002g: 87) refiriéndose a un comentario de Christian                      
–compañero de piso de Hilary– sobre que el mundo es una ilusión y que no existimos realmente. 
Arthur dice estar de acuerdo con esta afirmación entendiéndola tal y como Gordon recoge en 
su cita, tras lo cual añadirá algo muy revelador de la realidad moral de Hilary –aunque lo dice 
en relación a Peter Pan–: “el deseo espiritual está loco a menos que esté encarnado en alguna 
forma de vida ordinaria. Es destructivo, es un duendecillo loco” [the spiritual urge is mad unless 
it’s embodied in some ordinary way of life. It’s destructive, it’s just a crazy sprite] (Murdoch, 
2002g: 88). En esta observación se trasluce la importancia que Murdoch otorga al deber y la 
cotidianidad para controlar el deseo espiritual que de otro modo puede acabar siendo una fuerza 
destructiva. Gordon compara A Word Child con An Accidental Man porque en ambas “Murdoch 
fomenta una interpretación de la novela desde la propia novela con la que el lector puede no 
                                                 
an element of chance, but we do not weigh this heavily when the relation between cause and effect is so direct] 
(Gordon, 1995: 99). 
250 “Murdoch of course intends to make not a legal but a moral point, one that requires her to undermine a 
psychologically weighted interpretation of the events. No human actor, she wants to teach us, is very important in 
the ultimate scheme and vast pattern of things, however important he is to himself. The guilt of an individual is 
important from a human-centred perspective, but such emotions are ‘mechanical’ and look absurd if ‘one’s mind 
is just an accidental jumble of stuff’”. 
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estar de acuerdo” [Murdoch is urging an interpretation of the novel from within the novel with 
which the reader may not quite agree] (Gordon, 1995: 100) –se entiende que a partir de la 
explicación que sus respectivos protagonistas dan su propia conducta–. Aunque considera que 
la primera funciona mejor porque muestra un aprendizaje del protagonista que combina “una 
nueva apreciación de la contingencia con un nuevo sentido de la responsabilidad” [a new 
appreciation of contingency with a new sense of responsibility] (Gordon, 1995: 100. En cursiva 
en el original). Hilary descubre al final todo lo que de accidental tiene lo que le ha ocurrido y, 
en consecuencia, lo limitado de su responsabilidad. Esto le permite abandonar la idea de una 
responsabilidad absoluta y le abre la puerta a dejar a un lado sus obsesiones para hacerse cargo 
de la realidad. Como dice Gordon: “Sanar de la obsesión permite comprender una paradoja 
ética: Hilary puede ser realmente responsable, más atento a otros, cuando entiende lo ilusorio, 
o la arrogancia, de asumir una responsabilidad personal total por sus acciones” [Being healed 
of obsession thus yields insight into an ethical paradox: Hilary can be more truly responsible, 
more attentive to others, when he understand the illusoriness, or arrogance, of assuming total 
personal responsibility for his actions] (Gordon, 1995: 151). Otra cosa es si será capaz de 
asumir de forma permanente las consecuencias de su nuevo descubrimiento. 
 
 
Edward Baltram 
 
Cuando comienza The Good Apprentice, Edward Baltram está consumido por la culpa 
tras la muerte de su amigo Mark, que saltó por la ventana después de consumir 
involuntariamente la droga que él le había puesto en un sándwich. Edward, que había dejado a 
Mark en su habitación mientras se iba a visitar a una chica, miente a la policía diciendo que su 
amigo le pidió la droga (cf. Murdoch, 2001c: 7), cuando en realidad lo engañó porque de otro 
modo no la habría probado251. De esta forma, lo que la policía entiende como un accidente, el 
lector sabe que no es tal. Dada la gravedad del caso, el incumplimiento por parte de Edward de 
su deber de decir la verdad, que por sí mismo se reduciría a la moral privada, transgrede aquí 
los límites de la vida pública. Igual que Hilary, oculta los detalles de su participación en lo 
                                                 
251 Edward no es el primer personaje de Iris Murdoch que le miente a la policía. Ya lo hizo Tallis Browne en A 
Fairly Honourable Defeat para evitar que un inocente padezca lo que intuye que puede ser un mal mayor (supra, 
173). Ahora, sin embargo, la mentira tiene que ver con la muerte de una persona en la que la actuación de Edward 
–voluntaria e innecesaria, aunque no pretendiera las consecuencias que tuvo– fue decisiva. Y el mal que está 
intentando evitar no afecta a otro sino a sí mismo. No se trata pues de un asunto que tenga que ver únicamente con 
su moral privada, sino de anteponer esta a la dimensión pública de la misma, que interfiere además con la legalidad. 
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ocurrido, pero se siente culpable por lo que ha hecho y por no confesar, hasta el punto de 
paralizar su vida por completo252. Partiendo de esta situación, el desarrollo sucesivo de los 
acontecimientos se encaminará a la superación por parte de Edward de ese estado de culpa 
masoquista para reconocer una realidad que no se ha detenido y que sigue reclamando su 
participación activa. La transformación que se opera en Edward es muy parecida a la de Hilary, 
aunque con diferencias debidas principalmente al distinto contexto socio-familiar en que cada 
uno de ellos se desenvuelve. Frente a la soledad y el desarraigo de Hilary, Edward cuenta con 
un círculo familiar y social algo peculiar pero estable y cariñoso. Además, el caso de Edward 
resulta más creíble y genera mayor confianza –el tiempo de la obsesión es mucho menor y el 
cambio se opera de forma más lenta–. Colaboran en ello sus familiares, especialmente su 
padrastro Harry, su hermanastro Stuart y su tío Thomas. Cada uno lo intenta ayudar de forma 
distinta253 y su cambio final beberá de todas esas influencias diversas. Harry considera la culpa 
una enfermedad y acusa a Edward de egoísta: “No importa tanto lo que haces, en cualquier 
caso, la responsabilidad personal es una especie de noción pretenciosa, es una ficción, ¿quién 
te crees que eres? No hay nada profundo aquí, Dios no te está vigilando, tu trabajo es ponerte a 
funcionar de nuevo” [It doesn´t matter all that much what you do, personal responsibility is a 
sort of pretentious notion anyway, it’s a fiction, who do you think you are? There isn’t anything 
deep here, God isn’t watching you, your job is to make yourself function again] (Murdoch, 
2001c: 17). Stuart le ofrece el camino espiritual: aferrarse a lo bueno, pasar por su dolor y 
superarlo (cf. Murdoch, 2001c: 45). Y Thomas, el único de sus familiares que sabe la verdad 
de lo ocurrido, le propone utilizar la culpa para asumirlo (cf. Murdoch, 2001c: 69). Le dice que 
tiene que vivir en paz “con el sentimiento de culpa y con el hecho y sus consecuencias” [with 
your sense of guilt, and with the event and its consequences] (Murdoch, 2001c:  72). Y aunque 
                                                 
252 Según Gordon, el hecho que motiva la historia en The Good Apprentice es un accidente que no obliga a Murdoch 
a tratar el tema de la culpa: “Por una parte, la negligencia de Edward es lo suficientemente perversa para explicar 
su prolongado y terrible efecto en un joven moralmente sensible. Por otra, la muerte de Mark es lo suficientemente 
cercana a un desafortunado accidente que Murdoch no está obligada a probar una falta caracterológica ni a explorar 
el fenómeno de la culpa. El énfasis puede ponerse donde ella quiera, en las formas en que la mente se aleja de su 
dolor y aprende a amar las cosas buenas” [On the one hand, Edward’s negligence is wicked enough to account for 
its prolonged and terrible effect on a morally sensitive young man. On the other, Mark’s death is near enough to 
being an unfortunate accident that Murdoch is not obliged to probe a characterological flaw or explore the 
phenomenon of guilt. The emphasis can be placed where she wants it, on the ways in which the mind is led away 
from its pain and learns to love things that are good] (Gordon, 1995: 166). Personalmente, no puedo estar de 
acuerdo con la interpretación de Gordon. Dado que Mark no toma la droga voluntariamente, su muerte no puede 
considerarse un accidente. 
253 Las posturas de Harry, Stuart y Thomas responden a distintas facetas del pensamiento murdochiano: Harry al 
convencimiento de la inutilidad del sufrimiento, Stuart al perfeccionismo y la ética de la visión y Thomas a la 
necesidad de asumir la realidad del dolor sin llenarlo de fantasías –desarrollo las ideas asociadas a Harry y a 
Thomas en el próximo capítulo–. Pero no por ello deben entenderse como portavoces de su autora. Cada uno 
presenta sus carencias al respecto, sea por su incapacidad para integrar su postura con la de los otros, sea por la 
incoherencia entre sus propias vidas y aquello que dicen defender. 
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en gran medida puede tener razón, no deja de llamarme la atención que nunca le proponga 
contar la verdad a la policía, si bien le habla de la posibilidad de buscar a un sacerdote para 
confesar y ser absuelto (cf. Murdoch, 2001c: 69).  
The Good Apprentice sugiere lo mismo que A Word Child: la necesidad de superar un 
excesivo sentido de la responsabilidad en relación a un hecho concreto que ha dado en una 
culpa patológica en favor de una responsabilidad de carácter más leve pero más amplio y 
positivo254. Edward se siente culpable por haber engañado a Mark y por haber mentido a la 
policía, pero los esfuerzos de sus familiares van dirigidos la superación de ese estado no por la 
asunción de su responsabilidad al respecto sino a partir del rechazo de la misma tratándolo todo 
como accidental. La cuestión es que a ojos de la mayoría puede parecerlo, pues Edward solo 
les confiesa a Thomas y a Brownie, la hermana de Mark, que este no tomó la droga 
voluntariamente. Y ahí reside la parte inverosímil del relato: uno puede aceptar que el tío 
encubra al sobrino basándose en la firme creencia de que nunca volverá a hacer algo igual. Pero 
resulta mucho más difícil que lo haga la hermana de la víctima –Brownie lo perdona y ambos 
pasan por una fase de enamoramiento–, que no lo conoce de nada y cuando hace tan poco 
tiempo que el hecho ha tenido lugar. No deja de ser, una vez más, un mecanismo por el que la 
autora evita tratar el tema de la responsabilidad legal para centrarse en la transformación 
espiritual de Edward. Aunque, como ocurría en los casos anteriores, resulta artificial y va en 
detrimento del realismo de la novela. Al final, lo que se desprende del tratamiento que Edward 
recibe es un cierto elitismo. El joven no tenía malas intenciones, es bueno y tiene un gran 
potencial. Tiene que estudiar, tiene que divertirse. Está empezando a vivir. Se merece otra 
oportunidad. El caso es ¿cuál sería el criterio para no merecerla? Y, sobre todo, ¿quién decide 
quién la merece y quién no? Lejos de subestimar la importancia del sentido general de la 
responsabilidad que Edward desarrolla cuando aprende a superar su culpa, la pregunta que todo 
ello suscita es la de si ponerse en el camino de la mejora espiritual justifica la desatención al 
valor axiomático de la vida de un individuo. Con todo, estas preguntas que ocasiona la novela 
no desvelan carencias del pensamiento murdochiano sino cuestiones que la propia autora sabe 
que quedan sin resolver, por lo que guía al lector hacia ellas. Al mismo tiempo que los 
protagonistas del relato nos empujan hacia el reconocimiento de lo accidental y con ello de lo 
limitado de la responsabilidad individual, se nos dan las herramientas para cuestionar ese 
mismo proceso; aunque se hace de forma muy sutil. La pista nos la da el narrador cuando dice 
                                                 
254 Trato el descubrimiento de la responsabilidad que se da en Edward en el punto 5.3.2 de próximo capítulo. 
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que Thomas no cree en la justicia retributiva255, contradiciendo así lo expresado por Murdoch 
en Metaphysics256.  
Cuando en su última obra filosófica Iris Murdoch se ocupa de los axiomas, 
concretamente al hablar de la necesidad de diferenciar entre ley natural y ley positiva, hace una 
defensa de la justicia retributiva, que considera esencial a la hora de establecer un castigo justo 
frente a la mera rehabilitación utilitarista:  
 
La ley decente implica continuos intentos racionales y humanos de establecer, en las más 
variadas situaciones, lo que es un castigo justo (equivalente). Sin esta brida, la mejora moral 
puede convertirse en “reeducación” del inocente y la disuasión en represalia vengativa. La 
disuasión, rehabilitación y retribución justas (apropiadas) son las tres bases de una teoría 
“política” del castigo, y la más fundamental de todas es la retribución. En la “economía” 
teórica del gobierno democrático hay un trasfondo tanto pragmático como axiomático para 
esta forma de pensar. (Murdoch, 2003a: 359. En cursiva en el original)257 
 
Vuelve sobre ello al distinguir los axiomas de los deberes, para incidir en la idea de la justicia 
como propia del ámbito de los primeros: “La justicia (indiferente a la felicidad) debería 
pensarse principalmente como retributiva, logrando paridad: esto no es venganza, trabaja tanto 
a favor como en contra del acusado. Disuasión y reforma son, aunque importantes, secundarios” 
[Justice (indifferent to happiness) should be thought of primarily as retributive, making even: 
this is not revenge, it works for, as well as against, the accused] (Murdoch, 2003a: 493). La 
vinculación de la justicia retributiva con los axiomas radica en que estos pueden evitar una 
desviación en la forma de entender la justicia y el castigo que convierta lo que debería ser una 
certeza pública e independiente en un problema moral de carácter particular –ya sea para 
resolverse a favor del reo o para utilizarse de forma interesada por parte de quien condena, 
como se da a entender con la mención a la reeducación y a la venganza–. En última instancia, 
se trata de garantizar la existencia de unos principios básicos que permanezcan firmes al margen 
de consideraciones personales. Frente a ello, The Good Apprentice nos hace ver la dificultad de 
mantener esos principios cuando uno se ve envuelto en unas circunstancias concretas cuyas 
particularidades conoce y no puede dejar de valorar, con el peligro que eso entraña de perder 
                                                 
255 Se dice en relación a su silencio cuando conoce que uno de sus pacientes es autor de un crimen, pero, convencido 
de que no es una amenaza pública, Thomas no llama a la policía (cf. Murdoch, 2001c: 499). Vemos entonces que 
el mismo razonamiento está detrás de la postura que mantiene ante el caso que afecta a su sobrino. 
256 La cercanía cronológica con la novela, que se escribe entre las Glifford Lectures y la publicación de las mismas 
como Metaphysics hace imposible confundir lo expresado por Thomas con las ideas defendidas por Murdoch, por 
más que este acabe imponiendo su razón dentro del relato. 
257 “Decent law involves continued rational and humane attempts to establish, in very various situations, what a 
just (equivalent) punishment is. Without this bridle, moral improvement may become the ‘re-education’ of the 
innocent, and deterrence a vindictive retaliation. Just (proper) deterrence, rehabilitation and retribution are the 
three bases of a ‘political’ theory of punishment, and most fundamental of these is retribution. In the theoretical 
‘economy’ of democratic government there is a pragmatic as well as an axiomatic background to such thinking”. 
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toda referencia objetiva en la moral. Se pone así de manifiesto el difícil equilibrio entre justicia 
y clemencia que Frances White (cf. White, 2018: 185) señala como una de las principales 
preocupaciones de Iris Murdoch en su acercamiento a la primera.  
 
 
4.2.4. Sin castigo no hay crimen 
 
El hecho de que todos los personajes tratados en este punto acepten antes o después su 
falta de responsabilidad en relación a unos hechos de extrema gravedad nos devuelve a la idea 
de que sin castigo no hay crimen. Para abordar este tema he de retomar algo que ya he ido 
señalando respecto a la mayoría de los personajes de los que me he ocupado en este capítulo: 
su tendencia a albergar una idea schopenhaueriana de la propia responsabilidad. Es importante 
destacar aquí que no se debe identificar esta postura con una creencia sostenida por Iris 
Murdoch. Se trata por el contrario, como hemos ido viendo al analizar su conducta egoísta e 
interesada, de un mecanismo por medio del cual estos personajes evitan hacer frente a las 
exigencias de la moralidad. Y en esa actitud encontramos el pensamiento de la autora: el ser 
humano es egoísta y tiende a refugiarse en su fantasía, de ahí su disposición a autoeximirse de 
responsabilidad. Se hace fundamental entonces la mirada del otro. A este respecto, Murdoch 
refleja una realidad en la que la mayoría de esos otros están dispuestos a colaborar en la 
descarga del individuo de cualquier sentimiento de culpa o responsabilidad excesiva. Ocurre 
así incluso cuando no existe la idea de una naturaleza culpable en el individuo. Es el caso de 
Charles Arrowby, que no llega siquiera a sentirse culpable o responsable del secuestro de 
Hartley, entre otras cosas, porque nadie se lo reprocha –su primo James lo obliga a actuar, pero 
no le hace ver la gravedad del caso, como indica el que se dé por satisfecho con que Charles 
acompañe a la mujer a su casa y se disculpe en una carta (supra, 214, 215)–. 
En las novelas de las que me he ocupado en este capítulo, la responsabilidad entendida 
como una responsabilidad culpable se presenta –tal y como Arthur le dice a Hilary (supra, 
223)– como un sentimiento mecánico. En consecuencia, si no hay todo un mecanismo en el que 
pueda encontrar su lugar, la culpa no tendrá lugar o acabará por desaparecer. Ese mecanismo 
no existe en los ejemplos tratados por dos razones fundamentales: la primera es que todos estos 
personajes se libran de las consecuencias legales de sus actos. La segunda, que su entorno, al 
protegerlos del sentimiento de culpa, los incapacita para sentir su responsabilidad directa en 
relación a acontecimientos en los que se ven envueltos. Solo hay un caso en el que no existe un 
entorno exculpatorio: el de Hilary Burde. Por eso desarrolla esa culpa patológica que 
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condiciona toda su vida y que en cierto modo también obedece a esta lógica inversa del castigo 
y el crimen. Aunque ya he hablado de este personaje, retomo ahora su historia para observar 
cómo este proceso se produce de forma distinta a los demás casos que hemos visto. Al final de 
la novela, Hilary se da cuenta de que gran parte de su culpa no emana del propio acto sino del 
castigo que, a falta de la mirada acusadora de otro, él se impuso a sí mismo. Dice entonces: 
“Como en mi propia infancia, la culpa nacía del castigo más que del crimen” [as in my own 
childhood, guilt sprang from the punishment rather than from the crime] (Murdoch, 2002g: 
381). Ocurre entonces que la magnitud de la culpa no proviene de la gravedad del acto sino de 
lo estricto del castigo. La complejidad añadida en el caso de Hilary es que el suyo es un castigo 
autoimpuesto en un intento de compensar tanto lo ocurrido como su silencio al respecto. Todo 
ello me hace pensar que tal vez Hilary habría vivido más tranquilo si le hubiera contado la 
verdad a la policía y hubiera asumido su justo castigo –justicia retributiva–, tras el cual hubiera 
podido pasar página en lugar de erigirse en juez de sí mismo e imponerse una condena de por 
vida. A eso apunta el propio personaje cuando, al relatar ante el lector todo lo que sucedió con 
Anne y cómo se sintió después, dice: “yo, que durante tanto tiempo había clamado justicia, 
habría estado dispuesto a pagar, solo que no tenía nada con lo que hacerlo y no había nadie para 
recibir el pago” [I, who had so long cried out for justice, would have been willing to pay, only 
I had nothing to pay with and there was no one to receive the payment] (Murdoch, 2002g: 126-
127). La afirmación no deja de ser hipócrita, o al menos un engaño consolador, pues Hilary sí 
tenía ante quién pagar: ante la justicia misma. Así, mientras admite que le ha negado a otro la 
justicia que siempre ha reclamado para sí, evita reconocer que había un modo relativamente 
sencillo de actuar correctamente. Además, el sufrimiento que lo acompaña desde la muerte de 
Anne abunda en la necesidad de la mirada del otro para construir la propia moralidad, pues sus 
desequilibrios se deben en gran medida a que no es capaz de afrontar la de quienes le darían la 
respuesta justa a su conducta y al mismo tiempo no tiene la de quien lo exima y lo justifique en 
su librarse de toda consecuencia legal258. Hilary se ve solo ante su dolor y la situación acaba 
por sobrepasarlo. Por todo ello, después de su reflexión en la iglesia, la curación para el 
protagonista de A Word Child provendrá de descubrir la inutilidad de su castigo y de la voluntad 
de acabar con él259 –si finalmente es capaz–: cuando desaparece el castigo, desaparece la culpa. 
                                                 
258 Si acaso, obtiene esto último de Clifford y Crystal y lo busca al contarle la historia a Arthur antes de que pase 
a formar parte de su familia. Eso explicaría la peculiar relación que mantiene con cada uno de ellos, aunque lo 
rígido y preestablecido de estas relaciones impide que se dé en Hilary una influencia real y profunda de la mirada 
que arrojan sobre él. 
259 Vuelvo sobre la salida final que Hilary encuentra a su sufrimiento en el punto 5.3.2 del próximo capítulo. 
 230 
Que sin castigo no haya crimen es en todos estos casos una consecuencia de la 
importancia de la máquina y de la implicación en esta tanto de la mente individual como de las 
relaciones sociales. El carácter individual se conforma en gran parte mediante la influencia 
constante y firme de una maquinaria psicológica y social de la que emanan unas pautas de 
conducta que llevan al sujeto a reproducir una determinada idea que tiene de sí mismo y que 
percibe que tienen los demás. A su vez, estos, con el trato que dan a dicho sujeto consiguen 
devolverle esa imagen que, consciente o inconscientemente, lo reafirma en su conducta y que 
responde más a lo que creen que la persona es que a lo que ha hecho de forma puntual. Esto se 
acerca mucho a la idea de Schopenhauer de que los demás me responsabilizan más de mi forma 
de ser que de mis hechos concretos. Aunque se diferencia en que, como veíamos más arriba, en 
los personajes de Iris Murdoch existe un deseo de librarse de la propia culpa que le da la vuelta 
a lo planteado por Schopenhauer: si la mirada del otro no devuelve la idea de la propia 
responsabilidad, el sujeto acaba por no sentirse responsable –a menos que quiera aferrarse al 
sufrimiento de forma enfermiza–. Si los demás lo eximen a uno de su responsabilidad, solo un 
santo estaría capacitado para adoptar un punto de vista externo, para reconocer la realidad de 
forma exhaustiva y asumir sus consecuencias sin caer en la elusión de responsabilidades ni en 
el masoquismo. Pero, como Murdoch afirma, en la vida real no hay santos (supra, 72).  
La obra literaria de Iris Murdoch refleja su idea del ser humano –egoísta– y de la 
realidad –contingente– y las dificultades que ello plantea para la vida moral, llevadas al extremo 
en las novelas analizadas en este capítulo. En estas, Murdoch nos muestra una serie de casos en 
los que la confluencia de egoísmo, azar y máquina ayudan al sujeto a salir airoso de la elusión 
de ciertos aspectos de la moralidad con resultados diversos para él mismo y para otros. Pero en 
ningún caso hemos de entender que la autora dé su beneplácito a la conducta de estos personajes 
ni que considere que no tienen importancia –moral o legal– los asuntos en los que se ven 
envueltos. Lo que sucede en las novelas es algo que, dada la importancia del azar y la debilidad 
propia del ser humano, puede pasar y Murdoch se limita a ponerlo ante los ojos del lector. El 
conflicto último que plantean estas obras se deriva de la confluencia entre la importancia 
absoluta de la moralidad defendida por la autora y el realismo que nos lleva a ser comprensivos 
con los fallos y limitaciones inherentes al ser humano. Pero esta discusión no se da dentro del 
relato sino de cara al lector, que debe dirimir su propia posición al respecto considerando que 
es el único que tiene a su alcance esa mirada externa que a los personajes se les escapa. Lo 
criticable no es por tanto que Murdoch plantee estas cuestiones, sino el que conduzca siempre 
sus narraciones en el mismo sentido, de manera que el azar acaba siempre favoreciendo a 
quienes llevan a cabo las transgresiones que hemos ido viendo. Esto deja al lector con la 
 231 
sensación de que se está eludiendo claramente el tratamiento de ciertos aspectos de la vida del 
ser humano siempre referidos a la dimensión pública de la misma; obviando interesadamente 
que, como la propia autora señala en Metaphysics, la separación en la persona de una dimensión 
pública y otra privada es en la realidad prácticamente imposible. 
 
 
4.3. El pecado y la gracia 
 
 
4.3.1. Los hijos pródigos 
 
Los casos tratados en este capítulo reavivan la cuestión de hasta qué punto Murdoch cae 
en aquello que en Metaphysics criticaba a la literatura existencialista acerca de que un pecado 
extremo merece una gracia extrema (supra, 76), aplicada ahora a los personajes que obedecen 
a la idea de pecado original planteada por Murdoch. Cabe preguntarse si la autora no acababa 
cayendo en su obra literaria en la justificación de determinadas conductas como inocentes por 
obedecer a un mecanismo que escapa a la comprensión y al control del individuo. Y es que 
todos estos personajes tienen en común el que de no conducirse como lo hacen y llegar al 
egoísmo extremo al que llegan no alcanzarían la salvación espiritual y social –en el caso de 
Austin y Blaise quizá solo esta última– cuya posibilidad al menos se insinúa al final de cada 
una de las novelas.  
La conclusión a la que llego después de estudiar cada caso detenidamente es que lo que 
se da en ellos no es la defensa de la relación pecado-gracia por parte de Murdoch, sino el reflejo 
de una sociedad que así lo cree y lo desea. Encontramos una afirmación explícita al respecto en 
An Accidental Man y en The Philosopher’s Pupil, donde se dice de Austin y George que las 
mujeres suelen querer –y creerse capacitadas para– salvarlos (cf. Murdoch, 2003c: 48, 353; 
2000e: 62, 72). Sin embargo, se trata de un deseo que no es más que una fantasía consoladora 
por parte de quien lo experimenta, pues no se traduce en ayuda alguna. En el caso de Bradley 
Pearson, el ser merecedor de una gracia de la talla de su pecado responde más a un 
convencimiento propio que de otras personas. De ahí la dimensión estética que le da a su 
proceso y encarcelamiento, que quiere mostrar ante quienes lean su historia como expiación de 
toda una vida de egoísmo y culpa para poder alcanzar la gracia. Mientras que en A Word Child 
y The Good Apprentice esta no depende de lo extremo del pecado, sino de la capacidad del 
individuo para darse cuenta de que esa relación directa entre el pecado y la gracia no existe y 
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de que si esta última puede alcanzarse es a partir de un proceso de reflexión que lleve al sujeto 
a tomar otro camino, que seguirá –o no– con mayor o menor dificultad. En A Word Child, lo 
equivocado de la búsqueda de la gracia como contrapartida del pecado y el sufrimiento se 
evidencia en el castigo de por vida que Hilary se impone en espera de una redención que no 
llegará nunca. Lo único que hace es perpetuar su dolor y su comportamiento cruel y egoísta 
para con los demás. Por último, en The Good Apprentice el cuestionamiento de la relación 
pecado-gracia es aún más explícito por cuanto la novela se abre con una referencia a la parábola 
del hijo pródigo –el primer capítulo se titula precisamente así, “The Prodigal Son”–. En 
Metaphysics Murdoch emplea esta parábola como ejemplo de los dos grandes errores en que 
considera basado el vínculo entre el pecado y la gracia. El primero consistiría en el olvido o 
menosprecio de aquellos que nunca se desviaron del buen camino y que son los verdaderamente 
merecedores de la gracia: “Nuestra simpatía por el hijo pródigo debe estar siempre atemperada 
por una conciencia respetuosa de las virtudes de su hermano” [Our sympathy with the Prodigal 
Son should always be tempered by a respectful awareness of the virtues of his brother] 
(Murdoch, 2003a: 103). En segundo sería la creencia en que existen de cambios morales 
dramáticos y milagrosos:  
 
La literatura tiende a interesarse más por el cambio moral dramático que por los buenos 
hábitos. Tendemos a pensar más en lo primero que en lo segundo porque resulta placentero 
fantasear con una huida rápida y fácil y una desaparición milagrosa de la carga de un 
profundo egoísmo. Platón señaló que los escritores encuentran a los hombres malos e 
inestables más interesantes que a los buenos y tranquilos. El pecador romántico, 
supuestamente más “verdaderamente” santo que el hombre corriente aburrido y que se 
porta bien, es un héroe contemporáneo habitual. […] El hijo pródigo es más atractivo que 
su hermano, pero este último, quien a su aburrida manera nunca abandona sus buenos 
hábitos, podría también tomarse como modelo. La retención de la inocencia es una idea 
importante e infravalorada en la moral. […] La mitología religiosa que dramatiza la vida 
espiritual con propósitos edificantes puede aportar una iluminación repentina, pero debe 
también verse con serenidad. (Murdoch, 2003a: 332)260 
 
Edward se aferra a esa última interpretación de la parábola cuando recurre a ella para explicarse 
a sí mismo su situación. Se nos anuncia así el fracaso al que el joven se va a enfrentar, pues la 
cura mágica que busca no existe: 
 
                                                 
260 “Literature tends to be more interested in dramatic moral change than in good habits, we tend to think more 
about the former than the latter because it is pleasant to fantasise a rapid easy escape and a miraculous removal of 
the burden of thickened egoism. Plato pointed out that writers find bad unstable men more interesting than steady 
good men. The romantic sinner, supposed to be ‘really’ more saintly than dull well-behaved folk, is a familiar 
contemporary hero. […] The Prodigal Son is more attractive than his brother, but the latter, who in his dull way 
never abandoned his decent habits, might also be taken as a model. The retention of innocence is an important and 
underrated idea in morals. […] Religious mythology which dramatizes the spiritual life for purpose of edification 
can bring sudden insight but may also be looked with a calm eye”. 
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Me levantaré e iré a mi padre, y le diré, Padre he pecado contra el cielo y contra ti, y no 
merezco llamarme hijo tuyo. 
Quizá estas no fueron las palabras reales que Edward Baltram se dijo con ocasión de su 
crucial y misterioso llamamiento, pero su eco no estaba ausente ni siquiera entonces, y más 
tarde las repitió a menudo. (Murdoch, 2001c: 1)261 
 
 
La caricatura del mal 
 
La primera reflexión que Murdoch ofrece en Metaphysics en torno a la relación entre el 
pecado y la gracia parte de la dificultad que entraña reflejar en la literatura el bien y el mal 
extremos “sin sentimentalismo o caricatura” [without sentimentality or caricature] (Murdoch, 
2003a: 101). En lo que respecta a las novelas tratadas en este capítulo, Murdoch cae sin duda 
en la caricatura, probablemente por su deseo de evitar el sentimentalismo que vincula con la 
creencia errónea de que el pecado implica la gracia. De esta creencia dice que “está siempre en 
peligro de volverse chapucera y sentimental, y de quitar el hecho de que se hace el mal de la 
vista del pecador, e incluso de la sociedad” [is always in danger of becoming sloppy and 
sentimental, and removing the fact of evil-doing from the eye of the sinner, and even of society] 
(Murdoch, 2003a: 103. En cursiva en el original). La cuestión es que, a través de la comedia y 
la caricatura, también ella resta importancia al mal que sus personajes son capaces de hacer. Y 
eso contribuye igualmente a eliminar la idea del mal en el culpable, en la sociedad en la que 
vive y hasta en el propio lector. Es cierto que no todas las novelas incluidas en este capítulo son 
comedias. No lo son El príncipe negro ni El mar, el mar. Ambas tienen en común el ser 
narraciones en primera persona cuyos protagonistas pretenden dar –sobre todo Bradley– una 
visión de sí mismos muy cercana al perfil del héroe existencialista. Sin embargo, la poca 
credibilidad que ofrecen sus autorretratos –desmontado completamente en el caso de Bradley 
por las distintas versiones de la historia incluidas al final de la novela– nos indica cuánto de 
fantasía puede haber en esa imagen y les acaba otorgando una forma caricaturesca. Presentando 
a estos personajes como débiles y ridículos, Murdoch se distancia de los rasgos que atribuía a 
la literatura existencialista para evitar caer en lo que considera una inmerecida comprensión del 
mal como fuente de espiritualidad. En cambio, se acerca con la caricatura a otro riesgo distinto: 
el de la condescendencia. Al retratar de forma caricaturesca a los responsables de todos estos 
                                                 
261 “I will arise and go to my father, and will say unto him, Father I have sinned against heaven and before thee, 
and am no more worthy to be called thy son. 
These where not perhaps the actual words which Edward Baltram uttered to himself on the occasion of his 
momentous and mysterious summons, yet their echo was not absent even then, and later he repeated them often”. 
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crímenes sin castigo evita concederles la dignidad que puede derivar en admiración, pero ofrece 
otro tipo de (aparente) justificación con la que dificulta de la misma manera la postura crítica 
del lector, que en una primera lectura puede verse fácilmente llevado por la dinámica de la 
narración hacia una indulgencia excesiva en relación a las acciones de estos personajes. 
 
 
4.3.2. Ignorancia e inocencia 
 
Los personajes estudiados en este capítulo transmiten la sensación de que están 
atrapados en la máquina y no son plenamente conscientes de lo que hacen ni de las 
consecuencias que de ello pueden derivarse. Se caracterizan por una ignorancia que se acaba 
identificando con la inocencia262, ya sea por parte de quienes los rodean o por ellos mismos 
cuando descubren la gravedad del daño ocasionado. La ignorancia, entendida como ausencia 
de intencionalidad, es lo que personajes como Hilary y Edward acaban aceptando como 
intervención del azar. En consecuencia, la inocencia en las novelas de Iris Murdoch no se acaba 
con la culpa sino con el conocimiento. El descubrimiento del mal en el mundo lleva 
irremediablemente al descubrimiento del mal en uno mismo. En un momento dado se revelan 
las dobles intenciones, las falsas apariencias, la posibilidad de manipulación… Y cuando todo 
eso se ve en uno mismo o en otro, el sujeto reconoce sus propias capacidades y actitudes. El 
resultado de dicho conocimiento puede ser la humildad o el origen de un cierto ejercicio del 
mal. El segundo caso es el de muchos de los adolescentes que pueblan la obra murdochiana, a 
quienes el descubrimiento de las relaciones que rigen el mundo adulto, en lugar de hacerlos 
madurar, los conduce a utilizar la inocencia que otros les atribuyen para llevar a cabo sus 
propios actos de crueldad. Lo hemos visto por ejemplo en La campana con la actitud de Toby 
después del beso de Michael. Pero ocurre ya en The Flight of the Enchanter, cuando, tras ser 
despreciada por Mischa, Anette decide castigar a sus admiradores reuniéndolos en una 
habitación de hotel mientras ella intenta suicidarse en el baño (cf. Murdoch, 2000a: 248-252)263. 
Y también se da en Penn, el sobrino de los Peronett (An Unofficial Rose), quien, tras encontrar 
                                                 
262 Esta identificación de ignorancia e inocencia es extensible a aquellos personajes que, sin llegar a los extremos 
de los tratados en este capítulo, son irresponsables e inmaduros y ajenos al daño que su despreocupación causa a 
su alrededor –Dora Greenfield (La campana) o Morgan Browne (A Fairly Honourable Defeat)–. Aunque en estos 
casos la atribución de inocencia no se da tanto de manera interna al relato como externa, por parte de unos 
narradores que nos presentan a estos personajes como tales, aunque sus actos lo desmientan.  
263 En la misma novela, se da una reacción opuesta en Hunter, el hermano de Rosa, a quien el descubrimiento de 
su capacidad para hacer un enorme daño, a pesar de que no llega a ponerla en práctica, lo sume en una profunda 
crisis (cf. Murdoch, 2000a: 258-261). 
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en la casa de sus familiares una moral que no entiende, prueba los límites de la suya intentando 
forzar a su prima (cf. Murdoch, 2000b: 209, 235). En contraposición a estos casos, lo que hasta 
cierto punto salva a los personajes tratados más arriba es que, en su egoísmo y solipsismo, no 
han llegado a abrir los ojos a la realidad del mal que existe en el mundo y no acaban de darse 
cuenta de que ellos mismos lo están ejerciendo –la única excepción al respecto sería Hilary, 
que sí se caracteriza por cierta crueldad, aunque esta no sea más que una forma de responder 
mecánicamente a una sociedad que desde niño lo categorizó como ‘malo’–. No hay que 
confundir esto con que se crean buenos o mejores que otros. Al contrario, se caracterizan por 
una inconsciencia que los pone a salvo del que Murdoch muestra en sus novelas como el peor 
pecado: la vanidad. 
 
 
Vanidad frente a inocencia 
 
A lo largo de toda su producción literaria, los personajes de Iris Murdoch que acaban 
peor parados son aquellos que creen vivir en una posición moralmente superior a la de la 
mayoría. Podemos incluir en este tipo de personajes a Rosa Keepe (The Flight from the 
Enchanter), Marcus Fisher (The Time of the Angels), Rupert Foster (A Fairly Honourable 
Defeat) y Thomas McCaskerville (The Good Apprentice). Todos ellos actúan movidos por 
cierto deseo de aleccionar a los demás –aunque lo disfracen de ayuda– y acaban siendo 
engañados y manipulados: Rosa por los gemelos Lusiewicz, Marcus por Leo Peshkov, Rupert 
por Julius y Thomas por su mujer Midge. Y finalmente son expuestos en su vanidad 
respectivamente por parte de Mischa, Carel, el propio Julius y, en el caso de Thomas, por la 
revelación de la verdad de su matrimonio. En la aparición periódica de estos personajes se 
trasluce el interés de la autora por mostrar la debilidad real de quien ha construido en torno a sí 
una fantasía en relación a la propia altura moral. Nos encontramos entonces con un problema 
similar al planteado por el uso de la comedia para tratar casos especialmente graves: aunque 
estos personajes no sean santos y su verdadera moralidad no coincida con sus propios 
estándares o se expongan por esa misma vanidad a engaños y manipulaciones; sus defectos y 
las consecuencias de sus actos no llegan al extremo de ninguno de los personajes de los que me 
he ocupado anteriormente en este capítulo. Así pues, el distinto trato que unos y otros reciben 
en sus respectivas obras se acerca mucho a la primera de las tentaciones que Murdoch señala 
en Metaphysics en relación a la parábola del hijo pródigo: la de mirar mejor a este que al 
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hermano que siempre estuvo en su sitio, con el que, quizá por eso mismo, se es más exigente e 
incluso cruel con sus debilidades.  
Frente a este riesgo solo cabe, una vez más, recordar el realismo que guio siempre la 
escritura literaria de la autora: Murdoch no intenta ofrecernos en sus novelas una justificación 
para el trato que se da a quienes responden a cada uno de estos perfiles, sino el reflejo de una 
sociedad que mira con recelo a quienes se creen moralmente superiores mientras se muestra 
comprensiva e indulgente con aquellos que viven de forma inconsciente y mecánica. Ante estos, 
su entorno responde con un inmerecido respeto que a menudo obedece a la idea existencialista 
de la sinceridad como virtud, como vemos en la reflexión de Mavis sobre la ausencia de vanidad 
de su cuñado Austin como la principal razón para que los demás consientan sus actitudes: “En 
cierta forma, […] no tiene vanidad y ni siquiera trata de engañar. Tiene su propio tipo de 
verdad” [In a way, […] he is without vanity and he doesn’t even try to deceive. He has got his 
own kind of truth] (Murdoch, 2003c: 363).  
 
 
La inocencia consciente como vanidad  
 
Fuera de los casos anteriores, existe todavía en la obra literaria de Iris Murdoch otra 
forma de choque entre la inocencia y la vanidad que no se da entre personajes distintos sino 
dentro de un mismo individuo. Es la situación de los inocentes que se saben tales y que se 
regodean en ello como una forma de felicidad egoísta, creyéndose superiores o al menos 
distintos a los demás. Les ocurre a Toby (La campana) y Tom McCaffrey (The Philosopher’s 
Pupil), que hacen un uso torticero de su inocencia cuando ese mismo uso indica que la 
verdadera inocencia se ha acabado. Veamos el caso del primero. El sermón que James Tayper 
Pace da a la comunidad de Imber acaba hablando de la importancia de retener la inocencia: 
 
La virtud, la inocencia, deben valorarse cualquiera que sea su historia. Poseen un brillo que 
ilumina y purifica y que no puede oscurecer las palabras estúpidas sobre la valía de la 
experiencia. ¡Qué falsedad es decirles a nuestros jóvenes que busquen experiencia! ¡Más 
bien habría que decirles que valoren y conserven su inocencia; ésta es tarea suficiente, 
suficiente aventura! Y si mantenemos nuestra inocencia durante el tiempo suficiente, se 
añadirá a ella el don del conocimiento, un conocimiento más profundo y preciso que 
cualquiera obtenido por los métodos de oropel de la “experiencia”. (Murdoch, 2002c: 168)264 
                                                 
264 “Virtue, innocence, should be valued whatever its history. It has a radiance which enlightens and purifies and 
which is not to be dimmed by foolish talk about the worth of experience. How false is to tell our young people to 
seek experience! They should rather be told to value and to retain their innocence: that is enough of a task, enough 
of an adventure! And if we can keep our innocence for long enough, the gift of knowledge will be added to it, a 
deeper and more precise knowledge than any which is won by the tawdry methods of ‘experience’” (2004:137). 
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Paseando después por los jardines de la comunidad, Toby piensa que estas palabras de James 
se dirigen en parte a él, si bien no acaba de estar de acuerdo con que mantenerse inocente sea 
una tarea difícil:  
 
[…] ¡qué cierto era lo que James había dicho acerca de que la conservación de la inocencia 
era tarea suficiente! Sin embargo, reflexionó Toby, ¿sería realmente tan difícil si se fuera 
plenamente consciente? El problema de tanta gente joven de hoy en día es que no son 
conscientes. Es como si pasaran la juventud aturdidos, en un sueño. Toby tenía la certeza 
de estar despierto. Le asombraba que la gente dijera que la juventud era maravillosa, pero 
que no se comprendía en su momento. Toby sí que la comprendía […]. (Murdoch, 2002c: 
178. En cursiva en el original)265 
 
Pero el orgullo por la propia inocencia es ya síntoma de haberla perdido. La confianza 
que Toby muestra en su inocencia lo llevará pronto a sentir el poder de seducción que ello le 
otorga. Confiar plenamente en su inocencia y en su pervivencia será pues el primer paso para 
perderla al intentar emplearla como instrumento de poder. Con todo, Margarita Mauri se vale 
del caso de Toby para señalar que existe para Murdoch una inocencia que no desaparece con el 
conocimiento y que es la que el joven debe conservar: “una integridad que se mantiene intacta 
por el conocimiento derivado de una experiencia que descubre los aspectos desagradables de la 
realidad y de uno mismo. La medida en que Toby es capaz de ver la realidad después de los 
sucesos en Imber Court demostrará la profundidad de su inocencia” [an integrity which endures 
untouched by the knowledge derived from an experience that uncovers the unpalatable sides of 
reality and of oneself. The extent to which Toby is able to see reality after the events of Imber 
Court will demonstrate the depths of his innocence] (Mauri, 2011: 163)266. Personalmente, más 
que una inocencia que sobrevive al conocimiento veo en Toby los efectos de la máquina que se 
manifiestan en la práctica totalidad de los personajes murdochianos: una vez alejado del entorno 
que supuso la ruptura de su inocencia inicial, Toby no tarda en recuperar la ingenuidad que lo 
caracteriza y que se hace patente en la carta que le envía a Michael, en la que parece recordar 
como una aventura lo acaecido con la campana e incluso se disculpa por haberse marchado 
precipitadamente (cf. Murdoch, 2002c: 375 / 2004: 317). Por una parte, es cierto que Toby no 
ha convertido el beso de Michael en la gran tragedia que este se temía, pero la ingenuidad que 
se trasluce en el tono de su misiva lo muestra a mi parecer como susceptible de vivir otro 
                                                 
265 “[…] how true what James had said about the keeping of innocence being enough of a task! Yet, Toby reflected, 
would it really be so difficult if one were fully aware? The trouble with so many young people nowadays was that 
they were not aware. They seemed to go through their youth in a daze, in a dream. Toby was certain of being 
awake. He was amazed, when people said that youth was wonderful, only one didn’t realize it at the time. Toby 
did realize at the time […]” (2004: 145). 
266 Según afirma la propia Mauri en un texto posterior, la restitución de la inocencia de Toby viene dada por su 
confesión ante James (cf. Mauri, 2014: 50). 
 238 
proceso similar en no mucho tiempo. Tal vez no haya perdido su inocencia por completo, pero 
tampoco ha ganado en conocimiento. 
Por su parte, Tom McCaffrey hace, tras el discurso de William Eastcote en la reunión 
metodista, una reflexión similar a la que acabamos de ver en Toby. Mientras a otros personajes 
las palabras de Eastcote los hacen pensar en enmendar diversos asuntos personales, Tom se 
siente confirmado en su propia virtud de un modo muy parecido al que veíamos en Toby: “Tom 
pensó, soy inocente, soy bueno, quiero a todo el mundo. Seguiré siendo inocente y bueno y 
queriendo a todo el mundo, ¡oh, me siento tan feliz!” [Tom thought, I’m innocent, I’m good, I 
love everybody. I shall go on being innocent and good and loving everybody, oh I feel so 
happy!] (Murdoch, 2000e: 206). Pero su inocencia –o al menos el sentimiento que esta le 
proporciona– acabará cuando entre en contacto con Rozanov. La aceptación de iniciar una 
relación con su nieta lo sumirá en la inseguridad y la ansiedad que le provoca el rechazo, el 
verse envuelto en una situación que escapa a su control y el que alguien pueda pensar mal de él 
(cf. Murdoch, 2000e: 337). La autosatisfacción de Toby y Tom con su inocencia se convierte 
por tanto en una forma de vanidad que contrasta con la auténtica inocencia, que debe ser 
inconsciente y humilde.  
 
 
Virtud y pérdida de la inocencia 
 
Distinto al de los anteriores es el caso de los jóvenes de La negra noche: las hermanas 
Moy, Sefton y Aleph y su amigo Harvey. Por una parte, se sienten seguros en el refugio de su 
inocencia. Por otra, saben que perderla es inevitable en un proceso adecuado de maduración 
personal. Moy, la menor de las chicas, vive esta realidad con angustia. Presenta pues una 
postura absurda patente en la réplica que le da a su hermana Sefton cuando esta le señala la 
imposibilidad de que la inocencia dure para siempre: “sí que se puede, si simplemente no haces 
cosas” [Yes it can, if you just don’t do things] (Murdoch, 1995a: 18. En cursiva en el 
original)267. Aleph por su parte sabe que su inocencia tiene poco mérito y bastante que ver con 
el hecho de que viven al margen de la realidad: “En cuanto a ser inocente, incapaz de hacer 
daño y pura de corazón, lo que realmente somos es afortunadas, ingenuas y estamos protegidas. 
A la gente le resultamos encantadoras, pero no nos enfrentamos a la violencia y al caos para 
ayudar a la gente” [as for this stuff about being innocent and harmless and pure in heart, we 
                                                 
267 La traducción es mía, pues en la de Laura Martín de Dios el “if you just don’t do things” original se cambia a 
“si no haces ciertas cosas” (2003e: 44), con lo que se pierde el carácter absoluto de las palabras de Moy. 
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are really just lucky and sheltered and naïve. We are awfully nice to people, but we don’t go 
out into the violence and the chaos and help people] (Murdoch, 2003e: 46 / 1995a: 18). En el 
mismo sentido le habla a Harvey: “Somos unos niños malcriados […], no sabemos nada acerca 
del horror. Para nosotros no es más que el monstruo de nuestras pesadillas” [We are pampered 
children […] we don’t know anything about the horror. For us it’s just an exciting bogy] 
(Murdoch, 2003e: 180 / 1995a: 111). La vivencia de los chicos de La negra noche vuelve sobre 
una idea que ya estaba en The Good Apprentice. En esta novela, Thomas McCaskerville le 
señala a su sobrino Stuart la incongruencia de sus dos deseos: “pareces tener dos objetivos, uno 
ser inocente y autosuficiente, el otro ayudar a la gente. Me pregunto si ambos no entran en un 
serio conflicto” [you seem to have two aims, one to be innocent and self-subsistent, the other to 
help people. I wonder whether these will not seriously conflict] (Murdoch, 2001c: 146). Intentar 
mantenerse inocente implica aislarse del mundo y sus necesidades, lo que supone a su vez no 
poder ayudar a nadie. Ayudar a los demás, por el contrario, precisa actuar y actuar conlleva la 
necesidad de elegir, de tomar partido; con el consiguiente riesgo de equivocarse, de perjudicar, 
de hacer daño. En definitiva, supone dejar de ser inocente. Esta actitud contrasta con lo 
predicado por James en La campana en el sermón que llevaba a Toby a enorgullecerse de su 
inocencia y que puede verse como una muestra más de la rigidez moral de este personaje. James 
en ningún momento estaría dispuesto a aceptar, como sugieren las palabras de Thomas, la 
pérdida de la inocencia como una exigencia del propio camino de la virtud. Pero que la suya es 
una postura errónea nos lo indica el hecho de que, cegado por sus prejuicios, proponga como 
ejemplo de virtud a Catherine (cf. Murdoch, 2002c: 169 / 2004: 138), cuyo desequilibrio 
emocional y mental no sabe ver. En las novelas de Iris Murdoch el conocimiento y la virtud 
nunca provienen de mantener la inocencia. Esta se relaciona más bien con la ignorancia y el 
desconocimiento. Madurar social y moralmente implica perder la inocencia y pensar lo 
contrario es ya una forma de vanidad.  
La verdadera inocencia es la de aquellos que no son conscientes de ella, la de quienes 
poseen una alegría natural que les hace ver la vida –y verse a sí mismos– con optimismo y sin 
angustias. Es por tanto lógica en la infancia, pero si esa fase no se supera, esa misma 
inconsciencia puede acabar conduciendo al sujeto a llevar a cabo actos que se alejan de la virtud. 
Así, cuando en las novelas de Murdoch aparecen personajes que han retenido la inocencia nos 
encontramos con individuos tal vez sin vanidad, pero inmaduros y egoístas. Los inocentes así 
entendidos, aunque en algunos sentidos pueden verse como moralmente superiores a quienes 
actúan por vanidad, no son personajes virtuosos. En sentido inverso, los personajes virtuosos 
en la obra de Iris Murdoch no son inocentes. Ni siquiera Tallis, paradigma del santo 
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murdochiano y ejemplo de ausencia de vanidad268, es un ejemplo de inocencia. Tiene parte de 
culpa en el fracaso de su matrimonio, no sabe reconducir a Peter, miente a la policía, interviene 
violentamente ante la agresión a un jamaicano en un restaurante chino…  
Emprender el camino del bien y la virtud implica, como parte de la toma de conciencia 
de la realidad que exige, asumir la imposibilidad de mantener la inocencia. Y ese mismo 
reconocimiento debería ser fuente de la humildad que permitiría al individuo escapar a la 
vanidad. Los personajes tratados en este capítulo son pues inocentes por inconscientes, por 
ignorantes, por estar atrapados en un mecanismo del que no pueden ni quieren salir. No son ni 
mucho menos ejemplos de virtud, pero tampoco lo creen. Y eso ya es un paso para que, llegado 
el momento, abran los ojos al mundo y, al reconocer lo que han hecho mal, descubran todo lo 
que pueden hacer bien partiendo de una humildad de la que otros carecen. La pregunta a la que 
nos conducen todas estas novelas es la de si ese razonamiento nos dispone a olvidar lo que esos 
individuos han hecho mal. ¿Hasta qué punto vamos a celebrar el regreso del hijo pródigo y a 
olvidarnos de su hermano? 
 
 
4.4. Una idea de culpa 
 
Las novelas en que Iris Murdoch tematiza la responsabilidad individual presentan, tal y 
como hemos ido viendo, unos personajes que se mueven entre la ausencia y la patologización 
del sentimiento de culpa. No hay término medio porque la culpa se psicologiza, no depende 
tanto de los hechos como de la percepción que cada individuo tiene de ellos y de sí mismo. Los 
personajes tratados a lo largo de este capítulo se dividen entre quienes aceptan una concepción 
schopenhaueriana de la responsabilidad que, al tiempo que los señala como culpables les 
permite –en un giro egoísta que no entra en los planteamientos del filósofo alemán– no 
experimentar verdaderamente las consecuencias morales de su culpabilidad. Y quienes, en el 
extremo contrario, la viven de una forma que entronca con la concepción existencialista de la 
libertad y la responsabilidad269. En una primera lectura de las novelas puede parecer que se da 
en ellas una presentación excesivamente negativa del sentimiento de culpa acompañada de una 
extrema benevolencia para con aquellos que carecen del mismo. Sin embargo, el análisis 
pormenorizado de sus protagonistas muestra que, tanto con la ausencia como con la 
                                                 
268 Tallis sabe de la falta de mérito de su inocencia, que no vive como una cualidad de la que enorgullecerse sino 
como debida a una ausencia de tentaciones cuyo origen considera ajeno a sí mismo (supra, 95). 
269 El único personaje que escapa a esta clasificación es Charles Arrowby, que en ningún momento llega a 
plantearse que de su conducta pueda derivarse responsabilidad moral alguna. 
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patologización de la culpa, el individuo está en realidad eludiendo el ejercicio de la 
responsabilidad tal y como Murdoch la propone: como una responsabilidad dirigida al futuro y 
a las relaciones cotidianas con la realidad. Es decir, la autora no se posiciona del lado de 
ninguno de los dos extremos señalados, sino que le sirven para hacernos ver lo difícil que es 
para el ser humano lidiar con la culpa. Pues, aunque este sentimiento no sea especialmente 
relevante desde un punto de vista global, cobra una importancia fundamental en el día a día de 
nuestras relaciones personales. Murdoch no niega la existencia de esta realidad ni le da tampoco 
un sentido enteramente negativo, aunque es cierto que el sentimiento de culpa conlleva un 
centrarse en uno mismo que no acaba de encajar con la propuesta moral de la autora. Del mismo 
modo, suele traer aparejados pensamientos y sentimientos extremos que para Murdoch se alejan 
de una percepción realista de la moralidad. Existe además el riesgo de hacer un uso consolador 
del sentimiento de culpa consistente en darse por satisfecho por el simple hecho de tener mala 
conciencia. Al reconocer que no estoy obrando bien me siento culpable y eso me reconforta: he 
actuado mal y me siento mal por ello, luego soy una buena persona. La culpa me consuela así 
en relación a lo que soy y me permite seguir sin cambiar lo que hago. Frente a ello, encontramos 
en las novelas de Iris Murdoch un papel moral de la culpa: el de instarnos al cumplimiento del 
deber. Es el que en El castillo de arena Bledyard le señala a Mor (supra, 169) y aparece también 
en An Accidental Man en la reacción de Ludwig respecto al sentimiento de culpa que le provoca 
su permanencia en Inglaterra (supra, 178). La culpa debe vivirse no como un malestar en el que 
regodearse de forma masoquista, sino como una alarma de que debo cambiar mi 
comportamiento. Una vez cumplida esta función, debe darse por superada y olvidarse. 
Por otra parte, al margen del sentimiento que provoquen, asumir determinadas culpas 
se señala en las novelas de Iris Murdoch como indispensable para llevar a cabo un proceso 
correcto de maduración moral. Creerse capaz de conducir la propia vida sin caer en culpa alguna 
es una muestra de soberbia y vanidad o de egoísmo –pues supondría mantenerse completamente 
al margen de los otros–. Relacionarse con el otro implica necesariamente la posibilidad de 
equivocarse, de hacerse culpable de algo. Admitir esta verdad y aceptar la culpa cuando llega 
es parte del aprendizaje moral que el individuo debe llevar a cabo a lo largo de su vida. Cuando 
esto se normaliza, resta importancia al sentimiento de culpa, que se convierte en un aspecto más 
–idealmente, de carácter transitorio– de la vida moral. Con todo –lo vemos en las novelas–, 
existe siempre una realidad humana que difícilmente se ajusta al ideal. Por tanto, las dos 
posturas opuestas que los personajes de Murdoch tienden a adoptar en relación al sentimiento 
de culpabilidad no representan un ataque contra el mismo por parte de la autora, sino que 
reafirman su idea de que el ser humano no está preparado para mantenerse en un estado de 
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lucidez. De ahí esa doble huida, sea por la negación absoluta de la culpabilidad o por su 
asunción masoquista como una realidad absoluta que anula todos los demás aspectos de la vida. 
Ante ello, Murdoch se mueve entre la posibilidad de cura mediante la aceptación del azar y el 
desarrollo de un nuevo sentido de la responsabilidad más amplio y flexible; y la constatación 
de una naturaleza humana que hace prácticamente imposible dicha curación.  
 
 
4.4.1. Olvido frente a perdón. Las dificultades de la justicia retributiva 
 
La explicación que Iris Murdoch da del pecado como intrínseco a la condición humana 
(supra, 56-57) hace que a menudo la importancia del mal se disuelva –junto con la 
responsabilidad– entre la ignorancia y las circunstancias vitales. De ahí que en la superación 
del sentimiento de culpabilidad prime el olvido –presentado como superación del pasado que 
pretende facilitar la mejora espiritual– frente al perdón270. En la raíz del rechazo por parte de 
Murdoch de las posibles implicaciones de la parábola del hijo pródigo está su recelo ante la 
posible confusión del perdón con la existencia de un cambio moral mágico e instantáneo (cf. 
Murdoch, 2003a: 332) y el olvido de la justicia que ello supone: centrarnos en la gracia que 
presuntamente merece el pecador es injusto para quien siempre hizo lo que debía. Veíamos más 
arriba que las novelas de la autora acaban cayendo en resultados similares a los de la parábola, 
pero la cuestión de fondo es distinta. En las obras de la autora la solución que se ofrece al 
pecador no es un perdón gratuito y sobrevenido, sino la superación de lo hecho en un impulso 
hacia la mejora espiritual que requiere la participación activa del individuo. Sin embargo, la 
defensa de una justicia retributiva que también late en su crítica a la parábola queda anulada 
por la multitud de particularidades que intervienen en aquellos casos en los que debería aplicarse.  
Aunque no debemos confundir la voz de los personajes con la de la autora, tampoco 
podemos olvidar que ella está detrás del desarrollo de los argumentos. Que haya tantos casos 
en sus novelas que se resuelvan eludiendo la justicia es significativo, al menos, de las 
dificultades que Murdoch encuentra para tratar este asunto cuando se trata de aplicarlo a ‘casos 
reales’. La clave para descifrar esas dificultades la encontramos en las palabras de Guy 
Openshaw (Nuns and Soldiers) durante la conversación que mantiene con Anne Cavidge. Guy, 
moribundo, le dice a Anne que ha empezado a escribir un libro sobre el castigo, aunque ya sabe 
                                                 
270 Trato el tema del perdón en el punto 5.3 del próximo capítulo. 
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que no lo terminará. Señala entonces las dificultades inherentes al tratamiento de la justicia271: 
“La justicia es algo tan raro. […] corta el camino a las demás virtudes […], no está en el espectro 
moral. […] Es un cálculo” [Justice is such an odd thing. […] it cuts across the other virtues, 
[…] it’s not in the moral spectrum. […] It’s a calculation] (Murdoch, 1980: 67. La cursiva es 
mía). La última afirmación deja clara la ruptura que la noción de justicia supone con respecto 
a la moralidad. Para Murdoch, la virtud elimina la posibilidad de hacer cálculos272. La justicia, 
en cambio, los exige para constituirse como tal y eso la deja fuera de la moralidad. El problema 
añadido es que los cálculos que como seres humanos estamos capacitados para hacer son 
limitados. Para que fueran correctos y seguros, sería necesario conocer cada uno de los factores 
que han intervenido en el hecho juzgado y los que se derivarán del castigo. Siguiendo este 
razonamiento, la única justicia con garantías es la justicia divina –la ejercida en el purgatorio, 
dice Guy (infra, 280)–, pues en la realidad las cosas no funcionan así: “En la vida real el castigo 
puede producir cualquier resultado, es una conjetura salvaje. Y la retribución solo es importante 
como comprobación, es necesaria para la burda justicia que repartimos aquí abajo. Quiero decir, 
el tipo tiene que haber hecho algo, y nosotros tenemos que poder decir cómo es de grande o de 
pequeño” [In real life punishment may produce any result, it’s wild guess-work. And retribution 
is only important as a check, it’s necessary for the sort of rough justice we hand out here below. 
I mean, the chap’s got to have done something, and we must have a shot at saying how large 
or small it is] (Murdoch, 1980: 68. En cursiva en el original). El conflicto que entraña la justicia 
tal y como la plantea Guy es doble: por una parte, está el tener que decidir sobre la gravedad de 
lo que se ha hecho y determinar un castigo que se corresponda exactamente con ello; por otra, 
el esperar que el castigo sirva para algo a sabiendas de lo incierto de su resultado. Ambos puntos 
coinciden además con el pensamiento de Murdoch en relación a la importancia del azar y las 
múltiples particularidades que se entremezclan tanto con las causas de un acto como con sus 
consecuencias –aplicable a las consecuencias del acto y a las del castigo–.  
Sucede que la justicia es necesaria en el ámbito público, pero entra en conflicto con la 
moralidad individual, pues exige una correspondencia acto-responsabilidad y responsabilidad-
castigo que, según los planteamientos de la autora, es humanamente imposible determinar. 
Aplicar la justicia en las novelas tendría entonces dos consecuencias posibles: o bien caer en 
un tono moralizante al ejercer la autora su particular ‘justicia divina’ –justicia poética–. O bien 
                                                 
271 Guy, igual que Murdoch, es partidario de una justicia retributiva; aunque como funcionario del Ministerio del 
Interior sabe que se espera de él que la entienda en términos de “disuasión y rehabilitación” [deterrence and 
rehabilitation] (Murdoch, 1980: 67). 
272 Lo hemos visto en el capítulo 3 al señalar la intervención del azar en las consecuencias del cumplimiento del deber 
(supra, 184). Vuelvo sobre ello en el punto 4.2 del próximo capítulo en relación con la ausencia de finalidad del bien. 
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requeriría, para presentar el tema en toda su complejidad, desplegar toda una serie de detalles, 
conflictos, preguntas e hipótesis que probablemente acabarían dejando la cuestión igualmente 
abierta y serían una complicación añadida a los problemas morales que centran su obra. La raíz 
del problema está en que una moral que se reduce a la justicia deja de ser moral y una justicia 
que se reduce a la moral deja de ser justa. Podemos pensar entonces que, para no caer en el 
primero de estos extremos, Murdoch se conforma en sus obras con apuntar de forma más o 
menos sutil a su conciencia del segundo –en el cuestionamiento de Hilary de cómo supera su 
pasado, las preguntas de N sobre la responsabilidad de George, los comentarios de Guy respecto 
a la justicia…– sabiendo que en parte está cayendo en él. 
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5. Un absoluto sin Dios 
 
 
Las cuestiones tratadas en los capítulos previos cuentan para Iris Murdoch con un 
condicionamiento fundamental: vivimos en un mundo sin Dios. Con independencia de que las 
religiones subsistan y muchas personas sigan siendo creyentes, para la autora es indudable que 
Dios no existe. De entre las posibles alternativas que se abren para la reflexión moral en este 
contexto, lo característico del pensamiento murdochiano es la tesis de que la moralidad sigue 
gozando de un carácter absoluto convertida en fin en sí misma. Esta postura conlleva una doble 
dificultad: la de su fundamentación filosófica y la de la justificación desde el punto de vista 
individual de una conducta que responda a esa exigencia absoluta dada la ausencia de 
compensación alguna. Es decir, surge el problema de combinar la creencia en el absoluto moral 
–y sus exigencias– con un mundo contingente y diverso regido fundamentalmente por el azar 
y dentro del cual se agota nuestra existencia. La envergadura de esta cuestión se pone de relieve 
no tanto en la reflexión ética como en la vida moral del individuo, por lo que será en su obra 
literaria donde la autora pueda mostrar con mayor claridad cómo se plantean las dificultades 
mencionadas.  
En este capítulo, abordo las novelas desde una perspectiva distinta a la de los anteriores. 
Después de haberme ocupado principalmente de determinados perfiles psicológicos, paso ahora 
a centrarme en los argumentos de las obras para observar cómo se desenvuelven las vidas de 
sus personajes en relación a temas que trascienden su mera psicología: la existencia del absoluto 
moral, el sentido del sufrimiento, la necesidad del perdón y la aceptación de que el bien carece 
de finalidad. Más allá de los personajes que problematizan la cuestión de la moral en un mundo 
que ya no puede contar con la existencia de Dios, otros muchos manifiestan –sea verbalmente 
o con su comportamiento– el vacío que esta ausencia ha dejado en ellos, así como la sensación 
de desasimiento que ello les provoca. Se trata en general de un malestar vago y constante que 
pasa al primer plano cuando el individuo se enfrenta a determinadas situaciones críticas –toma 
de decisiones, sufrimiento, perdón…–. Las novelas nos ofrecen así una imagen de la realidad 
que, más que las certezas, deja ver los miedos e inseguridades que para Murdoch entraña la 
supervivencia de la moral en este nuevo contexto y se hace patente la existencia de una doble 
tentación al respecto: la de suprimir todo absoluto moral para poner en su lugar a la voluntad 
humana y la de afirmarlo aun careciendo de una fundamentación suficiente solo para no afrontar 
la incertidumbre de una moralidad sin garantías de ningún tipo. 
 
 246 
5.1. Un mundo sin Dios 
 
Que no existe Dios es una realidad que Iris Murdoch da por hecha. Ya en “La soberanía 
del bien sobre otros conceptos” la autora relaciona la no existencia de Dios con una de sus 
premisas de partida: la de que la vida humana carece de fin externo o telos:  
 
Existen realmente muchas pautas y finalidades en la vida, pero no existe una pauta o 
finalidad general y, como si dijéramos, externamente garantizada, del tipo que los filósofos 
y teólogos solían buscar. Somos lo que parecemos ser, transitorias criaturas mortales sujetas 
a la necesidad y al azar. Esto es decir que no hay, en mi opinión, Dios en el sentido 
tradicional del término; y el sentido tradicional es quizás el único. […] Igualmente los 
diversos substitutos metafísicos para Dios –Razón, Ciencia, Historia– son falsas deidades. 
Nuestro destino puede ser examinado pero no puede ser justificado o explicado totalmente. 
(Murdoch, 2001a: 83)273 
 
La existencia del ser humano se agota en este mundo y no hay una instancia superior que la 
justifique o pueda dar cuenta de ella de forma exhaustiva. Según explica en Metaphysics, para 
Murdoch, “El concepto de un Dios o dioses receptivos y responsables mediante el envío de 
poder providencial a la accidental y altamente incomprensible escena natural que habitamos, 
era en efecto una forma de cubrir una grieta entre la naturaleza y el espíritu” [The concept of 
responsive and responsible God or gods, by drawing down providential power into the 
accidental and largely incomprehensible natural scene which we inhabit, was indeed in effect 
a way of covering up a rift between nature and spirit] (Murdoch, 2003a: 144). Dios era 
explicación y meta de la espiritualidad y fundamento de la moralidad. Ahora esa instancia 
externa ha desaparecido, pero para la autora la espiritualidad y la existencia de un absoluto 
moral siguen siendo esenciales, por lo que deben replantearse de forma que encajen en una 
nueva concepción del mundo. Desarrollar una moralidad sin Dios que evite caer en las posturas 
del existencialismo, la filosofía analítica y el estructuralismo será por tanto la motivación 
fundamental de todo el pensamiento de Iris Murdoch.  
 
 
 
 
                                                 
273 “There are properly many patterns and purposes within life, but there is no general and as it were externally 
guaranteed pattern or purpose of the kind for which philosophers and theologians used to search. We are what we 
seem to be, transient mortal creatures subject to necessity and chance. This is to say that there is, in my view, no 
God in the traditional sense of that term; and the traditional sense is perhaps the only sense. […] Equally the 
various metaphysical substitutes for God –Reason, Science, History– are false deities. Our destiny can be examined 
but it cannot be justified or totally explained” (1986: 79). 
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5.1.1. El absoluto moral 
 
Para Murdoch, la no existencia de Dios no supone la desaparición de la metafísica, sino 
que hace necesario un nuevo enfoque de la misma que se ajuste a nuestra experiencia y al 
sentido común. De acuerdo con esta idea, la autora propone, como veíamos en el primer 
capítulo de la tesis, sustituir a Dios por una idea soberana de Bien (supra, 53), un ideal hacia el 
que la conciencia tiende –si bien nunca llega a alcanzarlo– y cuya realidad se manifiesta en 
todo lo que nos rodea y en cada actividad que emprendemos. Para construir su propuesta, 
Murdoch se basa principalmente en Platón y en Kant274 –aunque será mucho más crítica con el 
segundo que con el primero–, quienes problematizan –pero no rechazan– la relación 
contingente-absoluto consustancial al ser humano, aceptando nuestra situación como 
eminentemente contingente y asumiendo como ideal la imagen de unidad y armonía a la que 
nuestra espiritualidad tiende. Por eso se convierten en los pilares del modelo moral de la autora: 
Platón por cuanto plantea un absoluto moral que no es un Dios personal sino un objeto de amor 
que nos inspira y nos permite hacernos mejores; Kant por reconocer la imposibilidad de 
comprender por completo el mundo o de alcanzar una unidad completa con el mismo, por su 
descripción de la facultad de la imaginación y por su señalamiento del deber como 
indispensable para la vida moral –si bien, como hemos visto en capítulos anteriores, Murdoch 
extiende la capacidad de la imaginación y limita la del deber–. A esto se suma el que ninguno 
de los dos renuncia a la espiritualidad ni a la trascendencia, esenciales también para la autora. 
Según Murdoch, “la idea de absoluto, como verdad y certeza, reside en los ejercicios de 
conocimiento corrientes, es inherente al conocimiento que nos sugiere el deber, está en nuestro 
sentido de la verdad […]. No debe verse como una propiedad de la religión peligrosa y 
posiblemente heterónoma (o como una especie de ‘cosa’ trascendente), sino como algo innato 
en la moralidad” [the idea of absolute, as truth and certainty, is contained in ordinary exercises 
of cognition, it is already inherent in the knowledge which suggests our duty, it is in our sense 
of truth […]. It should not be seen as a dangerous possibly heteronomous property of religion 
                                                 
274 Según Maria Antonaccio “la teología sin Dios de Murdoch permanece suspendida entre Kant y Platón. Con 
Platón afirmaba que la vida moral tiene lugar dentro del continuo de la conciencia, un continuo que va desde la 
esclavitud de la conciencia en el nivel más bajo hasta la consecución progresiva de la libertad y la visión honesta 
en el más alto. Con Kant afirmaba la libertad de la razón práctica (por ejemplo, la imaginación) como una 
experiencia en la que aprehendemos lo absoluto dentro de la causalidad de la existencia física natural” [Murdoch 
Godless theology remains suspended between Kant and Plato. With Plato, she affirmed that the moral life takes 
place within the continuum of consciousness, a continuum shading from the enslavement of consciousness at the 
lowest level, to the progressive achievement of freedom and truthful vision at the highest. With Kant, she affirmed 
the freedom of practical reason (i.e., imagination) as an experience in which we apprehend the absolute in the 
midst of the causality of natural psychic existence] (Antonaccio, 2012: 119). 
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(or a kind of transcendent ‘thing’), but as something innate in morality] (Murdoch, 2003a: 304. 
En cursiva en el original). Esta idea de normalizar la trascendencia en el sentido de desligarla 
del misterio para anclarla en la experiencia cotidiana aparecía ya en La soberanía del bien, 
donde decía: “Si alguien dice, ‘¿Cree usted entonces que la Idea del Bien existe?’, yo respondo, 
‘No, no como la gente solía pensar que Dios existía’. Todo lo que uno puede hacer es apelar a 
ciertas áreas de la experiencia, señalando ciertos aspectos, usando metáforas adecuadas e 
inventando conceptos adecuados allí donde sea necesario hacer visibles tales aspectos” [If 
someone says, ‘Do you then believe that the Idea of the Good exists?’ I reply, ‘No, not as people 
used to think that God existed’. All one can do is to appeal to certain areas of experience, 
pointing out certain features and using suitable metaphors and inventing suitable concepts 
where necessary to make these features visible] (Murdoch, 2001a: 79 / 1986: 74-75)275. Para 
Murdoch, la no existencia de Dios no implica la desaparición de un criterio absoluto para la 
moral. Pero sí supone un cambio en la relación con el mismo, que ya no es “un Padre amoroso, 
externo y sobrenatural al que hablar en nuestras oraciones y que quiere a cambio ser amado” 
[an external supernatural loving Father to whom we speak in our prayers, and who wants to 
be loved in return] (Murdoch, 2003a: 144) sino una demanda absoluta indiferente a las 
vicisitudes del ser humano. La de Murdoch es una metafísica que es guía para la moral pero 
que nos priva de certezas y en la que la coherencia entre los principios generales y los casos 
particulares se convierte en una tarea individual que debe dirimirse en cada situación concreta. 
Pues mientras el principio del que emana el requerimiento absoluto que la autora atribuye a la 
moralidad es estrictamente impersonal, su percepción por parte del individuo adquiere un 
carácter inevitablemente personal. En ese salto radica la enorme dificultad de afrontar la 
moralidad sin Dios de la forma en que Murdoch la concibe.  
 
 
5.1.2. Una religión sin Dios 
 
Según Iris Murdoch, la moralidad está íntimamente ligada a la religión, pero a una 
religión sin Dios, a una religión que está “por encima del pintoresco o figurado nivel de ‘los 
                                                 
275 Antes de las palabras citadas, Murdoch señala la debilidad de su argumento sobre la existencia del Bien, pese 
a lo cual lo defiende como una verdad metafísica: “La argumentación filosófica es casi siempre inconclusa, y ésta 
no es de las más rigurosas. Esto no es una especie de pragmatismo o una filosofía del ‘como si’” [Philosophical 
argument is almost always inconclusive, and this one is not of the most rigorous kind. This is not a sort of 
pragmatism or a philosophy of ‘as if’] (Murdoch, 2001a: 79 /1986: 74). 
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dioses’” [above the picturesque or figurative level of “gods”] (Murdoch, 2003a: 145)276. Para 
la autora, todo aquello que tradicionalmente ha ido ligado a la religión al margen de su 
mitología, como los ritos o la oración, nos hace ver la absoluta importancia de la moral277. De 
ahí su defensa de la necesidad de mantener una religión sin Dios, basada en la meditación y en 
la figura de un Cristo místico: 
 
Quizá (creo) el cristianismo puede continuar sin un dios personal o un Cristo resucitado, 
sin creencias en lugares y sucesos sobrenaturales, tales como el paraíso y la vida después 
de la muerte, pero manteniendo la figura mística de Cristo ocupando un lugar análogo al 
de Buda: un Cristo que puede consolar y salvar, pero que se encuentra como una fuerza 
viva dentro de cada alma humana y no en alguna otra parte de carácter sobrenatural. 
(Murdoch, 2003a: 419)278 
 
Al decir que Dios no existe, Murdoch no está abogando por la extinción de la religión, sino por 
“un movimiento de la religión hacia la moralidad, esto es, un redescubrimiento de modos de 
pensar religiosos en las profundidades de la moral” [a move from religion into morality, that is 
a rediscovery of religious modes of thought deep inside morals] (Murdoch, 2003a: 304). De 
este modo, los ritos tradicionalmente religiosos –la oración, principalmente– servirían como 
una forma de canalizar la espiritualidad ya no hacia Dios sino hacia el Bien que la autora 
pretende poner en su lugar. Es así como se descubre la existencia de una cierta unidad en la 
moralidad; lo cual no significa que todo pueda reducirse a un único principio (cf. Murdoch, 
2001a: 97 /1986: 95), pero sí que existe un absoluto que nos sirve como guía e ideal al que 
aspirar. La unidad que el bien confiere a la moralidad se da además en un doble sentido. Por 
una parte, unifica los valores al permitirnos establecer una relación entre ellos –todos remiten 
al bien en última instancia–. Por otra, otorga unidad al individuo (cf. Murdoch, 2003a: 427) que 
reconoce estos valores y descubre el bien a través de ellos: da unidad a su conciencia, 
fundamental para que sea posible el progreso moral que Murdoch defiende.  
  
 
                                                 
276 “Above the Gods” es también el título del segundo diálogo de Acastos, donde se discute sobre el estatus de la 
religión una vez superada la creencia en Dios o en los dioses y su relación con la moral. Para un análisis detallado 
de este diálogo ver Altorf, M., 2008, capítulo 5. 
277 La idea se desarrolla en Metaphysics, aunque ya en La soberanía del bien –en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”–
Murdoch hacía hincapié en que el que no exista Dios no debe hacernos olvidar algunas cosas que nos ha enseñado 
la teología cristiana tales como la dificultad de alcanzar la bondad y el pecado como condición universal (cf. 
Murdoch, 2001a: 57 / 1986: 50-51). 
278 “Perhaps (I believe) Christianity can continue without a personal god or a risen Christ, without beliefs in 
supernatural places and happenings, such as heaven and life after death, but retaining the mystical figure of Christ 
occupying a place analogous to that of Buddha: a Christ who can console and save, but who is to be found as a 
living force within each human soul and not in some supernatural elsewhere”. 
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La radical diferencia entre el bien y el mal 
 
 La defensa de una religión sin dogma que Murdoch lleva a cabo pone de manifiesto la 
herencia religiosa con que carga su idea del cambio espiritual. Ella misma llega a decir en 
Metaphysics que sus consideraciones sobre el cambio moral le dan sentido a la idea de estar 
“en presencia de Dios”279, aunque, lógicamente, no de una forma literal, como señala al 
entrecomillar la expresión: “Las consideraciones […] sobre el cambio moral le dan sentido a la 
noción de nuestro estar siempre ‘en presencia de Dios’, de estar en todo momento moviéndonos 
entre el bien y el mal y atraídos en ambas direcciones” [Considerations […] about moral 
change make sense of the notion of our being always ‘in the presence of God’, being at every 
moment mobile between good and bad and attracted in both directions] (Murdoch, 2003a: 336). 
A su vez, esta idea muestra que la defensa de la existencia del bien por parte de la autora implica 
una creencia igualmente firme en la del mal y en la radical diferencia existente entre ambos:  
 
Somos criaturas divididas que quizá debemos esperar como mucho controlar, no eliminar, 
nuestros malos impulsos. Por otra parte, la visión de la perfección que los condena como 
malos nunca está ausente y no puede haber ningún pacto entre el bien y el mal, son 
enemigos irreconciliables […]. No hay un equilibrio armónico en el que de repente 
encontremos que el mal es solo un ‘lado oscuro’ que no solo es inofensivo para el bien, 
sino que en realidad lo realza. Puede que tengamos que vivir con el mal, pero sigue siendo 
mal, y también vivimos con la posibilidad real de mejorar. (Murdoch, 2003a: 506)280 
 
Hablar de la posibilidad de un progreso moral presupone tanto la existencia del mal como la 
del bien, así como la de la distancia entre ambos extremos. Murdoch llama a esto “una conjetura 
metafísica” [a metaphysical conjecture] (Murdoch, 2003a: 509) sugerida por la experiencia y 
en la que esta coincide con la dimensión moral de la religión. Este constante estar “en presencia 
de Dios” –del bien– está también detrás de la idea murdochiana de que toda nuestra actividad 
vital implica evaluación y de que al enfrentarnos al mundo reconocemos –y no inventamos– lo 
bueno y lo malo. La distinción entre el bien y el mal, indisolublemente unida a la existencia 
real y objetiva de los valores, es el supuesto básico de la defensa de la posibilidad de la mejora 
                                                 
279 Murdoch vuelve a decir prácticamente lo mismo en las últimas páginas de la obra: “nuestra conciencia general 
del bien, o de la bondad, está con nosotros todo el tiempo de forma irreflexiva, como un sentido de la presencia de 
Dios, o al menos de su existencia, solía estarlo para todo tipo de creyentes” [our general awareness of good, or 
goodness, is with us unreflectively all the time, as a sense of God’s presence, or at least existence, used to be to 
all sorts of believers] (Murdoch, 2003a: 509). Tal es la importancia que la autora concede a esta imagen, esencial 
para entender su forma de concebir la moralidad. 
280 “We are divided creatures who must perhaps hope at best to control, not to remove, our evil impulses. On the 
other hand the vision of perfection which condemns them as evil is never absent and there can be no pact between 
good and evil, they are irreconcilable enemies […]. There is no harmonious balance whereby we suddenly find 
that evil is just a ‘dark side’ which is not only harmless to good, but actually enhances it. Evil may have to be lived 
with, but remains evil, and we live too with the real possibility of improvement”. 
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espiritual que Murdoch lleva a cabo. Aunque, sin Dios, la autora solo puede fundarlo en la 
experiencia común: “Las personas saben de la diferencia entre el bien y el mal, supone mucha 
teorización persuadirlas para decir o imaginar que no lo saben” [People know about the 
difference between good and evil, it takes quite a lot of theorising to persuade them to say or 
imagine that they do not] (Murdoch, 2003a: 497). Que no exista Dios “no implica, por supuesto, 
elegir entre el ‘materialismo’ y la teología existencial. Hay otros caminos. El ‘Dios está muerto’ 
de Nietzsche parece anunciar el fin de la moral así como de los absolutos religiosos. Pero 
seguimos reconociendo los absolutos morales igual que seguimos usando el lenguaje ordinario. 
[…] Podemos perder a Dios, pero no el bien” [does not of course involve a choice between 
‘materialism’ and an existentialist theology. There are other paths. Nietzsche´s “God is dead” 
seems to announce the end of moral as well as religious absolutes. But we continue to recognize 
moral absolutes just as we continue to use ordinary language. […] We can lose God, but not 
Good] (Murdoch, 2003a: 473). 
Murdoch considera imposible reducir el valor, la diferencia entre el bien y el mal, a una 
mera elección individual o a un uso concreto del lenguaje. Sin embargo, también es consciente 
de lo difícil que resulta justificar su afirmación desde un punto de vista filosófico. Más allá de 
hablar de esa presunta experiencia compartida, lo único que puede hacer es, como hemos ido 
viendo en los capítulos previos, relacionar su modelo con los de Platón, Kant y Schopenhauer 
en lo que se refiere a la naturaleza dual del hombre y a su lucha por romper con ciertos aspectos 
–el mal– en pos de otros –el bien– que, aunque puede reconocer como ideal, nunca logra 
alcanzar por completo. Pese a lo cual persiste siempre en Murdoch la tentación de negarlo todo 
y asumir la propia postura como una fantasía.  
 
 
5.1.3. El tiempo de los ángeles 
 
Ya en La soberanía del bien –en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”– Murdoch se muestra 
consciente de que su idea de un Bien que ocupe el lugar tradicionalmente otorgado a Dios es 
fácilmente criticable: 
 
[…] alguien podría decir llegado este punto: todo esto está muy bien, la única dificultad es que 
nada de ello es verdad. Quizás realmente todo es vanidad, todo es vanidad, y no hay un modo 
intelectual respetable de proteger a la gente de la desesperación. El mundo es, sin remedio, el 
mal y ¿no debería usted, que habla de realismo, llegar hasta el final y ser realista sobre esto? 
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Hablar del Bien de esta forma tan extraña es simplemente hablar del viejo concepto de Dios 
con un disfraz poco convincente. (Murdoch, 2001a: 76. En cursiva en el original)281 
 
Admite incluso sentirse ella misma inclinada a pensar en esos términos y avisa de la frecuencia 
con que en filosofía se puede estar intentando defender algo que en realidad responde al propio 
carácter o a los miedos personales (cf. Murdoch, 2001a: 77 / 1986: 72). El miedo que amenaza 
con nublar el pensamiento murdochiano no es otro que la posibilidad de que el bien no tenga 
sentido o que carezca de importancia: “uno tiene miedo de que el intento de ser bueno pueda 
resultar ser algo sin sentido, como mucho algo vago y no muy importante, o resulte ser como 
Nietzsche lo describió” [one is afraid that the attempt to be good may turn out to be 
meaningless, or at best something vague and not very important, or turn out to be as Nietzsche 
described it] (Murdoch, 2001a: 77 / 1986: 72-73). Sus temores, además, parecen respaldados 
por una realidad en la que el dolor y el sufrimiento se encuentran por doquier. Si no se cree en 
Dios, la existencia del mal ya no es un problema (cf. Murdoch, 2001a: 77 / 1986: 73), pero 
verlo y aceptarlo sigue siendo extremadamente difícil. Esta situación lleva a Murdoch a 
reconocer lo duro que puede ser mirar el sufrimiento que hay en el mundo sin ceder ante 
fantasías consoladoras.  
La demanda –para ella innegable– de la espiritualidad sin Dios que la gobierne y le dé 
sentido da lugar a lo que en Metaphysics llamará “el tiempo de los ángeles”, el tiempo de un 
“espíritu sin absoluto”:  
 
La “espiritualidad” siempre está “desvinculándose” y hoy día está de hecho “por todas 
partes”. (Espíritu sin Absoluto: el tiempo de los ángeles). Esta deserción constante puede 
favorecer en nuestra época una autonomía vanidosa y el sentido de una “libertad 
instantánea” disponible que se presentan como un ideal moral: el espíritu del 
existencialismo sartreano unido al empobrecedor reduccionismo de los estructuralistas. 
(Murdoch, 2003a: 460)282 
 
Con estas palabras, Murdoch muestra cuál es, a su modo de ver, el mayor peligro que conlleva 
la desaparición de Dios: la posibilidad de que el hombre se crea capacitado para ocupar su lugar. 
Esto es, que el vacío que deja la ausencia de Dios pretenda llenarse con la voluntad humana 
arrogándose el individuo una importancia desmedida y equivocada. Pero el hecho de que nos 
                                                 
281 “Someone might say, all this is very well, the only difficulty is that none of it is true. Perhaps indeed all is 
vanity, all is vanity, and there is no respectable intellectual way of protecting people from despair. The world just 
is hopelessly evil and should you who speak of realism, not go all the way towards being realistic about this? To 
speak of Good in this portentous manner is simply to speak of the old concept of God in a thin disguise” (1986: 72). 
282 “‘Spirituality’ is always ‘breaking away’, and is indeed at present ‘all over the place’. (Spirit without Absolute: 
the time of the angels.) This continual defection may in our time favour a self-important autonomy and sense of 
an available ‘instant freedom’ presented as a moral ideal: the spirit of Sartrian existentialism joined to the 
impoverishing reductionism of the structuralists”. 
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diga que la desaparición del absoluto moral “puede favorecer” la postura existencialista indica 
también que la conexión entre ambos fenómenos no es necesaria. Así pues, el problema no es 
tanto que no exista un absoluto –Murdoch es conocedora de la fragilidad en que se sustenta su 
defensa del mismo– como lo que el hombre puede hacer de ello. Ante esta situación, la tentación 
existencialista parece ser aquella a la que Murdoch teme más, pero, como decía, no es la única. 
En La soberanía del bien habla también de la posibilidad de acabar cayendo en buscar un 
sustituto de Dios en la razón, la ciencia o la historia (supra, 246). Estas debilidades y riesgos 
de las diversas formas en que el individuo construye su moralidad sin Dios se observan con 
especial claridad en sus novelas.  
 Mucho antes de que lo haga en Metaphysics, la expresión “el tiempo de los ángeles” 
aparece en la obra literaria de Iris Murdoch. La primera vez, como título de su décima novela 
–The Time of the Angels (1966)– y más adelante en The Philosopher’s Pupil (1983). En ambos 
casos, los argumentos de las obras conducen a que en un momento dado dos de sus personajes 
tengan que exponer frente a frente sus respectivas posturas morales, partiendo siempre de la 
convicción de que Dios no existe. Encontramos entonces dos claros perfiles: el de aquellos que 
se definen a sí mismos ante los otros como única instancia trascendente que reconocen y el de 
quienes se definen ante el absoluto, aunque sea ahora un absoluto carente de divinidad. Y, en 
contra de lo que cabría esperar, veremos que, lejos de alinearse con los segundos frente a los 
primeros, Murdoch muestra en sus novelas que ambos posicionamientos pueden contar con 
cierta justificación y, al mismo tiempo, obedecer a una ceguera personal que les impide dar 
verdadera cuenta de la realidad. 
 
 
Carel y Marcus Fisher 
 
La primera novela en la que Murdoch trata explícitamente la cuestión de la moralidad 
en un mundo sin Dios es The Time of the Angels. Carel Fisher, el sacerdote no creyente de una 
parroquia sin templo, ha vuelto a Londres después de años en una iglesia rural donde su 
actividad sacerdotal ha estado marcada por las excentricidades: “Introdujo curiosas variaciones 
propias en el ceremonial de sus oficios e incluso en la liturgia. Empezó un sermón diciendo: 
‘¿Y qué si les digo que no hay Dios? y entonces dejó a su congregación moverse inquieta e 
incómodamente durante un largo silencio. Una vez dirigió un servicio desde detrás del altar. 
Era dado a reírse en la iglesia” [He introduced curious variations of his own into the ceremonial 
of his services and even into the liturgy. He began a sermon by saying, ‘And what if I tell you 
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that there is no God?’ and then left his congregation to fidget uneasily during a long silence. 
He once conducted a service from behind the altar. He was given to laughing in church] 
(Murdoch, 2002f: 27). Para Carel, asumir que Dios no existe implica aceptar una realidad 
completamente distinta de aquella a la que estamos acostumbrados y que trasciende el mero 
‘todo está permitido’ de Ivan Karamazov: “No es que todo esté permitido. Decir eso era la 
reacción de un niño balbuceante. De todas maneras, nadie que tuviera espíritu suficiente para 
decirlo lo creyó nunca de verdad. Lo que querían era simplemente una nueva moralidad. Pero 
no concebían la verdad misma, el mero concepto los habría matado” [It is not that all is permitted. 
To say that was the reaction of a babbling child. No one who had enough spirit to say it ever 
really believed it anyway. What they wanted was simply a new morality. But the truth itself they 
did not conceive of, the concept of it alone would have killed them] (Murdoch, 2002f: 170)283. 
Según Carel, la realidad es que si no existe Dios ya no existe la moral, por más que muchos se 
empeñen en crear una nueva. La ausencia de Dios no da paso a una nueva moralidad, sino que 
revela una verdad que puede ser muy difícil de soportar y ante la cual no cabe consuelo alguno: 
 
Supón que la verdad fuese horrible, supón que fuera un agujero negro, o como pájaros 
amontonados en el polvo en un armario oscuro. Supón que solo el mal fuera real, solo que 
no sería el mal puesto que habría perdido incluso su nombre. ¿Quién podría afrontarlo? Los 
filósofos nunca lo han intentado siquiera. […] Tienen la certeza de que el bien es uno, único 
y unitario. Están seguros de ello, o si no deifican la sociedad, que es decir lo mismo de una 
forma distinta. Solo unos pocos temían realmente el caos y la negra noche, y menos aún lo 
vislumbraron nunca. (Murdoch, 2002f: 170)284 
 
La desaparición de Dios, dice Carel, ha dejado “un vacío en el que la razón humana puede 
moverse” [a void into which human reason can move] (Murdoch, 2002f: 171). Es decir, ha 
creado el espacio que permite el nacimiento de nuevas doctrinas morales con las que se pretende 
subsanar su ausencia. Pero también “ha liberado a los ángeles” [has set the angels free] 
(Murdoch, 2002f: 171), a los que Carel se refiere como “principados y potestades” 
[principalities and powers] (Murdoch, 2002f: 171), parafraseando a san Pablo en la Carta a los 
Efesios: “Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo. 
                                                 
283 Sí asume la postura preconizada por el personaje de Dostoievski Leo Peshkov (cf. Murdoch, 2002f: 64), hijo 
del conserje de la rectoría. Lo hace en parte para justificar su egoísmo y, en no menor medida, como una postura 
estética con la que trata de impresionar a Muriel, la hija de Carel. El joven encarna así lo que el sacerdote critica 
de aquellos que sostienen esta idea. Lo mismo ocurrirá en The Philosopher’s Pupil, donde es George MacCaffrey 
quien repite estas palabras en busca de un reconocimiento que nunca conseguirá por parte de su maestro Rozanov 
(cf. Murdoch, 2000e: 223, 405). 
284 “Suppose the truth were awful, suppose it was just a black pit, or like birds huddled in the dust in a dark 
cupboard? Suppose only evil were real, only it was not evil since it had lost even its name? Who could face it? 
The philosophers have never even tried. […] They are certain that Good is one, single and unitary. They are sure 
of this, or else they deify society, which is to say the same thing in a different way. Only a few of them really 
feared Chaos and Old Night, and fewer still ever caught a glimpse”. 
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Porque nuestra lucha no es contra gente de carne y hueso, sino contra los principados y 
potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal que 
moran en los espacios celestes” (Efesios 6: 11-12). El problema es que ya no hay un Dios que 
nos ayude a defendernos de ellos. El hombre, ahora sin armadura, queda a merced de múltiples 
y dispersas fuerzas espirituales sin un absoluto que las gobierne:  
 
Los ángeles son los pensamientos de Dios. Ahora se ha disuelto en sus pensamientos, que 
están más allá de nuestra concepción en su naturaleza, su multiplicidad y su poder. Dios 
era al menos el nombre de algo que pensábamos que era bueno. Ahora incluso el nombre 
se ha ido y el mundo espiritual se ha dispersado. Ya no hay nada que impida el 
magnetismo de muchos espíritus. (Murdoch, 2002f: 171)285 
 
La otra cara de la moneda la representa Marcus, el hermano de Carel, un profesor que 
intenta escribir una obra titulada Morality without God. Marcus se ha tomado dos trimestres 
sabáticos para escribir su obra, con la que pretende nada menos que desmitologizar la moral: 
“la intención de Marcus era rescatar la idea de un absoluto en la moral mostrando que estaba 
implícito en la inevitable actividad humana de la evaluación moral en su nivel menos 
sofisticado y, haciendo esto, evitar tanto la metáfora teológica como la crudeza del 
existencialismo” [Marcus’s intention was to rescue the idea of an Absolute in morals by 
showing it to be implied in the unavoidable human activity of moral evaluation at its most 
unsophisticated level, and in doing this to eschew both theological metaphor and the crudities 
of the existentialism] (Murdoch, 2002f: 67-68). Las pretensiones de Marcus nos remiten a las 
de su autora, tal y como señalan Peter Conradi, que establece un paralelismo entre la obra de 
Marcus y La soberanía del bien (cf. Conradi, 2001: 174), y Miles Leeson, que lo hace con 
Metaphysics (cf. Leeson, 2010b: 222). En realidad, como dice el primero, el pensamiento de 
Murdoch está parcialmente presente en lo defendido por ambos hermanos, cada uno de los 
cuales muestra la potencial debilidad de aquello que comparten con su autora: “en cierto 
sentido, Murdoch se divide entre Carel y Marcus; el pensamiento de Marcus, como el suyo, se 
arriesga a depender de manera subrepticia de la teología que dice suplantar. Presenta el 
idealismo moral de la autora; Carel, su deseo de una posición ‘más allá del consuelo’” [In a 
sense Murdoch divides herself between Carel and Marcus; Marcus thought, like hers, risks 
being surreptitiously dependent on the theology it claims to supplant. He is given her moral 
idealism; Carel her desire for a position “beyond consolation”] (Conradi, 2001: 176-177). 
                                                 
285 “Angels are the thoughts of God. Now he had been dissolved into his thoughts which are beyond our conception 
in their nature and their multiplicity and their power. God was at least the name of something which we thought 
was good. Now even the name has gone and the spiritual world is scattered. There is nothing any more to prevent 
the magnetism of many spirits”. 
 256 
Precisamente porque acaban cayendo en aquellos riesgos que sus respectivas posturas entrañan, 
los dos hermanos saldrán derrotados al final del relato, incapaces de llevar sus ideas hasta sus 
últimas consecuencias. Marcus, aunque dice renunciar a la religión, sabe que se mantiene en la 
misma dinámica sustituyendo apenas la idea de Dios por la de bien286 y eso lo hace vulnerable 
a los ataques de su hermano, ante quien se ve incapaz de defenderse. Tampoco Carel puede 
sostener hasta el final aquello que defiende. Es cierto que su comportamiento no atiende a moral 
alguna, pero también es muy significativo que mantenga en secreto sus mayores horrores. Él 
vive según ese mundo sin moral que predica, pero no quiere testigos. Aunque expone ante su 
hermano sus ideas, no le dice que él se ha comportado de forma coherente con ello más allá de 
predicar la ausencia de Dios. No le cuenta que indujo al hermano menor al suicidio, dejó 
embarazada a la mujer de este y Elizabeth, la hija que tuvieron, es ahora su amante. Igual que 
Marcus, necesita que otros crean lo que él ya –dice– no puede creer. Por eso, cuando Muriel, su 
hija legítima, descubre la relación entre su padre y su hermana-prima, Carel se suicida. Asumir 
públicamente sus ideas y las consecuencias de las mismas, que es lo que efectivamente puede 
hacerlo consciente de su alcance, parece desbordarlo hasta el punto de no querer seguir viviendo.   
 
 
Rozanov y el padre Bernard Jacoby 
 
La siguiente novela en la que se plantea de forma explícita el dilema moral al que nos 
aboca un mundo sin Dios es The Philosopher’s Pupil, si bien el tema ya no ostenta un papel tan 
central. También en esta novela aparece la expresión “el tiempo de los ángeles” [the time of the 
angels] (Murdoch, 2000e: 188), aunque lo hace esta vez en boca de quien mantiene que el bien 
                                                 
286 Marcus se piensa a sí mismo no creyente pero sí un “amateur de la cristiandad” [amateur of Christianity] 
(Murdoch, 2002f: 15). Así se lo señala también Norah Shadox-Brown cuando, ante la pregunta del primero sobre si 
realmente queremos el cristianismo completamente fuera de nuestro sistema, le responde con el sí rotundo que él es 
incapaz de darse y añade: “Tu problema es que eres simplemente un simpatizante del cristianismo” [The trouble with 
you is that you’re just a Christian fellow-traveller] (Murdoch, 2002f: 15). También Carel se lo indica cuando Marcus 
manifiesta su incomprensión de que se mantenga en el sacerdocio si no cree en Dios, a lo que su hermano responde: 
“Creo que tú eres el creyente, Marcus. Desde luego pareces creer en la posibilidad de la blasfemia” [I think you are 
the believer in God, Marcus. You certainly seem to believe in the possibility of blasphemy] (Murdoch, 2002f: 76). 
Pero, sobre todo, Marcus se hace consciente de su dependencia de la religión en su sentido más tradicional cuando 
escucha al obispo hablar con toda tranquilidad de una religión desmitologizada: “Pensaba ahora cuánto le importaba 
que todo ese asunto siguiera en marcha de la forma tradicional. […] Quería que la vieja estructura continuara junto a 
él, cerca, algo que de vez en cuando pudiera alcanzar y tocar con su mano. […] Que estuvieran decidiendo que Dios 
no era una persona, que estuvieran degradando a Jesucristo silenciosamente, casi lo asustaba” [It occurred to him 
now how much it mattered to him that all that business should still go on in the old way. […] He wanted the old 
structure to continue there beside him, near by, something he could occasionally reach out and touch with his hand. 
[…] That they should be deciding that God was not a person, that they should be quietly demoting Jesus Christ, this 
made him feel almost frightened] (Murdoch, 2002f: 91-92). 
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existe: el padre Bernard Jacoby, que asume este tiempo de ángeles como una época de 
transición hasta que la religión se transforme en algo creíble en nuestra época. La perspectiva 
existencialista tiene aquí menos relevancia y radicalidad y lo que se destaca con más fuerza es 
la paradoja que surge de lo complicado de justificar la creencia en un absoluto moral y la 
inevitabilidad de su experiencia. Ya no aparece un personaje que niegue abiertamente la 
existencia de la moral, sino uno –el filósofo John Robert Rozanov– que, como Murdoch, 
expresa su miedo ante esa posibilidad (supra, 186). 
La postura de Murdoch, como ocurría en The Time of the Angels, vuelve a escindirse 
aquí en dos personajes: el padre Bernard y Rozanov. El primero, otro de sus sacerdotes sin fe287, 
comparte muchas de las ideas de su autora (cf. Murdoch, 2000e:188-191): habla de un Cristo 
místico y de la necesidad de una religión creíble pero que mantenga los ritos y la experiencia 
espiritual, cree que la única forma de sufrimiento redentor es el que se ve en el otro288 y defiende 
la interrelación de los valores, así como la división radical del bien y el mal. Por su parte 
Rozanov le hace ver, simplemente indagando sobre aquello que su interlocutor expone, la 
debilidad de estas ideas. El profesor las califica de “auto-adulación, ilusión” [self-flattery, 
illusion] (Murdoch, 2000e: 189) y acusa al sacerdote de no querer renunciar al consuelo y la 
magia que ofrece la religión (cf. Murdoch, 2000e: 191). Por eso llega un momento en que a 
Jacoby le molesta la charla: “El padre Bernard había empezado a irritarse, molesto con 
Rozanov, e incluso más consigo mismo por haber hablado tan burdamente de cosas que eran, 
cuando no se hablaban, tan claras y puras” [Father Bernard had begun to feel upset, annoyed 
with Rozanov, and even more with himself for having so crudely spoken about things which 
were, when unspoken, so clear and pure] (Murdoch, 2000e: 191). Esta dificultad para poner en 
palabras la creencia en un absoluto moral que ya no es Dios la experimenta también el personaje 
de Acastos en el diálogo “Above the Gods”: “nos atrae la idea de una especie de… bien… 
central, algo muy real […] y queremos casi afirmar esta cosa central… dándole un nombre…, 
pero al mismo tiempo vemos que esto está mal, lo hace como una cosa material, no podemos 
                                                 
287 Además de Carel y el padre Bernard, ejerce el sacerdocio sin creer en Dios el padre McAlister de El libro y la 
hermandad (cf. Murdoch, 2016: 488 / 2003d: 523) y se insinúa lo mismo, aunque no acaba de aclararse, del padre 
Brendan en Henry y Cato (cf. Murdoch, 2013b: 437 / 1977: 349). También son habituales en las novelas de Iris 
Murdoch antiguos sacerdotes y religiosas que abandonaron su vocación tras una crisis de fe. Es el caso de Lisa 
Watkins (Bruno’s Dream) (cf. Murdoch, 2006: 97 / 1969: 62), Mavis Argyll (An Accidental Man) que no llegó a 
ingresar formalmente en la orden (cf. Murdoch, 2003c: 46); Cato Forbes (Henry y Cato) (cf. Murdoch, 2013b: 189 y 
ss. / 1977: 150 y ss.), Anne Cavidge (Nuns and Soldiers) (cf. Murdoch, 1980: 60 y ss.), Gildas Herne (The Message 
to the Planet) (cf. Murdoch, 1990b: 4-5) y el padre Damien (La negra noche) (cf. Murdoch, 2003e: 401/1995a: 265). 
288 Murdoch expresa esta misma idea en Metaphysics: “La contemplación del sufrimiento del inocente puede ser 
redentora cuando el espectador es movido a la vez por la culpa y por el amor” [Contemplation of the suffering of 
the innocent can be redemptive when the spectator is moved by both guilt and love] (Murdoch, 2003a: 132). 
Vuelvo sobre ello más adelante. 
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concebirlo de esta forma  y es como si ello mismo nos lo prohibiera” [we’re drawn to the idea 
of a sort of central – good – something very real […] and we want to sort of assert this central 
thing – by giving it a name – but at the same time we see this is wrong, it makes it like a material 
thing, we can’t conceive it in this way, and it’s as if it itself forbids us to] (Murdoch, 1987: 85. 
En cursiva en el original). La sensación que experimentan estos personajes es probablemente 
la misma que tiene Murdoch al exponer sus ideas morales: la de no poder negarle la realidad al 
bien y al mismo tiempo observar la vulnerabilidad de la propia posición al verbalizarla. 
Rozanov, en cambio, se niega a aferrarse a cualquier idea consoladora para la que carezca de 
fundamento filosófico, si bien le asusta lo que pueda derivarse de ello. Habla, igual que Carel, 
de una realidad más allá del bien y del mal, aunque no se atreve a darla por segura, por lo que 
la matiza con un condicional: “si en el peregrinaje de la vida hay algún lugar más allá del bien 
y del mal, nuestro deber es ir allí” [if in the pilgrimage of life there is any place beyond good 
and evil, it is our duty to go there] (Murdoch, 2000e: 196). Asimismo, entiende que es el mal 
el que atrae al bien289 –y no al revés, como dice el padre Bernard–, aunque no cree que alcancen 
a verlo siquiera quienes proclaman que Dios no existe –otra idea que comparte con Carel290–:  
 
Si lo sagrado conoce siquiera lo demoniaco, está perdido. El flujo es en esta dirección, la 
corriente va por ese camino, el agua fluye cuesta abajo. Eso es lo que significa “no hay 
Dios”, que es todavía un secreto para aquellos que lo balbucean. Todo en el cosmos está al 
revés, como en algunas teorías de la física. La filosofía nos enseña que, al final, todas las 
grandes mentes de nuestra raza no solo estaban equivocadas, sino que lo estaban de una 
forma infantil. Lo sagrado debe intentar conocer lo demoniaco, debe en algún punto 
formular el enigma y anhelar la respuesta, y ese deseo es la contradicción perfecta del amor 
de Dios. (Murdoch, 2000e: 196-197)291 
  
A pesar de todas sus ideas, ya sabemos cómo acaba Rozanov: suicidándose después de haber 
constatado la existencia de unos límites morales que no puede explicar (supra, 185-187). 
                                                 
289 Esta idea defendida por Rozanov coincide con la afirmación que, siguiendo a Simone Weil, Murdoch hace en 
Metaphysics al hablar de la dificultad de iniciar el proceso de cambio moral: “El trasfondo de todo ese cambio es 
nuestra tendencia general (moral, espiritual) a descender más que a elevarnos, que Simone Weil llamó gravedad. 
La conducta mejor es a menudo más dura y menos natural que la conducta mediocre o que la mala. No es fácil 
sacrificar fuertes apegos egoístas o romper malos hábitos” [The background to all such change is our general 
(moral, spiritual) tendency to descend rather than to rise, which Simone Weil called gravity. Better conduct is 
often harder and less natural than mediocre or bad conduct. It is not easy to sacrifice strong egoistic attachments 
or break bad habits] (Murdoch, 2003a: 331). 
290 También Murdoch hace una afirmación muy parecida en “Existencialistas y Místicos”: “es fácil decir que no 
hay Dios; lo que ya no es tan fácil es creérselo y extraer las debidas consecuencias” [It is easy to say there is no 
God. It is not so easy to believe it and to draw the consequences] (Murdoch, 2018c: 41 / 1997h: 226). 
291 “If the holy even knows of the demonic it is lost. The flow is in that direction, the tide runs that way, water 
flows down hill. That is what ‘no God’ means, which is still a secret even from those who babble it. Everything in 
the cosmos is reversed, as in some theories in physics. Philosophy teaches us that, in the event, all the greatest 
minds of our race were not only in error, but childishly so. The holy must try to know the demonic, must at some 
point frame the riddle and thirst for the answer, and that longing is the perfect contradiction of the love of God”. 
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Vemos así que el final de Carel y Rozanov es muy parecido –aunque el primero llega en su 
amoralidad mucho más lejos que el segundo–. Ambos acaban teniendo que hacer frente a la 
experiencia de esa moral de la que no saben dar cuenta: Rozanov, al verse incapaz de convivir 
con su nieta aun cuando ella accede y Carel al no poder afrontar la publicidad de su forma de 
vida. Su incapacidad para explicar dicha moralidad los empuja a acabar con sus vidas. 
 
 
Vivir sin consuelo ni esperanza 
 
Según Miles Leeson, la muerte de Carel representa el rechazo por parte de Iris Murdoch 
de la filosofía que este personifica (cf. Leeson, 2010b: 224). Personalmente considero que, más 
que el rechazo, la muerte de Carel –igual que la de Rozanov– simboliza la derrota a la que sus 
ideas están condenadas en un mundo en el que, a pesar de que no se pueda dar una explicación 
plenamente satisfactoria de su fundamento, la moralidad –sus demandas sobre el individuo– 
nunca acaba de desaparecer. Por contraste, he de añadir, aquellos que en estas novelas sostienen 
la existencia del bien como absoluto moral tampoco salen muy bien parados. Marcus es a la 
vez pusilánime y vanidoso. Se deja amedrentar por la actitud y el discurso de su hermano al 
tiempo que el convencimiento de su propia valía facilita su manipulación por parte del joven 
Leo Peshkov, que sabe cómo halagarlo en su vanidad moral e intelectual. En cuanto al padre 
Bernard, acabará viviendo en Grecia como un iluminado predicando una religión sin Dios en 
una vieja capilla cerca del mar. Y aunque dice haber abandonado la magia en favor de “una 
santidad sin encanto” [a charmless holiness] (Murdoch, 2000e: 553), como lectores lo vemos 
en realidad en la cumbre de su orgullo, convencido de ser un elegido y de haber alcanzado la 
verdad. Murdoch muestra con ello la complejidad inherente a la situación de desamparo en que 
nos deja la muerte de Dios. De un lado está la tentación existencialista, que aboca al hombre a 
la soledad y la desesperación. De otro, el riesgo de inventar una moral consoladora y a la propia 
medida que se convierta en otra forma de ceguera. 
El mayor obstáculo al que se enfrenta la filosofía murdochiana reside en la necesidad 
de compatibilizar una demanda absoluta de moralidad con la carga de incertidumbre y de 
desconsuelo que implica la ausencia de Dios. Murdoch propone una idea de bien que no puede 
entenderse como una persona o una cosa dotada de existencia (cf. Murdoch, 2003a: 479), sino 
como una realidad trascendente que descubrimos en nuestra experiencia, en la relación con el 
mundo y con los otros: “La bondad es una idea, un ideal, pero es también algo evidente y 
activamente encarnado a nuestro alrededor” [Goodness is an idea, an ideal, yet it is also 
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evidently and actively incarnate all around us] (Murdoch, 2003a: 478). Es un absoluto que se 
presenta en lo particular y en lo particular hemos de dar cuenta de ello. Topamos así con el 
difícil equilibrio entre unidad y pluralidad, absoluto (moral) y contingencia (de la realidad), 
metafísica y empirismo que Murdoch pretende con su filosofía moral. Y eso coloca al hombre 
en una situación especialmente problemática. Por una parte, su comportamiento no puede ser 
aleatorio ni debe creerse creador de valores. Por otra, no cuenta con ninguna realidad última y 
necesaria que determine de antemano cómo debe actuar o le garantice una determinada 
respuesta a su comportamiento. El bien y el mal existen, se diferencian de manera absoluta y 
(casi) todos tenemos experiencia de ello, pero cuál sea la mejor conducta en relación a los 
mismos no puede obedecer a unas pautas previamente dadas. La moralidad es –tal y como 
hemos visto en capítulos anteriores al hablar del equilibrio entre Eros, deber y axiomas– un 
ejercicio personal sin fin plagado de dificultades dadas por nuestra tendencia al autoengaño y a 
dejarnos llevar por la máquina. Con todo, no podemos hablar de una moralidad aleatoria. No 
es aleatoria, aunque no exista un Dios que nos premie o nos castigue, pero sí es incierta.  
 
 
5.2. El lugar del sufrimiento 
 
Según Iris Murdoch, el papel de inspiración moral que, de acuerdo con la tradición, ha 
desempeñado Dios puede ser sustituido por un absoluto distinto –el bien–, impersonal, que 
descubrimos en la experiencia. Pero los humanos tenemos también otras necesidades morales 
a las que respondía la idea de Dios y no puede hacerlo la de bien. El bien no puede dar 
recompensas ni castigos ni puede prometer una vida ulterior. Faltan pues, como señala Cheryl 
K. Bove, tanto consuelo ante el dolor como incentivos para la moralidad: 
 
En el pasado, la gente tenía fe como consuelo para el sufrimiento y como un incentivo para 
el comportamiento moral. Ahora ya no existe una firme convicción en una vida mejor después 
de la muerte. Murdoch lamenta esta pérdida de experiencia común y la descomposición 
moral que ha tenido como resultado; en su lugar, le gustaría promover un actuar 
correctamente sin el consuelo del castigo o la recompensa en el más allá. (Bove, 1993: 7)292 
 
En esta situación, una cuestión central es la del sufrimiento, que, desprovisto del papel 
purificador que le atribuye el cristianismo, pero inevitablemente presente en el mundo, nos 
                                                 
292 “In the past, people had faith as a consolation for suffering and as an incentive for moral behavior. Now a firm 
conviction of a better afterlife no longer exists. Murdoch regrets this loss of common background and the resulting 
moral breakdown; instead, she would promote acting correctly without the consolation of punishment or reward 
in the afterlife”. 
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presenta una realidad que puede ser muy difícil de aceptar. Surgen entonces, como veíamos 
más arriba, las tentaciones de encontrar un nuevo Dios o de autoafirmarse de acuerdo con el 
existencialismo. Para evitar ambas cosas, Murdoch hablará de la necesidad de hacer frente al 
sufrimiento y asumirlo para superarlo, liberándolo de fantasías egoístas, ya sea la de atribuirse 
el individuo un poder que no le corresponde o la de un poder purificador y de mejora espiritual 
que, sin Dios, no cabe otorgarle. No se trata de que la autora rechace de plano todo sufrimiento, 
sino de destacar que este no es muestra ni causa de virtud. Murdoch acepta que a veces la virtud 
conlleva sufrimiento, pero este debe entenderse como resultado de la misma y no como un 
medio para alcanzarla: “Que la mejora moral implica sufrimiento es normalmente cierto; pero 
el sufrimiento es el resultado de una nueva orientación y de ningún modo un fin en sí mismo” 
[That moral improvement involves suffering is usually true; but the suffering is the by-product 
of a new orientation and not in any sense an end in itself] (Murdoch, 2001a: 73 / 1986: 68). 
Tony Milligan lo expresa como sigue: “una vez que hemos superado las imágenes 
románticas/sadomasoquistas de nosotros mismos como individuos solos y afrontando 
valientemente el sufrimiento, lo que queda es una tarea difícil y permanente que conviene ver 
como una forma bastante distinta de sufrimiento, que puede no conseguir un público 
embelesado” [once we have overcome the romantic/sadomasochistic images of ourselves as 
individuals alone and bravery facing up to suffering, what is left is a difficult and enduring task 
which is best regarded as a quite different mode of suffering, the kind that may have no 
enraptured audience] (Milligan, 2010: 177)293.  
Distinguir estas dos caras del sufrimiento no es fácil, pero hacerlo es esencial para evitar 
caer en las posturas opuestas –e igualmente equivocadas– del héroe místico y el héroe 
existencialista. El primero, incapaz de hacer esta distinción, abraza el sufrimiento como fuente 
o síntoma de virtud. El segundo, por el contrario, al rechazar el sufrimiento como causa de 
virtud, rechaza también la acción virtuosa que puede causarlo. La compleja relación de 
                                                 
293 También Henry Jansen ha tratado la cuestión del sufrimiento en la obra literaria de Iris Murdoch haciendo 
especial hincapié en la importancia que la autora da en sus novelas a la relativización del mismo (cf. Jansen, 2001: 
79). Según Jansen, en las novelas “gran parte del sufrimiento que padecen los seres humanos procede de su propio 
solipsismo o egoísmo” [much of the suffering that human beings undergo arises from their own solipsism or 
selfishness] (Jansen, 2001: 79), que “es el mayor pecado en el universo murdochiano y constituye su versión del 
pecado original” [is the major sin in the Murdochian universe and constitutes her version of original sin] (Jansen, 
2001: 79). La salida que se ofrece ante todo ello, dice, es la de “Ver el mundo con claridad” [To see the world 
clearly] (Jansen, 2001: 89) y “no intentar ubicar el sufrimiento en un contexto filosófico o religioso en el que el 
propio sufrimiento puede explicarse” [not attempt to place suffering within a religious or philosophical framework 
in which one´s suffering can be explained] (Jansen, 2001: 89). Esta visión clara implica aceptar el sufrimiento, 
recobrarse y alejarse del yo; indispensable para avanzar ética y moralmente (cf. Jansen, 2001: 89 y ss.). Jansen 
reconoce así implícitamente la vinculación entre el sufrimiento –su aceptación– y la virtud, que en principio 
parecía negar por completo a los textos de Murdoch. 
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Murdoch con el sufrimiento –que gozará además de una importante presencia en un gran 
número de sus novelas– comienza a hacerse presente en La soberanía del bien, aunque la autora 
no aclara lo que entiende por sufrimiento hasta Metaphysics. Incluso en esta obra es ya al final, 
al tratar la noción de vacío [void] tomada de Simone Weil, cuando expone algunas de las 
situaciones en las que piensa cuando habla de sufrimiento. Menciona el remordimiento, que 
describe como “Uno de los peores males humanos” [One of the most terrible of human woes] 
(Murdoch, 2003a: 500), dentro del cual distingue la posibilidad de un remordimiento sin culpa 
“cuando alguna acción inocente ha producido una catástrofe impredecible” [when some 
innocent action has produced an unforeseeable catastrophe] (Murdoch, 2003a: 500). Otro de 
los casos que refiere es el del luto [bereavement], que, dice, “puede ir acompañado del 
sentimiento de culpa o puede provocar un ‘dolor limpio’” [may be accompanied by guilt 
feelings, or may be productive of a “clean pain”] (Murdoch, 2003a: 500) –la culpa, como 
vemos, tiene una gran presencia en la idea murdochiana de sufrimiento–. A su vez, los efectos 
del luto –“una sensación de vacío, una pérdida de la personalidad, una pérdida de energía y de 
motivación” [a sense of emptiness, a loss of personality, a loss of energy and motivation] 
(Murdoch, 2003a: 500)– son comparados con el final de una relación amorosa, que sería otro 
ejemplo de sufrimiento. Aunque las que considera las peores imágenes del mismo son las de 
“prisioneros solitarios sin plazo para su liberación” [solitary prisoners with no term of release] 
(Murdoch, 2003a:  501) o la de “una fe religiosa, fuerte al principio, que desaparece 
gradualmente” [a religious faith, strong at first, gradually fades away] (Murdoch, 2003a:  501). 
A estas dos últimas situaciones Murdoch les atribuye la capacidad de hacer real “la idea de la 
muerte y el no-ser” [the idea of death and non-being] (Murdoch, 2003a: 501), cuyo 
descubrimiento es para la autora la verdadera función del sufrimiento en la vida de los seres 
humanos. A la luz de estos casos, la idea del sufrimiento de Iris Murdoch se puede entender 
como ligada a la sensación de una pérdida irremisible y de la imposibilidad de recuperar el 
equilibrio que se rompió con la causa del dolor. El sufrimiento es esencialmente una cuestión 
de desesperanza por el deseo de un imposible. 
 
 
5.2.1. El (falso) triunfo del sufrimiento sobre la muerte 
 
La idea de que el sufrimiento purifica el alma, fuertemente arraigada en el cristianismo, 
es, según Murdoch, consoladora y egoísta. En “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”, al advertir contra los 
riesgos de centrarse en uno mismo, la autora relaciona esta idea con el sadomasoquismo y la 
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opone al conocimiento de la realidad en que ella cifra la verdadera libertad: “Un importante 
enemigo de tal claridad de visión, tanto en el arte como en la moral, es el sistema al que se ha 
dado el nombre técnico de sado-masoquismo. Es la peculiar sutileza de este sistema la que, al 
tiempo que conduce constantemente la atención y la energía de vuelta al yo, puede producir 
[…] imitaciones plausibles de lo que es bueno” [A chief enemy to such clarity of vision, whether 
in art or morals, is the system to which the technical name of sado-masochism has been given. 
It is the peculiar subtlety of this system that, while constantly leading attention and energy back 
into the self, it can produce […] plausible imitations of what is good] (Murdoch, 2001a: 72-73 
/ 1986: 68). El vínculo entre espiritualidad y sufrimiento vendría dado a través de las ideas de 
culpa y castigo, a las que Murdoch se refiere como “la más sutil herramienta del ingenioso yo” 
[the most subtle tool of the ingenious self] (Murdoch, 2001a: 73 / 1986: 68) y que ayudan a que 
el sufrimiento se haga pasar por purificación. Según la autora, se trata de una forma de 
autoengaño que va mucho más allá de un mero hacer llevadero el sufrimiento. Es un mecanismo 
para no aceptar la realidad de la muerte, ya que subyace a todo ello la creencia de que con 
nuestro dolor ganamos un reconocimiento que tendrá su recompensa en una vida ulterior. 
Mientras que, para Murdoch, diferenciar entre sufrimiento y muerte y asumir la verdadera 
naturaleza de cada uno es fundamental para afrontar la vida moral sin consuelos ni engaños. 
Precisamente, el papel preponderante concedido al sufrimiento sobre la muerte será en 
Metaphysics uno de sus principales reproches al cristianismo: 
 
La historia de Cristo es la historia que queremos oír: que el sufrimiento puede ser redentor, 
y que la muerte no es el final. El sufrimiento y la muerte se unen de tal forma que el primero 
envuelve por completo a la última. El sufrimiento no tiene que ser inútil, no tiene que 
desaprovecharse, tiene significado, puede ser el camino. El Cristo que muere redime el 
sufrimiento mismo, incluso lo embellece, además de superar la muerte. (Murdoch, 2003a: 
128)294 
 
Aparte del poder purificador –de mejora espiritual– que se atribuye al sufrimiento padecido en 
esta vida, el enmascaramiento de la muerte que conlleva la idea de un sufrimiento redentor está 
relacionado en el cristianismo con la idea del purgatorio. Esta es según Murdoch una de las 
ideas más consoladoras de la humanidad (cf. Murdoch, 2001a: 85 / 1986: 82), cuyo atractivo 
reside en que combina “lo absoluto del pecado y el castigo justo con la entonces justificada y 
esclarecida desaparición de la idea de la muerte” [the absolute of sin and just punishment with 
                                                 
294 “The story of Christ is the story which we want to hear: that suffering can be redemptive, and that death is not 
the end. Suffering and death are now joined in such a way that the former swallows up the latter. Suffering need 
not be pointless, it need not be wasted, it has meaning, it can be the way. The dying Christ redeems suffering itself, 
even beautifies it, as well as overcoming death”. 
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the then justified and clarified disappearance of the idea of death] (Murdoch, 2003a: 130). La 
vida eterna se gana con el sufrimiento al que dicho juicio nos condena, proporcional al mal que 
hemos hecho durante esta vida. 
 Según la autora, el papel redentor del sufrimiento es tan solo una forma de encubrir el 
fracaso de la religión en lo que debería ser su labor fundamental: conducirnos hacia la virtud. 
Murdoch desarrolla este punto de vista mediante una analogía con el arte: ante la crudeza de la 
verdad, tanto la religión como el arte tienden a degenerar en ilusiones. Y lo mismo que el 
movimiento del arte es hacia la pornografía –entendida en un sentido amplio, como reflejo de 
las fantasías del autor en las que el espectador también se reconoce–, el de la religión es hacia 
una doctrina de la gracia que da sentido al sufrimiento: 
 
Hay un problema acerca de la diferencia entre el sufrimiento y la muerte, y hay una analogía 
entre la verdad en el arte y la verdad en la religión. La verdad es insoportable y degenera 
en ilusiones que pueden tener algunos contenidos verdaderos. Hay poco gran arte o 
verdadera religión, poca santidad, pocos santos, mucha superstición y sentimentalidad. Hay 
una contrapartida en la religión al impulso que mueve el arte en la dirección de la 
pornografía. La religión organizada mitiga su fracaso mediante una doctrina de la gracia, a 
través de la cual los débiles esfuerzos de los pecadores se pueden beneficiar de la energía 
de un poder superior […]. (Murdoch, 2003a: 130)295 
 
Que el sufrimiento purifica el alma, dice Murdoch, “suele ser falso” [is usually false] (Murdoch, 
2003a: 130). Pero si solo “suele”, ¿cuándo no lo es? 
 
 
La posible redención por el sufrimiento ajeno 
 
Pese a todas las objeciones que hace a la redención a través del sufrimiento, Murdoch 
dice –a propósito del sufrimiento de Cristo–, ser capaz de entender la idea del sufrimiento ajeno 
como redentor (cf. Murdoch, 2003a: 132). Aunque ella habla de una redención sin Dios y el 
sufrimiento al que se refiere debe cumplir una serie de requisitos: el sufriente debe ser otro –el 
sufrimiento no purifica a quien lo padece– y ser inocente (cf. Murdoch, 2003a: 132). Y quien 
lo ve y se redime por esa visión debe de hacerlo desde la verdad y el amor: “El redimido es 
comprado a expensas de otro y es así liberado. La transacción es efectiva mediante la virtud o 
                                                 
295 “There is a problem about the difference between suffering and death, and there is an analogy between truth in art 
and truth in religion. Truth is unbearable and degenerates into illusions which may have some truth-contents. There is 
little great art or true religion, little holiness, few saints, much superstition and sentimentality. There is a counterpart in 
religion to the drive which moves art in the direction of pornography. Organised religion mitigates its failure by a 
doctrine of grace, whereby the feeble efforts of sinners may benefit from the energy of a higher power […]”. 
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la intención pura (o amor puro) y relevante de aquel que hace el sacrificio. El beneficiario debe 
interiorizar el espectáculo del sufrimiento como una lección por la cual cambia” [The redeemed 
one is bought at the expense of another and thereby set free. The transaction is effective through 
the virtue, or relevant pure intent (or pure love), of the one who makes the sacrifice. The 
beneficiary must internalise the spectacle of suffering as a lesson whereby he is changed] 
(Murdoch, 2003a: 131. En cursiva en el original). El ejemplo paradigmático al que Murdoch 
acude es el del “delincuente juvenil conmovido por el amor y la angustia de su madre” [the 
delinquent boy moved by the love and distress of his mother] (Murdoch, 2003a: 131). En estos 
casos, cabe hablar de un sufrimiento redentor porque la experiencia del dolor, al no ser propia, 
ya no puede asociarse al ego ni al sadomasoquismo y porque la redención no procede de la 
gracia divina entendida como magia transformadora. Se trata de una redención sin Dios 
consistente en aprehender plenamente la realidad del otro, lo gratuito de su dolor y reaccionar 
ante ello: “El paciente y buen sufridor produce en el espectador vergüenza, luego amor, luego 
la energía creativa requerida para enmendar la vida” [The patient good sufferer produces in the 
spectator shame, then love, then the creative energy required for amendment of life] (Murdoch, 
2003a: 132). El papel redentor del sufrimiento se libera así de todo vínculo con lo sobrenatural, 
y si el de Cristo tiene ese poder es tan solo en tanto que hombre inocente en el que reconocemos 
el horror que conlleva el dolor, no en tanto que Hijo de Dios que con su padecimiento borre 
nuestros pecados: “Si Cristo puede redimir, entonces también una figura en una historia puede 
tener poder redentor. Hay muchos puntos en los que el sufrimiento virtuoso de otro puede 
relacionarse con nuestra conciencia del pecado” [If Christ can redeem then a figure in a story 
can have redemptive power. There are many points at which the virtuous suffering of another 
may be related to our own consciousness of sin] (Murdoch, 2003a: 132). No obstante, la 
redención que podemos alcanzar por esta vía no es sencilla, pues requiere la contemplación del 
sufrimiento sin caer en la tentación de apartar la mirada, reconociéndolo en su verdadera 
naturaleza sin llenarlo con nuestras fantasías: 
 
El tema es difícil, la redención es difícil, porque la contemplación del sufrimiento es difícil 
tanto en la teoría como en la práctica. La operación tiene lugar en un punto donde todo tipo 
de ilusiones aparecen para tentarnos. Tenemos que atender de cierta forma, si no queremos 
que la experiencia degenere. Buscamos evadirnos en la admiración pasiva, en la ingeniosa 
identificación sadomasoquista, en el placer de que otro está en problemas y nosotros no. 
(Murdoch, 2003a: 132)296 
                                                 
296 “The subject is difficult, redemption is difficult, because the contemplation of suffering is difficult both in 
theory and practice. The operation occurs at a point where all sorts of illusions crowd in to tempt us. We have to 
attend in a certain way, if the experience is not to degenerate. We seek escape into passive admiration, ingenious 
sado-masochistic identification, pleasure that someone else is in trouble and not us”. 
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La actitud ante el sufrimiento ajeno y la aplicación de su experiencia a nuestra vida moral ha 
de ser activa y consciente –su efecto redentor no es una gracia sobrevenida–. Cuando 
conseguimos mantener esta actitud hacia el dolor, alcanzamos otra forma de matar nuestro ego. 
En eso consiste la redención que el sufrimiento de otro nos permite alcanzar. Ya no es un 
comprar vida eterna ni purgar mediante el sufrimiento el mal que hemos hecho. Redimirse es 
asumir lo negativo de uno mismo, la propia contingencia, el horror del sufrimiento y tratar en 
delante de vivir haciendo el mayor bien posible. 
 
 
5.2.2. La tragedia no existe en la vida real 
 
También el arte puede convertir el sufrimiento en una forma de consolación al darle 
forma a aquello que en realidad no la tiene. En este aspecto, arte y religión se dan la mano297. 
Aunque, a través de la tragedia, el primero puede ofrecernos también una forma de afrontar el 
sufrimiento sin enmascararlo. La tragedia es para Murdoch la única forma artística capaz de 
romper “la unidad egoísta e ilusoria natural en el arte” [the egoistic illusory unity which is 
natural to art] (Murdoch, 2003a: 117). Según la autora, la tragedia tiene que ver con la 
diferencia entre el sufrimiento y la muerte. Pues para constituirse como tal no puede quedarse 
en mostrarnos el primero, sino que ha de confrontarnos con la segunda: “La tragedia debe 
provocar angustia: su tema de discusión es la contingencia y la muerte, la profunda diferencia 
entre el sufrimiento y la muerte, la conexión de la verdad y la justicia con la aprehensión de la 
muerte, la elevación de la moralidad al nivel religioso. […] En la tragedia, la naturaleza forzosa 
de la muerte es una imagen de su lugar en la vida” [Tragedy must cause us distress: its subject 
matter is contingency and death, the profound difference between suffering and death, the 
connection of truth and justice with the apprehension of death, the elevation of morality to the 
religious level. […] In tragedy the compulsory nature of death is an image of its place in life] 
(Murdoch, 2003a: 117). En este sentido, Murdoch le atribuye a la tragedia la misma función 
que a la –verdadera– religión: “La tragedia, como la religión, debe romper el ego, destruyendo 
el todo ilusorio del yo unificado” [Tragedy, like religion, must break the ego, destroying the 
illusory whole of the unified self] (Murdoch, 2003a: 104). Aunque, lo mismo que el cristianismo 
dificulta esta tarea al interponer un Dios perdonador que nos salva de la muerte mediante la 
                                                 
297 Murdoch incluso dice que la imagen de Cristo es “probablemente el mayor consuelo en la historia occidental; 
es también generalmente la más familiar de todas las imágenes estéticas” [probably the greatest single consolation 
in western history; it is also the most generally familiar of all aesthetic images] (Murdoch, 2003a: 94). 
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entrega de su Hijo, Murdoch también señala la naturaleza paradójica de la tragedia (cf. 
Murdoch, 2003a: 104, 122, 127), que “intenta mostrar el horror mediante la fascinación” 
[attempts to display horror through charm] (Murdoch, 2003a: 127). En la realidad, las miserias 
que aquejan al hombre no son bellas ni formalmente completas. La tragedia, en cambio, lo es, 
por más que intente romper con ello introduciendo la presencia de la muerte. Por eso la autora 
insiste en su naturaleza estética y en el hecho de que la tragedia no existe en la vida real298, con 
lo que se refiere a que los peores horrores de la vida no pueden expresarse en el arte:  
 
La vida real no es trágica. […] los horrores extremos de la vida real no pueden ser 
expresados en el arte. […] El arte ofrece consuelo, sentido, forma, mientras que los males 
más terribles de la vida humana no lo permiten. […] Los grandes sufrimientos son 
transformados por los poetas trágicos […]. Pero solo necesitamos reflexionar seriamente 
sobre los realmente horribles destinos humanos para ver que exceden el arte, que son 
completamente distintos del arte. (Murdoch, 2003a: 93-94)299 
 
Aunque con frecuencia calificamos de trágicas ciertas situaciones de la vida real, Murdoch 
entiende que lo hacemos buscando alguna forma de consuelo: “Cuando en la infelicidad de la 
vida real ‘vivimos lo trágico’ o ‘vemos algo como una tragedia’, puede implicarse algo falso, 
posiblemente un perdonable alcanzar consuelo” [When in real-life unhappiness we ‘live the 
tragic’ or ‘see something as a tragedy’ something false may be involved, possibly a forgivable 
reaching for consolation] (Murdoch, 2003a: 93); “Invocamos el teatro de lo trágico para 
ayudarnos a soportar sufrimientos que sería demasiado doloroso considerar en toda su 
minuciosa estructura de accidente y confusión. No hay un análisis profundo del sufrimiento 
severo. Los horrores del mundo se desvanecen en la oscuridad” [We invoke the theatre of the 
tragic to help us to bear sufferings which it would be too painful to consider in all their detailed 
structures of accident and muddle. There is no deep analysis of terrible suffering. The horrors 
of the world recede into darkness] (Murdoch, 2003a: 458). En la vida real el sufrimiento no 
tiene forma ni estructura ni obedece a un relato, aunque nosotros lo convirtamos en uno 
constantemente: “El dolor absoluto es absoluto porque hace realidad la idea de la muerte. Aquí 
                                                 
298 La idea, aunque desarrollada en Metaphysics, había aparecido treinta y tres años antes en “Lo sublime y lo 
bueno”, donde dice: “La tragedia en el arte es el empeño por superar la derrota que sufren los seres humanos en el 
mundo práctico. La tragedia es […] el espíritu humano que guarda luto y aun así se muestra jubiloso en toda su 
fuerza. En el mundo práctico puede que lo único que haya sea ese luto y la aceptación final de lo incompleto” 
[Tragedy in art is the attempt to overcome the defeat which human beings suffer in the practical world. It is […] 
the human spirit mourning and yet exulting in its strength. In the practical world there may be only mourning and 
the final acceptance of the incomplete] (Murdoch, 2018b: 32 / 1997g: 220). 
299 “Real life is not tragic. […] the extreme horrors of real life cannot be expressed in art. […] Art offers some 
consolation, some sense, some form whereas the most dreadful ills of human life allow of none. […] Great 
sufferings are transformed by tragic poets […]. But we need only to reflect seriously upon really terrible human 
fates to see that they exceed art, are utterly different from art”. 
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no hay lugar para histrionismos personales, miradas irónicas, humor negro o juego 
sadomasoquista. No hay espacio al que retirarse. Las ilusiones del ego se destruyen y la mayoría 
de sus objetivos habituales se ven como inútiles” [Absolute pain is absolute in that it realises 
the idea of death. There is no place here for personal histrionics, wry glances, black humour 
or sado-masochistic play. There is no space in which to retreat. The illusions of the ego are 
destroyed and most of its ordinary goals seen as worthless] (Murdoch, 2003a: 140). En la vida 
real, el sufrimiento, cuando es verdaderamente profundo, es solo una manifestación más de 
nuestra fragilidad y de la inevitabilidad de la muerte. Por eso es tan difícil contemplarlo, 
comprenderlo y aceptarlo. 
 
 
5.2.3. La dificultad de abordar el sufrimiento  
 
Fuera de la religión y del arte, cree Murdoch, tampoco la filosofía ha sabido enfrentarse 
adecuadamente al sufrimiento humano, pues también esta ha propuesto el sufrimiento como 
camino hacia Dios –Murdoch menciona los casos de Kierkegaard, Wittgenstein y Malcolm– o 
al menos como fuente de espiritualidad –como atribuye al existencialismo– (cf. Murdoch, 
2003a: 417). La autora señala que, para Kierkegaard, el pecado y la culpa conducen a la 
religión, pues el dolor que causan requiere de la existencia de un Dios que los cure (cf. Murdoch, 
2003a: 486). Murdoch cita las palabras del filósofo danés en las que se condensa esta creencia: 
“Solo hay una prueba de la verdad del cristianismo y esta, de manera muy acertada, procede de 
las emociones, cuando el temor del pecado y la mala conciencia torturan a un hombre hasta 
hacerlo cruzar la delgada línea entre separación entre la desesperación y la locura, y la 
cristiandad” [There is only one proof of the truth of Christianity and that, quite rightly, is from 
the emotions, when the dread of sin and a heavy conscience torture a man into crossing the 
narrow line between despair bordering on madness, and Christendom] (Kierkegaard apud 
Murdoch, 2003a: 417)300. 
En lo que respecta a Wittgenstein, entiendo que Murdoch se refiere a las alusiones que 
el filósofo hace a la fe religiosa en Aforismos. Cultura y valor, donde podemos leer: “La vida 
puede educar para la fe en Dios. Y son también las experiencias las que lo hacen; pero lo que 
nos muestra la ‘existencia de este ser’ no son visiones u otras experiencias sensibles, sino, por 
                                                 
300 La cita puede encontrarse en Kierkegaard, 2012: X1 A 467. 
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ejemplo, penas de distinta índole” (Wittgenstein, 1995: 154. En cursiva en el original). Y, 
mucho más cerca de la perspectiva de Kierkegaard: 
 
No puede haber un grito de angustia mayor que el de un hombre.  
Como tampoco puede haber angustia mayor que aquella con la que puede encontrarse un 
humano concreto. 
Un hombre puede, por tanto, encontrarse en una infinita angustia, necesitando, en 
consecuencia, una ayuda infinita. 
La religión cristiana es sólo para aquel que necesita una ayuda infinita, es decir, para quien 
siente una angustia infinita. (Wittgenstein, 1995: 159-160. En cursiva en el original) 
 
Malcolm, por su parte, ve la culpa como la explicación de la existencia del concepto de Dios y 
como raíz de la necesidad de búsqueda que impulsa el argumento ontológico: 
 
Está el fenómeno de sentir culpa por algo que uno ha hecho o pensado o sentido o por una 
disposición que uno tiene. Uno quiere liberarse de esta culpa. Pero a veces la culpa se siente 
como tan grande que uno está seguro de que nada que uno mismo pueda hacer ni ningún 
perdón de otro ser humano la eliminará. Uno siente una culpa que está más allá de toda 
medida, una culpa “mayor de la cual no puede ser pensada”. Paradójicamente, parecería 
que uno tiene sin embargo un intenso deseo de que se elimine esta incomparable culpa. 
Uno requiere un perdón que está más allá de toda medida, un perdón “mayor del cual no 
puede ser pensado”. Fuera de esta tormenta del alma, sugiero, surge la idea de una 
clemencia perdonadora que no tiene límites, que está más allá de toda medida. (Malcolm, 
1960: 60-61)301 
 
Su razonamiento es, como él mismo reivindica (cf. Malcolm, 1960: 61), también muy parecido 
al de Kierkegaard, al entender que la inmensidad que el sentimiento de culpa puede alcanzar es 
la que nos fuerza a creer en un Dios que tenga una capacidad equiparable para perdonarnos. 
Por último, en lo que se refiere al existencialismo –que sitúa también en la estela del danés–, 
Murdoch lo relaciona con esa espiritualidad atribuida a los extremos (cf. Murdoch, 2003a: 417) 
que veíamos tanto al hablar de la figura de héroe existencialista como de la relación entre el 
pecado y la gracia302–entre los que habría de mediar el arrepentimiento y el sufrimiento–. 
En oposición a lo que sugieren estas posturas, la autora se niega a aceptar el sufrimiento 
como bueno para el alma, como una forma de aprendizaje. Puede objetarse aquí que las ideas 
de Kierkegaard, Wittgenstein y Malcolm distan de ofrecer una visión positiva del sufrimiento, 
aunque sea comprensible que Murdoch las englobe bajo tal concepción al observar que los tres 
                                                 
301 “There is the phenomenon of feeling guilt for something that one has done or thought or felt or for a disposition 
than one has. One wants to be free of this guilt. But sometimes the guilt is felt to be so great that one is sure that 
nothing one can do oneself, nor any forgiveness for another human being, would remove it. One feels a guilt that 
is beyond all measure, a guilt ‘a greater than cannot be conceived.’ Paradoxically, it would seem one nevertheless 
has an intense desire to have this incomparable guilt removed. One requires a forgiveness that is beyond all 
measure, a forgiveness ‘a greater than cannot be conceived.’ Out of such a storm in the soul, I am suggesting, there 
arises the conception of a forgiving mercy that is limitless, beyond all measure”. 
302 Tratados respectivamente en los puntos 1.3.2 y 4.3. 
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lo sitúan como origen de algo que en última instancia resulta positivo y repercute en el alivio 
del dolor mismo que lo ha causado. Para Murdoch, en cambio, esta forma de entender el 
sufrimiento sigue negando su verdadera naturaleza como una realidad sin finalidad ni 
contrapartida de ningún tipo. Incluso, dice, en muchos casos puede haber un cierto alivio del 
sufrimiento en el ejercicio del mal (supra, 75). La autora se alinea así con las ideas de Simone 
Weil en relación a que el sufrimiento, más que a una purificación, suele dar lugar a su 
transmisión de unas personas a otras303. Es el caso que en sus novelas se da en personajes como 
los hermanos Lusiewicz (The Flight from the Enchanter) o Julius King (A Fairly Honourable 
Defeat), que, lejos de redimirse por lo padecido a lo largo de sus vidas, ejercen su poder sobre 
otros en cuanto tienen capacidad para ello. Pero este no es el único aspecto relativo al 
sufrimiento en que Murdoch sigue a la pensadora francesa. También toma de Weil la idea de 
conectar la espiritualidad con la muerte frente al (falso) consuelo ofrecido por el sufrimiento.  
 
 
5.2.4. Aceptar la muerte 
 
En contra de la visión purificadora del sufrimiento –sea por medio de la religión o del 
arte–, que entiende como consolación egoísta; Murdoch defiende la necesidad de aceptarlo 
como un recordatorio de la muerte a partir de la asunción de nuestra contingencia y de nuestro 
ser limitado. En este sentido, hacia el final de “La soberanía del bien sobre otros conceptos”, la 
autora establece una conexión entre el bien, el azar y la muerte (cf. Murdoch, 2001a: 100-101 
/ 1986: 99). Descubrir nuestra mortalidad nos permite ver la virtud como lo único que merece 
la pena, así como la variedad de formas en que su exigencia se presenta ante nosotros. La 
conexión bien-muerte-azar-transitoriedad es de hecho la idea que cierra el texto y, con él, toda 
la obra de La soberanía del bien: 
 
La bondad está relacionada con la aceptación de la muerte real, del azar real y de la 
fugacidad real, y sólo en el contexto de esta aceptación, que es psicológicamente tan difícil, 
podemos comprender en toda su amplitud lo que es la virtud. La aceptación de la muerte 
es una aceptación de nuestra propia nada, que es una incitación automática a que nos 
concierna lo que no somos nosotros mismos. (Murdoch, 2001a: 104 / 1986: 103)304 
                                                 
303 “Mecánica humana. Quien sufre trata de comunicar su sufrimiento –ya sea zahiriendo a otro, ya sea provocando 
su piedad– con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consigue. A quien está abajo del todo, al cual nadie compadece, 
ni tiene poder para maltratar a nadie (por no tener hijos ni otras personas que lo amen), el sufrimiento se le queda 
dentro y le envenena” (Weil, 2007: 57). 
304 “Goodness is connected with the acceptance of real death and real chance and real transience and only against 
the background of this acceptance, which is psychologically so difficult, can we understand the full extent of what 
virtue is like. The acceptance of death is an acceptance of our own nothingness which is an automatic spur to our 
concern with what is not ourselves”. 
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Aceptar la muerte no significa correr hacia ella o suspender las categorías morales dado el fin 
absoluto al que, en ausencia de Dios, estamos abocados. Aceptar la muerte es aceptar nuestra 
insignificancia, reconocer las realidades ajenas a nosotros mismos y la importancia de amarlas 
sin tener en cuenta problemas, deseos o preocupaciones individuales305. Pese a todo, Murdoch 
señala la dificultad psicológica de dicha aceptación, dado que la muerte “amenaza el sueño del 
ego de vida eterna y felicidad y poder” [threatens the ego’s dream of eternal life and happiness 
and power] (Murdoch, 2003a: 104). Del mismo modo que el sufrimiento nos recuerda nuestra 
mortalidad, asumir la ultimidad de la muerte despoja al sufrimiento de su papel purificador, que 
solo tiene sentido si existe una promesa de vida eterna. De ello se deriva que la muerte a la que 
hemos de hacer frente no es solo nuestro fin como individuos, sino también la del mal que hay 
en nosotros. Ya no cabe la idea de sufrir para purificarnos del mal que hemos hecho, solo la de 
acabar con la parte de nosotros mismos que ha dado en ello. Frente a las ilusiones de gracia e 
inmortalidad, Murdoch sostiene que la aprehensión de nuestra frágil realidad debe llevarnos, 
siguiendo a Simone Weil, a condenar nuestra parte mala no al sufrimiento sino a la muerte (cf. 
Murdoch, 2001a: 105/ 1986: 104; 2003a: 104, 107, 504): cuando reconocemos la virtud y, en 
consecuencia, descubrimos nuestros fallos, no debemos martirizarnos, sino intentar acabar con 
ello de manera definitiva, lo cual requiere un esfuerzo –y, en última instancia, un dolor– mucho 
mayor por parte del individuo306. La postura de Murdoch al respecto puede reconocerse en las 
palabras que Brendan dirige a Cato al final de Henry y Cato:  
 
Los que pueden vivir con la muerte pueden vivir en la verdad, solo que es casi intolerable. 
No es el drama de la muerte lo que enseña… Cuando le haces frente, se acaba el drama. 
[…] La muerte es el gran destructor de todas las imágenes y de todos los cuentos, y los 
seres humanos nunca se la representarán bastante. Su último recurso consiste en apoyarse 
en el sufrimiento, en tratar de engañar a la muerte a cambio del sufrimiento. Y el 
sufrimiento alimenta las imágenes. Alimenta las imágenes más hermosas de todas. 
(Murdoch, 2013b: 436)307 
 
Normalmente preferimos ser como somos, aunque nos cause sufrimiento conocer nuestras 
debilidades, antes que realizar el trabajo que requiere cambiar. Es más fácil pensar que 
                                                 
305 No puedo dejar de recordar aquí la experiencia de Effingham Cooper en la ciénaga (supra, 35), que vive en 
primera persona lo que Murdoch afirma en La soberanía del bien desde un punto de vista filosófico y al tiempo lo 
matiza mostrando lo efímero de este tipo de revelaciones, que difícilmente operan un cambio real y permanente 
en el individuo. 
306 Aparece aquí de nuevo la distinción entre un sufrimiento masoquista del que se espera una gracia sobrevenida 
y el derivado de la acción virtuosa, del que no podemos esperar nada. 
307 “Those who can live with death can live in the truth, only this is almost unendurable. It is not the drama of 
death that teaches – when you are there facing it there is no drama. […] Death is the great destroyer of all images 
and all stories, and human beings will do anything rather than envisage it. Their last resource is to rely on suffering, 
to try to cheat death by suffering instead. And suffering we know breeds images, it breeds the most beautiful 
images of all” (1977: 348-349). 
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sufriendo compensamos de algún modo lo hecho que aceptar que solo podemos cambiar si 
condenamos a morir aquello que hacemos mal y nos esforzamos por actuar de otra manera. Con 
el sufrimiento –ese que Murdoch califica de sadomasoquista– mostramos nuestro 
reconocimiento de que no hemos actuado bien y esperamos un perdón equivalente –es el mismo 
razonamiento que se esconde tras el uso consolador de la culpa (supra, 241)–. Esperamos una 
magia sobrevenida que anule lo que hemos hecho mal. Pero si de verdad fuéramos conscientes 
de nuestra contingencia veríamos que con el sufrimiento no compramos nada. No compramos 
salvación, ni purificación, ni virtud. Se trata de asumir que hay una parte de nosotros que es 
simplemente mala y de la que no vamos a obtener nada positivo –perdón, redención– aunque 
nos arrepintamos y suframos por lo hecho. Hacernos conscientes de nuestras debilidades debe 
ser el primer paso para poner punto final a esa parte de nosotros mismos. A partir de ese 
momento, habremos de llenar el espacio que deja el mal con algo nuevo y bueno y no con dolor 
y autocompasión. En consecuencia, para Murdoch, “Una verdadera comprensión de la 
contingencia aprehende el azar y sus horrores, no como destino, sino como un aspecto de la 
muerte, de la fragilidad e irrealidad del ego y del vacío de los deseos mundanos” [A proper 
understanding of contingency apprehends chance and its horrors, not as fate, but as an aspect 
of death, of the frailty and unreality of the ego and the emptiness of worldly desires] (Murdoch, 
2003a: 106-107). La verdadera aceptación de la contingencia nos hace ver que nuestra existencia 
no obedece a necesidad alguna ni a ningún plan previamente diseñado. Debería conducir entonces 
a la renuncia tanto de nuestras expectativas respecto a una vida futura –y, por consiguiente, a 
la atribución al sufrimiento de un papel purificador– como a las ideas consoladoras de 
determinismo y necesidad en relación a nuestro comportamiento, que se descubren como 
subterfugios para no llevar a cabo el esfuerzo que conlleva la verdadera mejora espiritual.  
 
 
5.2.5. Sufrimiento y muerte en las novelas de Iris Murdoch 
 
Todas las ideas que Iris Murdoch expresa en sus ensayos en relación al sufrimiento 
encuentran cabida en sus novelas: la dificultad de mirarlo directamente sin adornarlo con 
fantasías –egoístas, religiosas, artísticas–, la transmisión del dolor a la que tiende el que sufre 
y, finalmente, el descubrimiento de su falta de sentido ante la realidad absoluta de la muerte. 
Incluso, igual que ocurre con el deber, la preocupación por el sufrimiento aparece en su obra 
de ficción antes que en la filosófica. Las primeras menciones al sufrimiento desde una 
perspectiva teórica las encontramos en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”, publicado como artículo en 
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1969. Pero la cuestión del sufrimiento no se desarrollará plenamente hasta Metaphysics, donde 
los ejemplos a los que la autora recurre para ilustrar su idea de sufrimiento (supra, 262) 
recuerdan al conocedor de la obra murdochiana muchos de los casos tratados en sus obras 
literarias. El remordimiento nos hace pensar en Hilary Burde y Edward Baltram, dos personajes 
a los que cabe atribuir también el sufrimiento del luto mezclado con la culpa308. Mientras que 
el simple dolor por la muerte de un ser querido estaría representado por Gertrud Openshaw en 
Nuns and Soldiers. Por otra parte, el sufrimiento derivado del final de una relación amorosa lo 
experimentan muchos de los personajes de la autora. Desde Georgie Sands, la amante 
abandonada de A Severed Head, que intenta suicidarse; hasta Duncan Cambus en El libro y la 
hermandad, al que vemos hundirse después de que su mujer lo abandone para huir con Crimond 
por segunda vez. Por último, las que Murdoch considera las grandes imágenes del sufrimiento: 
la del prisionero sin esperanza y el creyente que pierde la fe nos remiten al protagonista de The 
One Alone y a la crisis de fe experimentada por Cato Forbes en Henry y Cato. Esta sucesión de 
ejemplos muestra que las ideas de Iris Murdoch se distribuyen por igual entre su obra filosófica 
y literaria, apareciendo por primera vez en una u otra indistintamente. Unas veces alcanzarán 
un tratamiento equivalente en ambas –contando con las particularidades propias de cada una de 
estas formas de expresión– y otras serán desarrolladas más ampliamente en el ensayo o en la 
novela. En relación al sufrimiento, Murdoch presenta en las novelas una serie de casos 
concretos paralelos a lo formulado de manera abstracta en su obra filosófica. Además de en los 
casos que acabo de enumerar, se observa también este paralelismo en otros que he señalado 
más arriba: en la aparición en The Flight from the Enchanter y en A Fairly Honourable Defeat 
de un sufrimiento que degrada a quien lo padece, que tiende a transmitirlo a otros; aunque la 
autora no dará una formulación teórica a esta cuestión hasta Metaphysics. Estas dos novelas 
nos permiten ver además la sutileza con la que Murdoch suele trabajar en su ficción con las 
consideraciones filosóficas que pueden derivarse de sus argumentos. En estas obras, sus ideas 
relativas acerca del sufrimiento están latentes en el desarrollo de los acontecimientos, pero 
nunca se verbalizan309. Podemos incluso decir que en ninguna de las dos narraciones los 
personajes son plenamente conscientes de la transmisión del dolor –ni siquiera aquellos que la 
                                                 
308 Los temas del remordimiento y el luto en la obra de Iris Murdoch han sido estudiados a fondo por Frances 
White y Pamela Osborn en sus respectivas tesis doctorales (White, 2010; Osborn, 2013). 
309 Sí lo hace Willy Kost, superviviente de Dachau, en Amigos y amantes. Cuando Mary Clothier pregunta por la 
necesidad de “descender a los infiernos” para ganar sabiduría, Willy contesta: “son muy pocos los sufrimientos 
que tienen fuerza redentora, y dudo mucho que el descenso a los infiernos sirva para aprender algo nuevo. Sólo 
puede servir para acelerar procesos que ya están en marcha, y esto, por lo general, únicamente sirve para 
degradarnos” [very few ordeals are redemptive and I doubt if the descent into hell teaches anything new. It can 
only hasten processes which are already in existence, and usually this just means that it degrades] (Murdoch, 
2005: 421 / 2000d: 273). 
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llevan a cabo–. De este modo, el lector puede no darse cuenta de ello a menos que se pregunte 
explícitamente por la razón del extrañamiento que supone la conducta de los Lusiewicz en 
relación a sus expectativas iniciales –que tiene en el lector un efecto equiparable al producido 
en Rosa dentro de la narración– o se plantee el porqué de la revelación final acerca del pasado 
de Julius King.  
En otras ocasiones, en cambio, las ideas murdochianas relativas al sufrimiento y la 
muerte, además de mostrarse en los argumentos, se acompañan de una reflexión explícita al 
respecto. Así ocurre en las novelas en las que me centro a continuación: El unicornio, El sueño 
de Bruno y Nuns and Soldiers; que iré contrastando con la obra ensayística de la autora para 
comprobar en qué medida las novelas anticipan o corroboran lo defendido en la misma. 
 
 
El unicornio: sufrimiento, fantasía y egoísmo 
 
Si hay una novela de Iris Murdoch en la que la práctica imposibilidad de asumir la 
realidad del sufrimiento se convierte en el tema central, esa es El unicornio. La obra gira en 
torno al encierro de Hanna Crean-Smith, que lleva siete años recluida en su propiedad por orden 
de su marido tras a una oscura historia de infidelidad e intento de asesinato. Dada esta situación, 
muchos de los que la rodean viven una infatuación debida principalmente al carácter espiritual 
que de manera casi inconsciente atribuyen al sufrimiento. Esto hace que cada uno se otorgue a 
sí mismo un papel en relación a Hanna que en realidad es una forma de alimentar su ego310. 
Quienes obedecen más claramente a esa forma de ceguera son Effingham y Marian, que ven a 
Hanna como una víctima inocente. El primero la visita todas las vacaciones y disfruta viviendo 
con ella una especie de amor cortés. Es decir, construye una ficción amorosa en torno a Hanna 
que le impide verla como una persona real. En cuanto a Marian, cuando conoce la historia que 
dio lugar al encierro de su empleadora, se atribuye a sí misma el rol de salvadora. Enseguida 
está dispuesta a obligar a Hanna a romper con todo sin importarle lo que esta pueda opinar al 
respecto. Pero toda la idea que la joven se hace de lo que ocurre en Gaze no obedece más que 
a su imaginación –a su fantasía, si seguimos la distinción murdochiana–. En la misma línea que 
Effigham y Marian actúa Pip Lejour, vecino de la casa de enfrente y examante de Hanna –fue 
                                                 
310 Según David J. Gordon ese es el verdadero tema de la novela: “la idealización de la triste belleza de Hanna 
entre personas que tienden a sentir por ella un amor que mejora su propia imagen del yo” [the idealization of 
Hanna´s sorrowful beauty among persons who are drawn to feel for her a love that enhances their own image of 
self] (Gordon, 1995: 130). 
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la relación entre ambos la que desencadenó los hechos que la condujeron a su aislamiento–. La 
visión de Pip se nos hurta en la historia, pero, tal y como actúa al final, parece haber considerado 
a Hanna en un estado de reserva o purgatorio para acabar retomando su relación cuando él lo 
estimase oportuno, tras años de limitarse a observarla con sus prismáticos. Estos tres casos 
permiten la comparación con la posibilidad de un sufrimiento ajeno redentor admitida por 
Murdoch (supra, 264-265), que en esta novela no tiene lugar. Aunque todos toman a Hanna por 
una sufridora inocente, no extraen de ello el aprendizaje necesario. Les falta claridad de visión. 
Además, Hanna no es completamente inocente y su sufrimiento es en gran medida aceptado 
por ella misma como excusa para no afrontar la realidad. Las experiencias de Effingham, 
Marian y Pip son muestra de lo fácilmente que fallamos tanto en la identificación de la 
naturaleza del sufrimiento –que no siempre es puro ni inocente– como en nuestra reacción ante 
el mismo, guiada con más frecuencia por el egoísmo que por el amor.  
La imagen opuesta es la que tienen Violet y Gerald, que ven a Hanna como un peligro 
y no como una víctima. Eso les facilita su papel de carceleros y les evita igualmente hacer una 
valoración real del caso, con toda la complejidad y los matices que ello conllevaría. Violet llama 
a Hanna “adúltera y homicida” [a murderous adulterous woman] (Murdoch, 2014: 231 / 2000c: 
181), aunque su odio se debe esencialmente a un amor no correspondido. Gerald por su parte 
ha construido todo un misterio en torno al estado de la señora de Gaze con el que justifica tanto 
su encierro como la labor que él desempeña en el mismo311.  
Por último, no caen en ninguno de los extremos anteriores ni Dennis ni Max Lejour, 
aunque las actitudes de uno y otro son muy diferentes. Dennis es probablemente el único que 
ve la realidad de Hanna y que, conocedor de sus faltas y también de su dolor, no la condena ni 
la idolatra. Max, en cambio, prefiere mantenerse al margen; por eso nunca la ha visitado pese 
a vivir en la casa de enfrente. Esto le ha permitido convertir a Hanna en un objeto de estudio 
obviando su individualidad como persona, aunque reclame la necesidad de hacerlo cuando 
habla de ello con Effingham: “Ella es nuestra representación de la importancia del sufrimiento. 
Pero debemos verla también como algo real. […] debemos tratar además con una persona 
                                                 
311 Con ese recurso llega incluso a doblegar la voluntad de Marian después de su intento de liberar a Hanna por la 
fuerza, diciéndole: “¿Qué piensas que puedes hacer por ella, con todos esos años y años de soledad a sus espaldas, 
‘enseñándole el exterior’? ¿Crees que eso significa algo? ¿Crees que siguen existiendo para Hannah un interior y 
un exterior?” [What can you do for her, do you think, for her with years and years of this solitude within her, by 
simply, as you say “showing her the outside”? Do you think there really is, for Hanna, an inside and an outside 
any more?] (Murdoch, 2014: 193 / 2000c: 150); “La felicidad es una cosa frágil y miserable, y puede que ‘libertad’ 
no signifique nada. Existen grandes normas que se nos aplican a todos, y destinos que nos corresponden y que 
amamos incluso cuando nos destruyen” [Happiness is a weak and paltry thing and perhaps ‘freedom’ has no 
meaning. There are great patterns in which we are all involved, and destinies which belong to us and which we 
love even in the moment when they destroy us] (Murdoch, 2014: 193 / 2000c: 151). 
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común y corriente, y culpable” [She is our image of the significance of suffering. But we must 
also see her as real. […] we have to do too with an ordinary guilty person] (Murdoch, 2014: 
130 / 2000c: 98). Max quiere hacer ver a su antiguo alumno la importancia de no idealizar el 
sufrimiento ni al que sufre. Por eso añadirá que al tildarla de culpable no quiere decir que Hanna 
esté expiando un crimen, sino simplemente que es una persona como cualquier otra. Además, 
le habla a Effingham del concepto griego de “Ate”: “la transferencia casi automática de 
sufrimiento de una persona a otra” [the almost automatic transfer of suffering from one being 
to another] (Murdoch, 2014: 130 / 2000c: 98). En este momento Max solo está especulando, 
pero en el desenlace de la novela su idea se va a revelar como la situación real de Hanna, que 
no es el ser débil, indefenso y a la espera de que lo rescaten que Effingham, Marian o Pip creen. 
Al final, ante la vuelta inminente de su marido, Hanna rechaza la ayuda –en el fondo egoísta– 
que aquellos le ofrecen para reivindicar su autonomía, aunque la única salida que es capaz de 
tomar a esas alturas es la del suicidio. El sufrimiento no la ha hecho mejor ni la ha ayudado a 
expiar nada, solo la ha incapacitado para la vida y la ha convertido en una persona manipuladora 
que ha aprovechado su situación para conseguir que otros hagan lo que ella quiere. Víctima ella 
misma, ha sometido a los otros a su manera, magnetizándolos con ese halo de princesa de cuento 
condenada por su malvado marido a no salir del castillo. La historia de Hanna confirma la idea 
weiliana asumida por Murdoch de un sufrimiento que degrada y del que a menudo el único 
aprendizaje que se obtiene es el de cómo infligir un sufrimiento similar a otros. Si bien es cierto 
que esta concepción adquiere en El unicornio tintes de fábula, pues el ejemplo de Hanna es tan 
extremo que se lee más como una metáfora que en clave realista. Aun así, la novela presenta 
algunas ideas básicas del pensamiento murdochiano en relación al sufrimiento mucho antes de 
que adquieran una formulación teórica en su obra ensayística312: su naturaleza egoísta –permite 
a la persona centrarse en sí misma sin atender a nada ni a nadie– y degradante, la extrema 
dificultad de verlo y aceptarlo en toda su realidad tanto por parte del que sufre como de quien 
lo contempla desde fuera y la tentación de reducir a la persona que lo padece, sea santificándola 
o condenándola, para evitar el conflicto moral derivado de intentar abordar la complejidad y el 
sinsentido de la situación.  
 
 
                                                 
312 El unicornio se publica en 1963, mientras que la primera referencia de la autora al tema del sufrimiento en sus 
escritos filosóficos la encontramos en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’” (1969), en el que solo se hace una breve alusión 
a la tentación del sadomasoquismo como manifestación del ego (supra, 263). Este aspecto, aunque presente en la 
novela, no es el más relevante de los que encontramos en El unicornio, muchos de cuyos planteamientos en torno 
al sufrimiento no encontrarán expresión teórica hasta Metaphysics. 
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Bruno Greensleave: la vida es sueño 
 
Similar a la centralidad que en El unicornio se otorga al sufrimiento es la que la muerte 
adquiere en El sueño de Bruno, protagonizada por un anciano enfermo –Bruno Greensleave– 
en sus últimas semanas de vida. A lo largo de este tiempo, Bruno repasa obsesivamente los 
grandes errores de su vida: la pérdida de relación con su hijo Miles, el deterioro al que llegó su 
matrimonio –hasta el punto de no acudir a la llamada de su mujer cuando agonizaba en la cama– 
y el no haber seguido su vocación intelectual de aracnólogo. Bruno sufre por todo ello, pero 
cuando intenta poner remedio a lo que todavía podría enmendar –la relación con su hijo–, es 
incapaz de hacerlo. En su reencuentro con Miles, Bruno busca una gran escena de 
reconciliación (cf. Murdoch, 2006: 52 / 1969: 26-27) que no tiene lugar. El hijo se niega a hablar 
del pasado y el padre cae pronto en los reproches y el enfado. Ante la situación en que Bruno 
se encuentra, será Lisa –la hermana de su nuera– quien le diga que, aunque él crea otra cosa, 
está siendo egoísta y está confundiendo resentimiento con arrepentimiento: “Pensar mucho 
sobre el pasado suele ser sólo dedicarse a imaginar qué se podría haber ganado, y resentimiento 
por no haberlo logrado. Mejor no hacerlo. Es ese resentimiento lo que a menudo se confunde 
con arrepentimiento” [Brooding about the past is so often fantasy of how one might have won 
and resentment that one didn’t. It is that resentment which one so often mistakes for repentance] 
(Murdoch, 2006: 237 / 1969: 167). Sin embargo, Bruno no será capaz de entenderlo hasta que, 
ya en sus últimos días, adquiera conciencia de su propia muerte, que le descubre su vida como 
el sueño al que hace referencia el título de la novela: 
 
Yo estoy en el centro de la gran telaraña de mi vida, pensaba Bruno, hasta que alguna mano 
ciega rompa los hilos. He vivido durante casi noventa años y no sé nada. He observado los 
terribles rituales de la naturaleza y he vivido dentro de los simples instintos de mi propio 
ser y ahora al final estoy vacío de sabiduría. ¿Cuál es la diferencia que existe entre yo y 
estas pequeñas y humildes criaturas? La araña teje su tela, no puede hacer otra cosa. Yo 
tejo mi conciencia, esta charlatana compulsiva, esta voz vaga y errabunda que pronto 
enmudecerá. Pero todo es un sueño. La realidad es demasiado dura. He vivido mi vida en 
un sueño y ahora es demasiado tarde para despertar. (Murdoch, 2006: 396)313 
 
Según David J. Gordon, “Bruno debe perdonarse a sí mismo –una tarea obligada para todos los 
que viven en un mundo sin Dios–” [Bruno must forgive himself –a task enjoined upon all who 
                                                 
313 “I am at the centre of the great orb of my life, thought Bruno, until some blind hand snaps the thread. I have 
lived for nearly ninety years and I know nothing. I have watched the terrible rituals of nature and I have lived 
inside the simple instincts of my own being and now at the end I am empty of wisdom. Where is the difference 
between me and these little humble creatures? The spider spins its web, it can no other. I spin out my 
consciousness, this compulsive chatterer, this idle rambling voice that will so soon be mute. But it’s all a dream. 
Reality is too hard. I have lived my life in a dream and now it is too late to wake up” (1969: 286). 
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live in a world without God–] (Gordon, 1995: 141). Esto lo consigue cuando está ya muy cerca 
de la muerte y por fin entiende que su mujer, cuando estaba también a punto de morir no lo 
llamaba para maldecirlo sino para perdonarlo: 
 
—Si por lo menos pudiera retroceder, pero no es posible. 
Algunos creen eso también. Que la vida puede redimirse. 
Pero no podía ser, y era eso lo que resultaba terrible. Había amado sólo a unas pocas 
personas y las había amado mal, de un modo egoísta. Lo había transformado todo en una 
ciénaga. ¿Sólo ante la presencia de la muerte se puede ver con tal claridad cómo debe ser 
el amor? ¡Si al menos aquel conocimiento que ahora tenía, aquella percepción absoluta de 
que ninguna otra cosa importa, pudiera de algún modo actuar hacia atrás y purificar 
aquellos pequeños amores egoístas y borrar toda la suciedad! Pero no podía. 
¿Había sabido esto Janie al final? Por primera vez Bruno lo vio con absoluta certeza. Janie 
tenía que haberlo sabido. Y sería imposible no saberlo en aquella situación, ante la 
presencia de aquello. Ella no había querido maldecirle, ella había querido perdonarle. Y él 
no le había dado la oportunidad. (Murdoch, 2006: 397-398)314 
  
La cercanía de la muerte, que revela la vida como un sueño, resta importancia a los rencores, 
las rencillas, el resentimiento… y muestra la magnitud del amor. Bruno se da cuenta de lo que 
ha hecho mal: ha amado mal. Pero también ve la escasa importancia que tiene el pasado y, sobre 
todo, la imposibilidad de borrarlo. A lo largo de este período de aprendizaje según se acerca el 
momento de su muerte, Bruno experimenta algo a lo que Murdoch apunta al final de “La 
soberanía del bien sobre otros conceptos” –aparecido como artículo el año anterior a la 
publicación de El sueño de Bruno–: “La aceptación de la muerte es una aceptación de nuestra 
propia nada, que es una incitación automática a que nos concierna lo que no somos nosotros 
mismos” [The acceptance of death is an acceptance of our own nothingness which is an 
automatic spur to our concern with what is not ourselves] (Murdoch, 2001a: 104 / 1986: 103). 
Además, la autora hace esta afirmación poco antes de introducir por primera vez la cita de Weil 
relativa a condenar a morir nuestra parte egoísta que aparecerá de forma recurrente en 
Metaphysics. La novela nos muestra así que Murdoch trabaja con estas ideas desde mucho antes 
de darles expresión teórica, presentándolas por medio de la novela como insertas en la 
experiencia real de las personas. 
 
                                                 
314 “‘If only it could work backwards, but it can’t.’ 
Some people believed that too. That life could be redeemed. But it couldn’t be, and that was what was so terrible. 
He had loved only a few people and loved them so badly, so selfishly. He had made a muddle of everything. Was 
it only in the presence of death that one could see so clearly what love ought to be like? If only the knowledge 
which he had now, this absolute nothing-else-matters, could somehow go backwards and purify the little selfish 
loves and straighten out the muddles. But it could not. 
Had Janie known this at the end? For the first time Bruno saw it with absolute certainty. Janie must have known. 
It would be impossible in this presence not no know. She had not wanted to curse him, she had wanted to forgive 
him. And he had not given her the chance” (1969: 287-288). 
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Nuns and Soldiers 
  
 En Nuns and Soldiers la diferencia entre el sufrimiento y la muerte vuelve a estar 
presente, aunque se aborda ahora desde una perspectiva más fría y racional. Podría decirse que 
esta novela recoge los asuntos que centraban El unicornio y El sueño de Bruno pero tratándolos 
ahora como secundarios, envolviéndolos en una trama más rica y compleja que dota de mayor 
realismo al conjunto de la narración. Mientras en las dos obras anteriores el relato se construía 
a partir de las ideas del sufrimiento y la muerte respectivamente, la sensación ahora es la 
contraria. Parece más bien que, teniendo Murdoch unas ideas claras al respecto e integradas en 
su pensamiento, estas aparecen de forma natural en una historia más amplia y abierta. Como 
novedad, se introduce además el tratamiento de la interpretación cristiana del sufrimiento, 
anticipando las ideas que la autora manifestará en Metaphysics. La discusión sobre el tema se 
da en dos ocasiones. La primera, durante la conversación entre Guy Openshaw y Anne Cavidge 
–exreligiosa amiga de su mujer–. Cuando Guy se entera de que Anne está en la casa, pide hablar 
con ella y pronto empieza a interrogarla sobre sus razones para abandonar el convento. Anne le 
cuenta que su visión de la religión ha cambiado y que ahora busca una fe propia, privada (cf. 
Murdoch, 1980: 65). Guy pasa entonces a exponerle su propia opinión, en la que se observa un 
gran desprecio por el cristianismo y su idea de un sufrimiento redentor:  
 
El judaísmo es una religión sobria, enseñar, oración, sin excesos. Pero el cristianismo es 
muy blando, es sentimental y mágico. Hay dolor, y entonces, de repente, hay vida eterna. 
Eso es lo que todos queremos, que nuestra miseria compre algo, que podamos conseguir 
algo a cambio, algo absolutamente consolador. Pero es mentira. Hay conclusiones finales, 
una llegará pronto a esta casa. Las salidas eternas suceden. El sufrimiento tiene la irrealidad 
cambiante de la mente humana. […] La muerte es real.  Pero Cristo no murió realmente. 
Eso no puede estar bien. (Murdoch, 1980: 66)315 
 
Guy tiene claro que todo se acaba con la muerte y tacha incluso de “antirreligiosa” [anti-
religious] (Murdoch, 1980: 66) la idea de una vida ulterior. Sin embargo, ante la cercanía de su 
propia muerte, reconoce sentir el deseo de un juicio por sus actos que tuviera consecuencias. 
Eso, cree, “probaría algo” [would prove something] (Murdoch, 1980: 67) –le daría algún sentido 
a la vida–. Las palabras de Guy ponen de manifiesto lo difícil que es aceptar la muerte como 
final definitivo, aunque él sabe que su deseo responde a la necesidad de hallar un consuelo en 
                                                 
315 “Judaism is a sober religion, teaching, prayer, no excesses. But Christianity is so soft, it’s sentimental and 
magical, it denies death. It changes death into suffering, and suffering is always so interesting. There is pain, and 
then, hey presto, there is eternal life. That’s what we all want, that our misery shall buy something, that we shall 
get something in return, something absolutely consoling. But it’s a lie. There are final conclusions, one is shortly 
to be reached in this house. Eternal departures take place. Suffering has the shifting unreality of the human mind. 
[…] Death is real. But Christ doesn’t really die. That can’t be right”. 
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el momento en que se encuentra: “Es romántico, triste-masoquista, una historia-idea” [It’s 
romantic, sad-masochistic, a story-idea] (Murdoch, 1980: 67). Guy comprende entonces el 
atractivo del purgatorio: representa la justicia como rehabilitación, pero, a diferencia de lo que 
ocurre con la justicia humana (supra, 243), “es rehabilitación mágica, de funcionamiento 
garantizado” [is a magical rehabilitation, guaranteed to work] (Murdoch, 1980: 68). Diciendo 
esto, el personaje se hace eco de lo expresado por Murdoch al respecto tanto en “La soberanía 
del bien sobre otros conceptos”316 como en Metaphysics317 acerca del poder consolador del 
purgatorio. Igual que Murdoch, Guy es consciente de lo poderoso de esta idea, pero también de 
que no es lo que sucede en la realidad. La novela hace así hincapié en cómo la gran tentación 
del cristianismo consiste no solo en la existencia de un juicio justo, sino en el que su resultado 
sea todavía purgable por el sufrimiento. Y en el hecho de que, aunque reconozcamos tal cosa 
como una realidad imposible, ante determinadas situaciones es prácticamente inevitable 
considerar lo atractivo y deseable de dicha posibilidad. 
 El tema del sufrimiento vuelve a surgir en Nuns and Soldiers cuando Anne vive una 
extraña experiencia que luego no sabrá si entender como sueño o como visión. En ella, la 
exreligiosa mantiene una conversación con Jesucristo, que le hace ver la escasa importancia de 
su sufrimiento: “Si hubo sufrimiento se ha ido y no es nada” [If there was suffering it has gone 
and its nothing] (Murdoch, 1980: 291). Jesús viene pues a contradecir lo que Anne había 
afirmado ante Guy: que el sentido del cristianismo es que Cristo sufrió pero no murió (cf. 
Murdoch, 1980: 66). Él, en cambio, le quita importancia al dolor para concedérsela a la muerte: 
“el dolor es un escándalo y una tarea, ¡pero es una sombra que pasa! La muerte es una 
enseñanza. De hecho, es uno de mis nombres” [pain is a scandal and a task, but it is a shadow 
that passes! Death is a teaching. Indeed it is one of my names] (Murdoch, 1980: 291). Y, ante 
el desconcierto de Anne, cifra la salvación no en la gracia divina sino en lo que cada persona 
hace: “Debes hacerlo todo tú misma, ya sabes. […] cualquier cosa que puedas pensar sobre ello 
es tan imaginaria como mis heridas. No soy un mago, nunca lo fui. Tú sabes qué hacer. Haz el 
bien, abstente del mal” [You must do it all yourself, you know. […] anything you can think 
about it is as imaginary as my wounds. I am not a magician, I never was. You know what to do. 
Do right, refrain from wrong] (Murdoch, 1980: 291-292). El Cristo que se aparece ante Anne 
                                                 
316 “Pocas ideas inventadas por la humanidad tienen más fuerza para consolar que la idea del purgatorio. Redimir 
el mal sufriendo al aceptar el bien” [Few ideas invented by humanity have more power to console than the idea of 
purgatory. To buy back evil by suffering in the embrace of good] (Murdoch, 2001a: 85 / 1986: 82). 
317 “La noción del purgatorio es atractiva porque combina el absoluto del pecado y el castigo justo con la entonces 
justificada y clarificada desaparición de la idea de la muerte” [The notion of purgatory is attractive because it 
combines the absolute of sin and just punishment with the then justified and clarified disappearance of the idea of 
death] (Murdoch, 2003a: 130). 
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abandera por tanto las ideas de Murdoch: la necesidad de superar el sufrimiento, la aceptación 
de la muerte como reveladora de la verdad y el cifrar la salvación en nuestra propia conducta y 
no en un milagro divino: “Tú debes ser quien opere el milagro […]. Tú debes ser la prueba. El 
trabajo es tuyo” [You must be the miracle-worker […]. You must be the proof. The work is 
yours] (Murdoch, 1980: 293), le dice a Anne. El papel de Cristo, se deduce de todo ello, es más 
el de un ejemplo que el de un salvador divino –exactamente lo que Murdoch dirá en 
Metaphysics al proponerlo como ejemplo de redención por el sufrimiento ajeno (supra, 264-
265)–. Y eso deja al ser humano en una situación de desamparo y de responsabilidad difícil de 
asumir. La perplejidad de Anne ante las palabras de Jesús, a pesar de que ella decía haber 
renunciado a su fe, muestra la dificultad de aceptar hasta sus últimas consecuencias que, en 
ausencia de Dios, no hay sentido posible para el sufrimiento humano. 
 
 
5.3. El lugar del perdón 
 
 
5.3.1. Iris Murdoch y el tratamiento literario del perdón 
 
Una de las consecuencias fundamentales de la ausencia de Dios y la consiguiente 
desaparición del carácter redentor del sufrimiento es el vacío que deja en relación a la necesidad 
de perdón que el ser humano experimenta ante sus culpas. Sin embargo, Murdoch no se ocupa 
en sus ensayos de la cuestión del perdón. Tan solo lo menciona para destacar la necesidad de 
separarlo de la creencia errónea en la posibilidad de un cambio moral radical y repentino (cf. 
Murdoch, 2003a: 332) y en parte subyace a sus ideas sobre el (inexistente) vínculo entre el 
pecado y la gracia (cf. Murdoch, 2003a: 103, 417). En un mundo sin Dios, eliminada la 
posibilidad de una gracia sobrenatural, el perdón se reduce a aquel que podemos recibir de la 
persona a la que hemos dañado. Esto suscita una serie de problemas: puede que no exista una 
víctima directa de aquello que hemos hecho mal o que ya no esté en su mano conceder el perdón 
por haber fallecido. Pero, sobre todo, ocurre que en el perdón la persona suele buscar la 
absolución, borrar lo hecho. Y eso no puede concederlo otro ser humano. Desde la perspectiva 
murdochiana, lo que se espera en esos casos es un efecto mágico, un cambio moral radical y 
sobrevenido que para la autora es imposible. El cambio moral es siempre un proceso que 
requiere un esfuerzo y que parta de una culpa y el consecuente arrepentimiento no lo va a hacer 
más fácil. Como decía, Murdoch no trata en su obra filosófica la necesidad humana del perdón 
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ni su posibilidad o imposibilidad toda vez que no se da por hecha la existencia de Dios. Pero 
eso no quiere decir que no se haya ocupado del tema. Como señala Glen Pettigrove en su 
artículo “Forgiveness without God”, lo hace en sus novelas: 
 
La razón de que su tratamiento del perdón se haya pasado por alto es porque dice muy poco 
sobre ello en sus escritos filosóficos. Y cuando aparece en ese contexto, principalmente en 
Metaphysics as a Guide to Morals, tiende a mencionarse de pasada más que a ser el foco 
de una discusión más sistemática. Este compromiso limitado con el tema en sus textos 
filosóficos presenta un marcado contraste con su tratamiento en las novelas, donde el 
perdón es un tema central desde su primera novela publicada (Under the Net, 1954) hasta 
la última (Jackson’s Dilemma, 1995). ¿Qué es? ¿Por qué es importante? ¿Cuándo es 
posible? ¿Cuándo es admirable o cuestionable? ¿Qué podemos hacer para facilitarlo? 
[Murdoch] Explora estas preguntas repetidamente en su corpus de 26 novelas. (Pettigrove, 
2012: 518)318 
 
Según el autor, existen cinco tipos de perdón. Los tres primeros, relativos al punto de vista del 
que perdona y los dos últimos, al de quien es perdonado:  
 
Perdonar, en el primer sentido, es dejar de estar enfadado con alguien que le ha causado a 
uno un daño inmerecido. Perdonar, en el segundo sentido, es cancelar una deuda moral. 
Perdonar, en el tercer sentido, es retomar al menos relaciones neutrales con alguien que le 
ha causado a uno un daño inmerecido. Perdonar, en el cuarto sentido, es no utilizar los 
fracasos morales de alguien en su contra. Perdonar, en el quinto sentido, es absolver de 
culpa a un agente. (Pettigrove, 2012: 522)319 
 
Todas estas formas, afirma Pettigrove, aparecen en alguna de las novelas de Iris Murdoch. Y 
propone los siguientes ejemplos (cf. Pettigrove, 2012: 519-522): la primera sería aquella de la 
que habla Bradley Pearson en El príncipe negro, que entiende el perdón como el poner fin a 
una emoción; o a la que se refiere Bettina Baltram en The Good Apprentice cuando le dice a 
Edward que es difícil perdonar a su padre por, después de haber sido fuerte y exigente toda la 
vida, acabar convertido en un niño pequeño. El segundo y el tercero se dan mezclados, dice 
Pettigrove, a lo largo de La negra noche en lo que sucede entre Peter Mir y Lucas Graffe. La 
cuarta forma estaría representada en The Good Apprentice por el perdón de Thomas 
McCaskerville a Midge después de su infidelidad. Y el último lo ejemplifica con aquel que 
                                                 
318 “The reason her treatment of forgiveness has been overlooked is because she says so little about it in her 
philosophical writings. And when it does come up in that context, chiefly in Metaphysics as a Guide to Morals, it 
tends to be mentioned in passing rather than being the focus of a more systematic discussion. This limited 
engagement with the topic in her philosophical texts stands in marked contrast to its treatment in her novels, where 
forgiveness is a central theme from her first published novel (Under the Net, 1954) to her last (Jackson’s Dilemma, 
1995). What is it? Why is it important? When is it possible? When is it admirable or objectionable? What can we 
do to facilitate it? She repeatedly explores these questions in her 26-novel corpus”. 
319 “To forgive, in the first sense, is to cease to be angry with someone who has caused one undeserved hardship. 
To forgive, in the second sense, is to cancel a moral debt. To forgive, in the third sense, is to resume at least neutral 
relations with someone who has caused one undeserved hardship. To forgive, in the fourth sense, is no longer to 
hold someone’s moral failings against her. To forgive, in the fifth sense, is to absolve an agent of guilt”. 
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buscan personajes como Barnabas Drumm en The Red and the Green o Edward Baltram 
también en The Good Apprentice, de cuyos casos me ocupo más adelante. 
De entre los cinco tipos de perdón, los más problemáticos son los dos últimos, que ponen 
el foco en la culpa de quien necesita ser perdonado. Por eso, a diferencia de los primeros, aclara 
el autor, plantean el problema de que el afectado puede, pese a todo, no sentirse perdonado (cf. 
Pettigrove, 2012: 522). Lo que ocurre en estos casos –sobre todo en el segundo– es que el 
perdonado no se siente absuelto, lo cual vincula esa incompletitud del perdón con la ausencia 
de Dios. Cuando se trata de perdonar culpas, la absolución no es posible sin una instancia 
todopoderosa que tenga la capacidad de borrar lo hecho. De ahí la importancia que, según 
Pettigrove, Murdoch concede a la cuestión de si el perdón es posible sin Dios (cf. Pettigrove, 
2012: 519). En su opinión, la autora propone en sus novelas dos formas de cultivar el perdón 
en ausencia de Dios. La primera tiene que ver con “llegar a ver que el criminal no es tan malo 
como su delito puede hacerlo parecer” [coming to see that the wrongdoer is not as bad as their 
[sic] wrongdoing might make them [sic] seem] (Pettigrove, 2012: 533). Es lo que para 
Pettigrove se da en los casos de Hilary Burde y Charles Arrowby, “en los que la narración en 
primera persona muestra al lector el mundo como visto a través de los ojos de criminales 
desastrosos pero aun así adorables” [where the first-person narrative shows the reader the 
world as seen through the eyes of messy-but-still-lovable wrongdoers] (Pettigrove, 2012: 533). 
Mientras que el segundo tipo de perdón sería aquel que implica cambiar el centro de atención 
del potencial perdonador, sea para perdonar a otro o a sí mismo:  
 
Para Danby y Bruno en El sueño de Bruno, y John Ducane en Amigos y amantes, la 
experiencia que promueve el perdón es la confrontación con la posibilidad inminente de la 
propia muerte. Para Charles Arrowby en El mar, el mar, es el descubrimiento de que 
Clement Makin tiene una enfermedad terminal. Para Henry y Gerda Marshalson en Henry 
y Cato, es la amenaza a las vidas de Cato y Colette Forbes. En cada caso, las transgresiones 
y la culpa o el resentimiento enraizados en ellas parecen insignificantes por comparación. 
(Pettigrove, 2012: 537)320 
 
Lo acertado de esta distinción se manifiesta en la facilidad con que estas dos formas de perdón 
pueden relacionarse –aunque Pettigrove no lo hace– con la filosofía moral de Iris Murdoch. La 
primera se derivaría del vínculo establecido por la autora entre conocimiento y verdad: cuanto 
más atiendo a la realidad del otro –o la propia– y la veo en toda su amplitud y complejidad, más 
                                                 
320 “For Danby and Bruno in Bruno’s Dream, and John Ducane in The Nice and the Good the forgiveness-
promoting experience is the confrontation with the looming possibility of their own death. For Charles Arrowby 
in The Sea, The Sea, it is the discovery that Clement Makin has a terminal illness. For Henry and Gerda Marshalson 
in Henry and Cato it is the threat to the life of Cato and Colette Forbes. In each case, the transgressions and the 
guilt or resentment rooted therein, seem insignificant by comparison”. 
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me acerco a la verdad. Puedo entonces contextualizar y entender mejor los actos de ese otro      
–o los míos–, que pierden en consecuencia su carácter absoluto. Aprehendo así la contingencia 
de lo sucedido, lo cual facilita el perdón necesario para superarlo321. El perdón entendido de 
este modo supondría por tanto una lucha contra la perspectiva schopenhaueriana a la que he 
aludido en el capítulo anterior, según la cual la culpa se extiende del hecho a la persona, que se 
concibe como culpable no por lo que ha hecho sino por lo que es (supra, 95, 205-206). Esta 
visión se descubre ahora como una tentación egoísta. En el caso de quien tiene que perdonar, 
facilita condenar al otro sin llevar a cabo el esfuerzo de atención que requiere el perdón. Y en 
el de aquel que necesita ser perdonado, le permite refugiarse en una supuesta naturaleza 
personal que determina sus actos en lugar de asumir sus fallos y llevar a cabo el esfuerzo 
necesario para intentar superarlos. La frecuencia con la que estas situaciones se dan en las 
novelas de Iris Murdoch no sería síntoma de un alinearse con Schopenhauer en su forma de 
concebir la culpa, sino una muestra de la difícil tarea que supone el perdón. Esta forma de 
entenderlo es además la que mejor encaja con las ideas murdochianas, ya que compatibiliza el 
egoísmo y la tendencia al consuelo inherentes al ser humano con la contingencia de nuestros 
actos y la posibilidad de la mejora espiritual mediante la atención y el esfuerzo. En cuanto a la 
segunda forma de alcanzar la posibilidad de perdonar –o perdonarse–, estaría relacionada 
también con un rasgo básico del pensamiento de la autora: la necesidad de salir del solipsismo 
y situar nuestras preocupaciones en un contexto más amplio en el que se les puede dar su justo 
valor. Como dice Pettigrove: “Al dejar de centrarnos en el momento de la transgresión, estos 
encuentros con la mortalidad tienen el potencial de darnos un poco de distancia emocional. A 
menudo, para cuando volvemos a pensar en el momento de la transgresión, esta no parece tan 
importante como antes” [By breaking our focus on the moment of transgression, these 
encounters with mortality have the potential to give us a bit of emotional distance. Often, by 
the time we return to thinking about the moment of transgression, it no longer appears quite as 
important as it once seemed] (Pettigrove, 2012: 537). El papel fundamental que la posibilidad 
de la muerte –otra vez la muerte como reveladora de la verdad– tiene en todo ello se hace 
patente en los ejemplos elegidos por Pettigrove. Aunque, como él mismo señala, el que sean 
circunstancias tan extremas las que suelen producir este efecto en el individuo constituye uno 
de los principales obstáculos para esta manera de obtener el perdón, puesto que “no podemos ir 
                                                 
321 Este sería, a grandes rasgos, el perdón al que alude Jansen cuando habla de la existencia en las novelas de 
Murdoch de un perdón alejado del sentido cristiano, que ya no es un tomar los pecados del otro para eliminarlos, 
sino sentir pena por él y olvidarlos. Es “una aceptación de la persona, de los demonios que él o ella lleva consigo” 
[an acceptance of the person, of the demons that he or she carries with him or her] (Jansen, 2001: 95). Sin embargo, 
como nos hace ver Pettigrove, esta dista de ser la única forma en que la autora se acerca a la cuestión del perdón. 
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por ahí fabricando para nosotros o para aquellos que amamos crisis que amenacen nuestra vida” 
[we cannot go around manufacturing life-threatening crises for ourselves and those we love] 
(Pettigrove, 2012: 539). La otra gran dificultad, he de añadir, es lo complicado de mantenerse en 
esos estados de revelación de la verdad, que, como hemos visto en numerosas ocasiones, es para 
Murdoch una de las principales trabas a nuestra mejora espiritual. 
Estas dos formas de hacer posible el perdón tienen en común el ver más allá del hecho 
que precisa ser perdonado. Sea para descubrir en el culpable a una persona más compleja que 
el rol en el que su culpa nos puede llevar a encasillarlo –o a encasillarnos, cuando se trata de 
perdonarnos a nosotros mismos–; o para hacernos cargo de una realidad amplia y contingente 
en la que nuestras preocupaciones pierden gran parte de su importancia. Sin embargo, vemos 
en las novelas de Murdoch que ambas formas funcionan mejor cuando se trata de perdonar a 
otro que de perdonarse a uno mismo. En este último caso se presenta en toda su gravedad el 
problema referido más arriba de que el perdonado no se sienta liberado de su culpa. El 
verdadero conflicto que plantea “el perdón sin Dios” [forgiveness without God] (Pettigrove, 
2012: 520) no es el que uno sea capaz o no de hacer las paces con el daño que otro le ha causado. 
El auténtico problema es cómo superar las propias faltas en ausencia de una instancia superior 
que las sancione u otorgue su gracia y que, como resultado de tal intervención, absuelva de las 
culpas y proporcione la oportunidad de empezar de nuevo. Los efectos de esa ausencia son la 
causa de la ansiedad que caracteriza a personajes como Barney Drumm, Hilary Burde o Edward 
Baltram; que tendrán que encontrar la forma de perdonarse a sí mismos y asumir que la 
absolución que anhelan ya no es posible. 
 
 
5.3.2. La inútil búsqueda de la redención: Barney Drumm, Hilary Burde y 
Edward Baltram 
 
 
Barney Drumm, un creyente en un mundo sin Dios 
 
The Red and the Green es la novela de Iris Murdoch que más se distingue del resto por 
su contenido político. La historia se sitúa en Dublín en los días previos al Alzamiento de Pascua 
de 1916, a lo largo de los cuales se nos narra la historia de una familia: su pasado, las relaciones 
entre ellos, la postura que unos y otros adoptan ante la situación política del momento y los 
conflictos morales que por esta u otras razones vive cada uno. Uno de los miembros de esa 
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familia es Barnabas –Barney– Drumm. Lo más interesante de su caso es que, aun siendo 
católico, experimenta su necesidad de redimir el pasado como el anhelo de un imposible. Pese 
a sus creencias religiosas, Barney se enfrenta a los mismos problemas a los que lo haría un no 
creyente en relación a la cuestión del perdón, ilustrando de esta forma los obstáculos que 
determinados aspectos del cristianismo plantean en el siglo XX incluso para sus fieles. De 
hecho, Barney evita ir a confesar desde el momento en que sabe que su conducta no está siendo 
la que debería y no acaba de creer –aunque lo desea– en la redención que le ofrece la Iglesia:  
 
Barney sentía que, si pudiera creer de verdad, aunque fuera por un momento, en la 
redención por el amor, estaría instantánea y automáticamente redimido. Soñaba con ser 
castigado y luego devuelto al rebaño: cuando incluso el castigo se disiparía dentro de ese 
amor y se transformaría, convirtiéndose en el espectáculo mismo del sufrimiento inducido 
en un ser puro por la existencia del mal. Pero pese a todos sus gritos de Kyrie eleison, la fe 
que lo habría hecho completo lo eludía. (Murdoch, 2002e: 113)322 
 
La religión funciona para él más en el sentido en el que Murdoch pretende preservarla: como 
una fuente de energía espiritual al margen de la existencia de un Dios personal323. De modo 
que, si bien no le es posible obtener la absolución que desea, los ritos, la espiritualidad y la 
reflexión propios de la religión le ayudarán a recapacitar y a empezar a ver la complejidad de 
su realidad moral. 
Barney no deja de ser una suerte de héroe místico en una búsqueda inútil de redimirse 
por el sufrimiento de una vida de equivocaciones. De joven entró en el seminario, pero lo 
abandonó después de que lo encontraran con Millie, la gran seductora de la novela, sentada en 
sus rodillas. Más tarde se casó con Kathleen, viuda del hermano de Millie, con la que nunca 
llegó a consumar un matrimonio del que se arrepiente. Kathleen por su parte es una mujer buena 
y abnegada, lo que hace que Barney se sienta juzgado y culpable ante ella. Aunque, como su 
mujer le reprocha y él admite para sí mismo, su problema es esencialmente que está 
avergonzado (cf. Murdoch, 2002e: 155). Se avergüenza de no haber sabido tomar las decisiones 
correctas y la vergüenza se ha convertido con el tiempo en un resentimiento que él disfraza de 
                                                 
322 “Barney felt that if he could really believe, even for a moment, in redemption by love he would be instantly, 
automatically redeemed. He dreamed of being punished and then restored to the flock: when even punishment would 
fade within that love and be transformed, becoming the spectacle itself of the suffering induced in a pure being by 
the existence of evil. But for all his cries of Kyrie eleison the faith eluded him that would have made him whole”. 
323 “La religión proporciona mecanismos para la purificación de los estados mentales. […] Por supuesto, la oración 
y los sacramentos pueden ser ‘pervertidos’ por el creyente y transformados en meros instrumentos de consolación. 
Pero, independientemente de lo que uno piense sobre su contexto teológico, parece que la oración puede realmente 
producir un estado de consciencia mejor y proporcionar una energía para la acción buena que de otro modo no 
estaría disponible” [Religion provides devices for the purification of states of mind […]. Of course prayer and 
sacraments may be ‘misused’ by the believer as mere instruments of consolation. But, whatever one thinks of its 
theological context, it does seem that prayer can actually induce a better quality of consciousness and provide an 
energy for good action which would not otherwise be available] (Murdoch, 2001a: 86-87 / 1986: 83). 
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arrepentimiento y de un sentimiento de culpa que achaca a la forma de ser de Kathleen, cuya 
simplicidad y virtud vive como un castigo personal. Se arrepiente de haberse casado porque 
cree que lo hizo como penitencia por haber fallado en su camino hacia el sacerdocio, cuando 
en realidad su aparente vocación religiosa respondía a una crisis espiritual acompañada de la 
ilusión de tener un “destino extremo” [an extreme destiny] (Murdoch, 2002e: 104) –no debemos 
dejar de recordar que, para Murdoch, vivir la espiritualidad con exaltación es indicio de hacerlo 
de forma ilusoria y destinada al fracaso–. Años después, culpa a su matrimonio, por una parte, 
de impedirle volver a ese camino y, por otra, de no poder entregarse a su amor por Millie. Pero 
el resentimiento hacia Kathleen es tan solo una forma de enmascarar el que siente hacia sí 
mismo. A ello se ha sumado una serie de mentiras derivadas de esa misma situación: dice estar 
escribiendo un libro sobre vidas de santos irlandeses cuando en realidad escribe unas memorias 
que son, como él mismo reconoce, un desquite contra su mujer (cf. Murdoch, 2002e: 198, 212). 
Y ha seguido visitando en secreto a Millie, a quien le gusta mantenerlo a su lado como bufón. 
Así, el supuesto juicio que su esposa hace de él y que probablemente sea una invención del 
propio Barney, le sirve de excusa para seguir comportándose como lo hace. Lo vemos cuando 
en un momento dado se nos dice: “Sintió de repente que Kathleen lo consideraba un inútil. 
Bien, se comportaría de acuerdo con ello” [He felt suddenly that Kathleen regarded him as 
hopeless. All right, he would behave accordingly] (Murdoch, 2002e: 257). La utilización 
egoísta que Barney hace del carácter de su mujer queda clara incluso para él mismo cuando, 
justo después de haberse dicho que de no ser por ella habría podido ser un hombre bueno y 
sencillo, se le ofrece la posibilidad de hacer algo que lo corrobore. Kathleen lo anima a visitar 
a Jinny, la chica de la limpieza, que está en reposo por un embarazo de riesgo y viviendo en un 
ambiente de miseria; pero él sabe desde el principio que no lo hará: “Había estado listo en su 
imaginación a abrir sus brazos compasivos a todo el mundo. Y ahora apenas podía disponerse 
a visitar a una pobre sirvienta que estaba en problemas. Dijo en alto ‘¿Qué me pasa?’” [He had 
been ready in imagination to open his compassionate arms to the whole world. And now he was 
scarcely able to bring himself to visit a poor servant girl who was in trouble. He said aloud, 
“What is the matter with me?”] (Murdoch, 2002e: 156). La respuesta se la da su mujer 
inmediatamente: “Estás tan hundido en ti mismo que apenas sabes que nadie más exista en 
absoluto” [You’re so sunk in yourself you hardly know that anybody else exists at all] (Murdoch, 
2002e: 156). 
Toda esta situación –en realidad, su propia forma de ser– produce en Barney un 
sentimiento de culpa que vive de manera sadomasoquista. Por eso empezó el autoanálisis que 
acabó conduciéndolo a escribir sus memorias en un intento de examinarse a sí mismo para ver 
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qué había ido mal en su vida. Pero centrarse en uno mismo para acceder a la verdad es siempre 
para Murdoch un camino erróneo, sobre todo porque suele ser un ejercicio de fantasía en el que 
uno se ve como quiere y no como realmente es. De hecho, el narrador nos dice que Barney 
empieza esta tarea como castigo y pronto la descubre como consuelo (cf. Murdoch, 2002e: 103). 
Es decir, pasa por los dos extremos erróneos de la búsqueda de salvación: la creencia en un 
sufrimiento purificador y la fantasía autoindulgente. La revelación de la verdad le llegará la 
tarde del Jueves Santo en el Oficio de Tinieblas, durante el que vive un proceso que comienza 
con el reconocimiento de su pequeñez, de la dificultad del bien y de la futilidad de sus frecuentes 
buenos propósitos (cf. Murdoch, 2002e: 197). Barney, que tanto ha buscado redimirse por el 
sufrimiento, se hace consciente ahora de lo difícil que es verlo en todo su horror y extraer las 
consecuencias morales correspondientes sin desviarse hacia una culpa egoísta y consoladora: 
“Que el inocente sufre: esto debería alarmar para siempre al espíritu en una pureza auto-
negadora. Pero, en lugar de eso, solo hay la cruel indiferencia de una culpa que se siente como 
imposible de erradicar” [That the innocent suffer: this should startle the spirit into a self-
denying purity forever. But instead there is only the callous indifference of a guilt felt to be 
ineradicable] (Murdoch, 2002e: 197). Después de pensar estas cosas, de volver sobre la 
necesidad de renunciar a su relación con Millie y de reconocer la verdadera naturaleza 
vengativa de sus memorias –“al final, simplemente un arma contra Kathleen” [in the end simply 
a weapon against Kathleen] (Murdoch, 2002e: 198)–, Barney se queda dormido. Cuando se 
despierta, lo último que recuerda es la voz del coro cantando Vinea mea electa324. Sufre 
entonces una epifanía en la que descubre la unión del amor y el reproche como manifestación 
del bien: “¿Podían reproche y amor llegar a ser tan casi idénticos? Sí, pues esta es la naturaleza 
del imán por el que lo que es bueno atrae lo que es parcialmente malo, por el que quizá 
misteriosamente puede atraer hasta lo que es completamente malo. La luz proyectada desde un 
centro perfecto no puede sino definir lo que es imperfecto en una revelación que es a la vez 
reprensión y llamada” [Could reproach and love become so nearly identical? Yes, for this is 
the nature of the magnet by which what is good draws what is partly evil, by which perhaps 
mysteriously it may eve draw what is wholly evil. The light cast from a perfect centre cannot 
but define what is imperfect in a revelation which is both rebuke and summons] (Murdoch, 
2002e: 199). Amor y reproche se oponen en esta concepción a castigo y consuelo 
respectivamente, en los que Barney se ha refugiado hasta entonces. En ese momento, las 
decisiones de renunciar a Millie, confesárselo todo a Kathleen y destruir sus memorias le 
                                                 
324 “Yo te había plantado / de cepa generosa, / toda de semillas legítimas. / ¿Cómo te has convertido / en planta 
degenerada de una viña bastarda?” (Jeremías 2:21). 
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parecen de lo más sencillo y está decidido a llevarlas a cabo. Pero, como ya hemos visto en 
otros casos, este estado de lucidez dura poco. Ya el viernes por la tarde Barney empieza a dudar 
de sus decisiones, que califica de “automutilación sinsentido” [a pointless act of mutilation] 
(Murdoch, 2002e: 211) –la renuncia a Millie–, “penitencia innecesaria” [an unnecessary 
penance] (Murdoch, 2002e: 211) –la confesión a Kathleen– y “crimen” [crime] (Murdoch, 
2002e: 213) –la destrucción de sus memorias–. Trata entonces de buscar un sacrificio 
sustitutivo renunciando al rifle del que su mujer tantas veces le ha pedido que se deshaga. Tras 
abandonar el arma cerca de la costa, se encuentra casualmente con Kathleen y ambos se 
resguardan de la lluvia en un refugio. En ese momento, Barney no puede evitar confesarle a su 
mujer sus visitas a Millie y la realidad de lo que está escribiendo (cf. Murdoch, 2002e: 222). La 
sorpresa que se lleva entonces viene dada porque no tiene lugar la gran escena de reconciliación 
que él esperaba. Kathleen ya sabe de las visitas a su cuñada y no le concede mayor importancia 
a lo de las memorias. No se enfada, no hay reproches, ni promesas, ni lágrimas. Ante la 
decepción que ello le supone, Barney culpa a su mujer por no haber obtenido –él– el cambio 
mágico e instantáneo que esperaba: “Si Kathleen solo hubiera cooperado con él y entrado en el 
drama de su cambio de ser podría, sentía él, haberlo cambiado de verdad” [If Kathleen had only 
co-operated with him and entered into the drama of his change of heart she could, he felt, really 
have changed him] (Murdoch, 2002e: 257). Barney experimenta en esos momentos lo señalado 
por Pettigrove en su artículo: aunque obtiene el perdón de su mujer –más bien, esta le dice que 
no tiene nada que perdonarle– él no se siente perdonado. Esto ocurre porque lo que hace mal 
sigue estando presente y lo estará hasta que él decida acabar con ello de verdad y sea capaz de 
llevar a cabo el esfuerzo requerido. Así lo verá finalmente en la misa de resurrección, cuando 
se da cuenta de que, después de lo que descubrió en su último paso por la iglesia, ha vuelto a 
actuar de la misma forma que siempre. Ha buscado el castigo y no el cambio –el sufrimiento y 
no la muerte de su egoísmo–. Ve ahora que lo que tiene que hacer es actuar por sí mismo sin 
esperar reconocimiento alguno: 
 
Evocó sus buenos propósitos de hacía tres días, cuando había decidido simplificar su vida 
y hacer las paces con Kathleen. ¿Había sido aquello una mera emoción sin sentido o había 
sido de verdad la presión de otro mundo sobre su oscuridad? Recordó cómo se había sentido 
hundido en sí mismo más allá de la posibilidad de cambio. Entonces cuando de repente esta 
libertad había sido derramada sobre él, se había alzado de golpe, sin duda se había movido; 
pero se había movido todavía a la manera de siempre, proyectando su viejo yo en una nueva 
dirección; y tan pronto como hubo alguna revisión de su fantasía, había desesperado 
inmediatamente. Él había querido un castigo formal. Pero quizá su penitencia era 
simplemente informalidad. Se le ocurrió el terrible pensamiento de que posiblemente tan 
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solo debiera actuar bien y no esperar que nadie lo notara. (Murdoch, 2002e: 261. La 
cursiva es mía)325 
 
Vemos con estas palabras que la resolución final de Barney obedece a los rasgos que Murdoch 
atribuye al cambio espiritual como fruto de un esfuerzo personal y constante –que luego será 
capaz de seguir o no– y no de una magia repentina. Pero además introduce, incluso desde la 
perspectiva de un creyente, la salida fundamental que Murdoch ofrece al sentimiento de culpa 
en un mundo en el que ya no cabe la gracia divina: la humildad, definida en La soberanía del 
bien como “el respeto desinteresado por la realidad y una de las más centrales y difíciles de 
todas las virtudes” [selfless respect for reality and one of the most difficult and central of all 
virtues] (Murdoch, 2001a: 98 / 1986: 95).  
 
 
Hilary Burde, el deseo imposible de Cristo 
 
Dentro de la obra narrativa de Iris Murdoch, el de Hilary Burde (A Word Child) es el 
mayor ejemplo de la inutilidad de buscar la purificación por el sufrimiento. Lejos de lograr tal 
cosa, con la forma en que ha dispuesto su vida Hilary solo consigue sentirse desgraciado sin 
obtener nada a cambio, además de descuidar sus responsabilidades y hacer daño a sus seres 
queridos. El sufrimiento que espera redención se convierte así en masoquismo y egoísmo, pues 
Hilary vive centrado en su propio dolor sin atender a las necesidades de otros ni aprovechar las 
oportunidades que la vida le ofrece. La imposibilidad de deshacer lo hecho –su implicación en 
la muerte de Anne Jopling– y su incapacidad para asumirlo lo han llevado a vivir anclado en la 
culpa y el dolor, castigándose a sí mismo de forma permanente. Dada la gravedad del hecho 
que lo relegó a ese estado, su caso es bastante más complejo que el de Barney. Como hemos 
visto en el capítulo anterior, con el sufrimiento que se causa a sí mismo Hilary no solo pretende 
eludir el esfuerzo requerido para reconocer la imposibilidad de la redención del pasado y 
emprender el difícil camino de la mejora moral. También evita afrontar su verdadera 
responsabilidad en el accidente que costó la vida a Anne. Ya hemos visto que incluso se 
                                                 
325 “He recalled his good resolutions of three days ago when he had decided to simplify his life and make peace 
with Kathleen. Had that been mere meaningless emotion or had it been truly the pressure of another world upon 
his darkness? He remembered how he had felt sunk in himself beyond the possibility of change. Then when this 
freedom had suddenly been breathed upon him he had jerked up, he had certainly moved; but he had moved still 
in the old way projecting his stale self in a new direction; and as soon as there was any check to his fantasy he had 
despaired at once. He had wanted a formal punishment. But perhaps his penance was simply informality. The 
terrible thought occurred to him that possibly he ought simply to act rightly and expect no one even to notice it”. 
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autoengaña diciendo que no tiene ante quién pagar por lo hecho (supra, 229), cuando en 
realidad sería tan fácil como contar a las autoridades la verdadera historia del accidente y no 
dejar correr la mentira construida por Gunnar. Es importante ahora considerar el contexto en 
que Hilary construye este autoengaño: el de la pregunta por la utilidad del sufrimiento y el 
arrepentimiento si no hay un Dios que pueda dársela: “¿Me arrepentía? Esta pregunta me 
preocupó durante muchos años. ¿Puede arrepentirse algo medio espachurrado y sangrante? 
¿Puede ese temeroso y complejo concepto teológico rebajarse a los horrores reales de la 
naturaleza humana? ¿Podía hacerlo sin Dios? Lo dudo. ¿Puede redimir el puro sufrimiento? A 
mí no me redimió, simplemente me debilitó más” [Did I repent? That question troubled me as 
the years went by. Can something half crushed and bleeding repent? Can that fearfully complex 
theological concept stoop down into the real horrors of human nature? Can it, without God, do 
so? I doubt it. Can sheer suffering redeem? It did not redeem me, it just weakened me further] 
(Murdoch, 2002g: 126). Esta reflexión prueba que Hilary es consciente de que, en ausencia de 
un Dios perdonador, su sufrimiento es inútil. Pero eso, en lugar de ayudarlo a superar su dolor, 
lo mantiene paralizado, atrapado en la idea de que, si su pasado es irredimible, no se merece 
futuro alguno. El no tener ante quién pagar por lo hecho se refiere por tanto a la ausencia de 
Dios, obviando la posibilidad de una justicia terrena. En este sentido, el lamento de Hilary 
responde a la insuficiencia del perdón –o de la justicia– que se obtiene del otro cuando lo que 
se busca es la absolución total, borrar el pasado326.  
El vacío que la ausencia de Dios ha dejado en la vida de Hilary se plantea además de 
forma explícita en la novela. Por una parte, el protagonista de A Word Child dice abiertamente 
que, de haber existido Dios, todo podría haberse desarrollado de forma distinta entre él y 
Gunnar tras la muerte de Anne: “Si Dios hubiera existido y pudiéramos haber estado juntos en 
Su presencia y haber mirado juntos sin falsedad a lo que se había hecho, y entonces habernos 
mirado el uno al otro, ¿no habría podido ocurrir un milagro? […] Pero no hubo tal escena, solo 
dos psiques semiconscientes […] luchando entre ellas en la oscuridad” [If God had existed and 
we could have stood together in His presence and looked together without falsity at what had 
been done, and then looked at each other, might not some miracle have occurred? […] But 
there was no such scene, only two […] semi-conscious psyches wrestling with each other in the 
dark] (Murdoch, 2002g: 228). Por otra parte, Hilary expresa ante su hermana su deseo de seguir 
                                                 
326 El razonamiento es egoísta e interesado por parte de Hilary, aunque la narración no trata, como veíamos en 
tantos casos en el capítulo 4, las cuestiones derivadas de la responsabilidad legal –de su elusión– y se centra en las 
consecuencias meramente morales. Otra cosa es, como planteaba entonces, si ambos aspectos son separables. 
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creyendo en Jesucristo para que pudiera eliminar sus pecados327. Pero, puesto que ya no hay 
Jesús, le dice, es ella quien tiene que salvarlo (cf. Murdoch, 2002g: 136). Coloca así una 
responsabilidad sobre su hermana que los perjudica a ambos. A él le sirve de excusa para 
mantener su egoísmo y no afrontar su propia vida. Y al mismo tiempo anula la de Crystal, a 
quien encomienda una tarea imposible que, movida por el amor por su hermano, ella antepone 
a cualquier necesidad personal. Más adelante, Hilary reconocerá ante Crystal no solo lo 
equivocado de su conducta, sino también la desorientación religiosa que la ha marcado: “es una 
especie de cobardía moral, pura obsesión, no ha habido nada bueno en ello. Ahora lo veo, ¿pero 
qué puedo hacer? Creo que confundí alguna idea de expiación con una especie de rabia contra 
todo decepcionada y autodestructiva … Dios, incluso te he hecho sufrir… probablemente tenía 
algo que ver con el horrible y vengativo tipo de religión con el que nos criaron” [it’s a sort of 
moral cowardice, pure obsession, there has been nothing good in it. I see that now, but what 
am I to do? I think I mixed up some idea of expiation with a sort of self-destructive disappointed 
anger against everything – Christ, I even made you suffer – it was probably something to do 
with the ghastly revengeful sort of religion we were brought up in] (Murdoch, 2002g: 338). 
Crystal, sin embargo, le contesta que si han acabado mal es porque han hecho un mal uso de su 
religión (cf. Murdoch, 2002g: 338). Transmite con ello la idea de que la religión no es negativa 
en sí misma, aunque la interpretación que se haga de ciertos aspectos de la misma puede ser 
peligrosa. Eso le ha ocurrido a Hilary, que ha dado en lo que Murdoch señala en Metaphysics 
como una degeneración posible del cristianismo cuando dice que “el culto a un sufrimiento 
redentor puede convertirse en un culto al sufrimiento” [a cult of redemptive suffering may 
become a cult of suffering] (Murdoch, 2002g: 129). Ha desaparecido la creencia en Dios, pero 
no la idea de un sufrimiento purificador –o al menos necesario para mostrar el arrepentimiento– 
asociada al cristianismo. Este culto al sufrimiento es una forma de egocentrismo y una excusa 
para no actuar, para no correr riesgos, para no ocuparse de los otros. Sobre todo, es una excusa 
                                                 
327 Hilary no es el único personaje que manifiesta abiertamente la nostalgia de la fe de la infancia. También lo 
hacen Matthew (cf. Murdoch, 2003c: 105) y Dorina (cf. Murdoch, 2003c: 309) en An Accidental Man. A este 
respecto, dice Elizabeth Dipple:  
 
En tanto que los personajes buscan un lugar donde puedan estar en paz, un espacio interno-externo de reposo, 
repiten una y otra vez la ausencia de Dios, el deseo de algo en el pasado que desempeñó un enorme y consolador 
rol parental. En tanto que contemplan el pasado, Murdoch deja perfectamente claro que a veces en realidad 
están guardando el luto por su infancia, un pasado perdido enriquecido por recuerdos dudosos. Su problema es 
que rechazan la vida adulta, o la perciben a través de velos de sufrimiento y culpa. (Dipple, 1982: 204) 
[As the characters look for a place where they can be al peace, an inernal-external space of repose, they 
reiterate again and again the absence of God, the yearning towards something in the past that played an 
enormous and consoling parental role. As they contemplate that past time, Murdoch makes it perfectly clear 
that they are often really mourning for their childhood, a lost past enriched by doubtful memories. Their 
problem is that they decline adult life, or perceive it through the veils of suffering and guilt.] 
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para no hacerse cargo de la contingencia del horror y el sufrimiento y de la realidad definitiva 
de la muerte: castigarse a sí mismo es la única forma que Hilary encuentra para darle un sentido 
a la muerte de Anne. 
Hilary está atrapado entre su necesidad de expiar el mal que hizo y la conciencia de que 
la absolución que desea es imposible. Y el regreso de Gunnar a su vida no hace sino avivar este 
conflicto. Cuando acepta la primera proposición de Lady Kitty de reunirse con su marido, la 
euforia a la que lo arrastra su enamoramiento lo lleva a pensar en la posibilidad de una vida 
renovada a partir de un encuentro al que atribuye unas cualidades cuasi-mágicas: “De algún 
modo el plan funcionaría. Haría lo que Kitty quisiera, ayudaría a Gunnar, me ayudaría a mí 
mismo, habría reconciliación y lágrimas de alivio. Podría después de todo cambiar mi vida y 
vivir como un hombre corriente. […] Podría por fin hacer todas las cosas que habían parecido 
imposibles” [Somehow the whole plan would work. I would do what Kitty wanted, I would help 
Gunnar, I would help myself, there would be reconciliation and tears of relief. I would be able 
to change my life after all and live like an ordinary man. […] I would at last be able to do all 
the things which had seemed impossible] (Murdoch, 2002g: 233). Las connotaciones religiosas 
de esta esperanza en el perdón se ponen de manifiesto en la cita de Juliana de Norwich que 
Hilary añade a continuación: “Todo acabará bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabará bien” 
[All would be well and all would be well and all manner of thing would be well] (Juliana de 
Norwich, 2002: 76 / Murdoch, 2002g: 233)328. Hilary espera una escena similar a la que Barney 
pretendía con su mujer, aunque sabe también que sus esperanzas son poco realistas:  
 
[…] esta gran esperanza en el bien coexistía, sin perder un ápice de su poder, con todos los 
viejos terrores realistas, los miedos a un paso en falso, los miedos a la ira de Gunnar y a la 
venganza de Gunnar; incluso coexistían […] con mi conciencia perfectamente racional de 
que Kitty no era de verdad una santa o una profetisa, sino una mujer corriente y 
posiblemente bastante tonta a la que le gustaba el misterio y el ejercicio de poder. 
(Murdoch, 2002g: 233)329 
 
Finalmente, Gunnar y Hilary mantienen dos encuentros. El primero es duro y frío y cada uno 
se desenvuelve repitiendo el rol en el que ha estado atrapado durante los últimos veinte años: 
Gunnar se sitúa en una posición de aparente superioridad que intenta consolarse en la miseria 
de Hilary, sobre el que descarga su ira y su desprecio; mientras que este se presenta en su faceta 
                                                 
328 Puesto que las palabras de Hilary se ajustan literalmente a las de la mística inglesa, en lugar de traducirla 
personalmente, empleo la traducción de María Tabuyo para Trotta. 
329 “[…] this great hope of good coexisted, without losing a tittle of his power, with all the old realistic terrors, the 
fears of a false step, the fears of Gunnar’s anger and Gunnar’s revenge; it even coexisted […] with my perfectly 
commonsensical awareness that Kitty was not really a saint or a prophetess, but an ordinary and possibly rather 
silly woman who liked a mystery and the exercise of power”. 
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más patética y humillada. En su segunda reunión, ambos reconocerán el fracaso de la primera. 
El encuentro es más sincero y los dos experimentan un cierto alivio. Pero Hilary sigue atrapado 
en su fantasía, como demuestra el que continúa su infatuación con Lady Kitty, que solo acabará 
con la muerte de esta. 
Después de pasar por todo este proceso, Hilary aprenderá que, en ausencia de Dios, solo 
puede obtener de sí mismo la ayuda que necesita. Adquirirá conciencia de ello en su reflexión 
final en la iglesia de San Esteban, donde se refugia tras enterarse del suicidio de Clifford, que 
lo lleva por fin a recapacitar sobre su egoísmo330. Se da cuenta del error que ha cometido 
poniendo a su hermana en el lugar de Dios y del coste que su conducta ha tenido para ella, pero 
ahora ya no culpa a la religión ni busca ninguna otra excusa para justificar su comportamiento:  
 
Sufrí ante Crystal como los creyentes sufren ante Dios; solo que sin duda estos últimos 
extraen mayor beneficio que yo de su sufrimiento. Y ella, mi cielo inocente y cariñoso, 
contribuyó, por pura bondad y por su identificación conmigo, al establecimiento de la pura 
desolación. Yo estaba decidido a arruinar nuestras vidas y ella, pobre gorrión, había hecho 
enseguida su nidito en la ruina. Ahora podía ver claramente lo poco provechoso que todo 
ello había sido. ¿Arrepentimiento, penitencia, sufrimiento redentor? Nada parecido. Había 
destruido mis oportunidades en la vida y la felicidad de Crystal por puro resentimiento, por 
la violencia despreciable y envidiosa que aún estaba dentro de mí. […] Pero 
deliberadamente hice a Crystal sufrir conmigo. ¿Pudo su sufrimiento puro haberme 
redimido? En alguna teoría ideal, sí, en realidad, no. (Murdoch, 2002g: 381)331 
 
De lo que Hilary no es consciente es de que, al ver como inútil el sufrimiento de su hermana y 
decidir ponerle fin, obtiene la redención que Murdoch le atribuye en Metaphysics al sufrimiento 
de un inocente (supra, 264-265). Hilary se reconoce entonces sin los consuelos de la religión 
ni los del arte: “Hay rituales religiosos para separar la más mínima parte de penitencia. […] 
Pero yo no podía usar estas maquinarias. […] Y no era una tragedia. No tenía siquiera el 
consuelo de verlo de esa forma. La tragedia pertenece al arte. La vida no tiene tragedias” [There 
are religious rituals for separating out the tiny grain of penitence. […] But I could not use these 
machines. […] And it was not a tragedy. I had not even the consolation of that way of picturing 
the matter. Tragedy belongs in art. Life has no tragedies] (Murdoch, 2002g: 381-382). Hilary 
                                                 
330 “Clifford había sido arrastrado por el río helado y yo no le había tendido la mano, ni siquiera le había tocado 
los dedos” [Clifford had been carried away by the cold river and I had not stretched out my hand to him, not even 
touched his fingers] (Murdoch, 2002g: 378). 
331 “I suffered before Crystal as believers suffer before God; only doubtless the latter derive more benefit from 
their suffering than I did. And she, innocent loving darling, connived, out of her sheer goodness and her 
identification with me, at an establishment of pure desolation. I was determined that our lives should be wrecked 
and she, poor sparrow, had so readily made her little nest in the wreckage. How profitless it had all been I could 
now very clearly see. Repentance, penance, redemptive suffering? Nothing of the sort. I had destroyed my chances 
in life and destroyed Crystal’s happiness out of sheer pique, out of the spiteful envious violence which was still in 
me. […] But I deliberately made Crystal suffer with me. Could her pure suffering have redeemed me? In some 
ideal theory, yes, in reality, no”. 
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se ve obligado a asumir la realidad de lo ocurrido sin acogerse a fantasías de ningún tipo y eso 
le facilita vislumbrar lo que de accidental ha habido en las muertes de Anne y Kitty. Este 
reconocimiento lo libera de la responsabilidad absoluta que sentía y al mismo tiempo lo 
conduce a aceptar la realidad sin el consuelo que la idea de necesidad podría proporcionarle: 
“Hay una enseñanza religiosa que dice que Dios es el autor de todas las acciones. Me pregunto 
cuál es su equivalente secular” [There is a religious teaching which says that God is the author 
of all actions. What I wonder is its secular equivalent?] (Murdoch, 2002g: 382). La inexistencia 
de dicho equivalente a los designios divinos fuerza a Hilary a despojar el horror de ideas falsa 
y egoístamente consoladoras y a aceptarlo como lo que es: un dolor puro y sin sentido. Al 
desechar su sentimiento de culpa desecha también las fantasías en torno a un hipotético 
reencuentro con Gunnar e incluso a una posible venganza del mismo, que reconoce ahora como 
“un romanticismo que la más horrible realidad de la vida prohíbe” [a romanticism which the 
more awful reality of life forbade] (Murdoch, 2002g: 382). Y ante una imagen del Niño Jesús 
a un lado y una de Cristo crucificado al otro, reconoce la realidad final de la muerte, que ha 
tratado de negar durante los últimos veinte años de su vida. Allí, al leer la placa que pide una 
oración por el alma de T.S. Eliot, se da cuenta de que no puede hacerlo, ni por él ni por Clifford. 
“Los dos habéis desaparecido del catálogo del ser” [You have both vanished from the catalogue 
of being] (Murdoch, 2002g: 384), les dice, sabiendo que es a sí mismo a quien está enviando 
ese mensaje sobre la ultimidad de la muerte. 
Hilary no puede alcanzar el perdón –la redención– que ha pasado veinte años anhelando, 
pero sí una humildad que le permite entender que no es autor absoluto de lo ocurrido ni esclavo 
de un destino predeterminado. La humildad, a diferencia de la de Barney, que se proyectaba 
hacia el futuro, está en su caso dirigida al pasado. Hilary aprende que su pasado no tiene la 
importancia categórica que él ha querido concederle y también que lo ocurrido no se puede 
deshacer, rehacer ni redimir332. La alternativa que encuentra a la redención del pasado es 
liberarse del mismo mediante su aceptación. Asumir la realidad de lo ocurrido, la inutilidad del 
sufrimiento y el final definitivo que supone la muerte le ofrece la posibilidad de seguir adelante 
sin empeñarse en una absolución que, sin Dios, nadie puede otorgarle. La asunción de la 
contingencia y el azar que caracterizan nuestra existencia no otorga ninguna absolución, pero 
                                                 
332 Para expresarlo, Hilary recurre a unos versos del primero de los Cuatro Cuartetos de Eliot: “Si todo el tiempo 
es un presente eterno todo tiempo es irredimible. Lo que pudo haber sido es una abstracción y sigue siendo perpetua 
posibilidad sólo en un mundo de especulaciones” [If all time is eternally present all time is unredeemable. What 
might have been is an abstraction, remaining a perpetual possibility only in a world of speculation] (Eliot, 2017: 
29 / Murdoch, 2002g: 384). Puesto que las palabras de Hilary se ajustan literalmente a las de Eliot, en lugar de 
traducirla personalmente, empleo la traducción de José Emilio Pacheco para Alianza. 
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sí una oportunidad de superación del pecado, tal y como Murdoch plantea en Metaphysics en 
oposición al uso determinista y consolador que puede hacerse de la idea de pecado original 
(supra, 205). 
 
 
Edward Baltram, el descubrimiento de la responsabilidad 
 
Igual que Hilary Burde, Edward Baltram (The Good Apprentice) queda, tras la muerte 
de su amigo Mark, anclado en el dolor y la culpa. El suyo es un sufrimiento sadomasoquista, 
egoísta y consolador que le sirve de excusa para no ver las necesidades de otros y centrarse solo 
en sí mismo. Pero el sufrimiento, sin un Dios que lo tome como pago por sus culpas, no le sirve 
de nada. “Dios no te está vigilando” [God isn’t watching you] (Murdoch, 2001c: 17), le dice 
Harry Cuno a su hijastro cuando lo ve sufrir. Las palabras de Harry apuntan a una importante 
pregunta: ¿ante quién está mostrando Edward su sufrimiento? Si no hay Dios –puesto que no 
hay Dios–, lo estaría haciendo ante los demás. Y dado que los demás ni se lo exigen ni lo 
necesitan y tampoco vale como muestra de arrepentimiento ante el agraviado –fallecido–, 
Edward solo está sufriendo para sí mismo. Con todo, en The Good Apprentice el intento de 
redimirse por el sufrimiento no tiene un carácter tan absoluto como en A Word Child. La fase 
de encierro y castigo autoimpuesto de Edward es más breve y pronto inicia una búsqueda activa 
del perdón a través de una serie de etapas –la estancia en Seegard, el encuentro con su padre 
biológico y la relación con Brownie– que el joven vive como marcadas por el destino. Pero lo 
que Edward pretende es una cura mágica que en realidad no puede obtener. Como veíamos en 
el capítulo cuatro, en un primer momento acude a su padre biológico, Jesse Baltram, como el 
hijo pródigo que se siente (supra, 233), pero encuentra a un hombre decadente, incapaz ya de 
conducir su propia vida y que apenas puede comunicarse con su hijo. Tampoco le sirve el 
perdón de Brownie, que en lugar de liberarlo333 lo lleva a creerse enamorado de ella, dada la 
confusión emocional y espiritual en que está envuelto. El rol equivalente e interesado que 
Edward busca alternativamente en Jesse y Brownie se hace patente cuando su obsesión con 
cada uno de ellos en distintos momentos anula la atención debida al otro. Para visitar a Brownie 
                                                 
333 Según Frances White, con la fría escena de perdón entre Brownie y Edward, Murdoch sugiere que el perdón 
no cambia nada: “El pedir y conceder perdón pude requerirse moralmente y ser psicológicamente necesario, pero, 
por contraste con la concepción cristiana tradicional del concepto, el perdón no hace que todas las cosas vayan 
bien” [The asking for, and granting of, forgiveness, may be morally required and psychologically necessary, but, 
by contrast with traditional Christian understanding of the concept, forgiveness does not make all things well] 
(White, 2010: 121). Las últimas palabras de White remiten a las de Juliana de Norwich que en A Word Child 
Hilary citaba precisamente en relación a sus esperanzas respecto al posible perdón de Gunnar. 
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en la casa de la estación, el joven deja pasar lo que cree haber identificado como el cuerpo de 
su padre arrastrado por la corriente del río (cf. Murdoch, 2001c: 306-307). A la inversa, más 
adelante, obcecado en la búsqueda del padre desaparecido, se duerme en casa de la médium y 
no acude a su cita con la hermana de Mark (cf. Murdoch, 2001c: 413-417). Es decir, pese a la 
importancia que cree estar concediéndoles y el amor que dice profesarles, Edward no mantiene 
relaciones auténticas con ellos. Lo único que le importa es poder librarse de su culpa. Por eso 
se olvida fácilmente de uno u otro ante lo que en un momento dado le parece más conveniente 
para erradicar su dolor. No ve de verdad al otro, solo a sí mismo y sus necesidades.  
Murdoch enfatiza además el solipsismo de Edward al situarlo en un contexto familiar 
que se desmorona sin que él haga nada al respecto. Con ello, la autora consigue que el lector 
vea el egoísmo que acompaña la conducta de Edward, que prefiere volver una y otra vez sobre 
lo que no tiene remedio antes que ocuparse de las necesidades de su familia. Dejando al margen 
–como hace Murdoch– la posibilidad de cambiar el deseo de perdón por el de justicia y contar 
la verdad a la policía, The Good Apprentice subraya, como A Word Child, el hecho de que el 
pasado no se puede deshacer y que empeñarse en ello solo nos lleva a un dolor inútil y a dar de 
lado a otras muchas cosas buenas que todavía pueden hacerse. Sin embargo, la salvación de 
Edward no vendrá tanto de la humildad –que también, ya que se hace consciente de que sus 
actos no tienen la importancia que ha querido concederles– como del sentido del deber y de la 
responsabilidad. Poco a poco, el joven comienza a comprender las necesidades de otros y sus 
obligaciones para con ellos, empieza a darse cuenta de que es su deber aprovechar las 
oportunidades que se le brindan y de que su gran error ha sido proyectar una fantasía sobre su 
propia vida: 
 
[…] lo horrible era que no se había movido un ápice, todo el movimiento, todo el viaje, 
había sido una ilusión, estaba de vuelta al principio […]. Todo era magia, todas esas ideas 
que tenía la gente, todas las palabras que decía, todo lo que esperaban, los viajes 
espirituales, los rituales redentores, las bebidas sanadoras, reconciliación, salvación, nueva 
vida. Todo era alucinación, todo lo que parecía bueno y normal y real. Todo eso no era para 
mí. La luz que vi no era el sol. Solo era un reflejo de los fuegos del infierno. (Murdoch, 
2001c: 511. En cursiva en el original)334 
 
Edward puede ver su realidad y hacerse responsable de su vida cuando empieza percibir su 
sentido del deber, anulado mientras penaba en busca de una redención imposible. Se trata de 
                                                 
334 “[…] the awful fact was that he had not moved an inch, all movement, all journeying, had been an illusion, he 
was back at the beginning [...]. It was all magic, all those ideas people had, all the words they said, everything I 
hoped for, the spiritual journeys, the redeeming ordeals, the healing draughts, reconciliation, salvation, new life.  
It was all hallucination, everything that seemed good and ordinary and real. That wasn’t for me. The light which I 
saw wasn’t the sun. It was just a reflection of the fires of hell”. 
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un proceso lento, aunque hay un punto de inflexión en su conciencia del mismo tras recibir la 
carta en la que Brownie se despide de él y trae la realidad de vuelta a su vida (cf. Murdoch, 
2001c: 505-506). La vuelta a la realidad consiste en que la hermana de Mark ya no le habla 
tanto de su dolor como de sus planes de futuro, que incluyen el matrimonio con un amigo de 
Edward. Este entiende entonces el papel que esos planes de boda han tenido en el perdón por 
parte de la madre de Mark y Brownie, cuya carta leyó justo antes que la de la hija. Edward se 
da cuenta de que lo mundano y lo cotidiano pueden ser determinantes para acabar con el dolor. 
Si la señora Wilsden lo ha perdonado no es tanto por un ejercicio de generosidad moral como 
por el efecto que produce en ella la perspectiva de ascenso social que supone el matrimonio de 
su hija. En ese momento, Edward comprende por fin la situación de Sarah, la joven en cuya 
casa estaba cuando Mark saltó por la ventana. Igual que la madre de Mark lo ha estado culpando 
a él de todo lo ocurrido, él ha estado culpando a Sarah por seducirlo, infligiéndole un dolor que 
no se merecía. También es consciente ahora de no haber atendido a la realidad de la mujer y las 
hijas de Jesse. Edward se descubre responsable de todas ellas: de Sarah, de sus hermanas y de 
la madre de estas. Incluso de Jesse y de su madre fallecida mucho tiempo atrás –responsable en 
estos casos de la memoria de ambos– (cf. Murdoch, 2001c: 516-519). Por otra parte, se abren ante 
él los placeres que todavía le puede brindar la vida y decide aprovechar todas las oportunidades 
que se le ofrecen, incluyendo la de volver a estudiar (cf. Murdoch, 2001c: 516-517). 
 La transformación de Edward puede parecer instantánea, pero en realidad todas esas 
revelaciones no surgen de la nada. Obedecen a la lenta asimilación tanto de las reflexiones que 
le suscita su propia experiencia como de los mensajes que ha ido recibiendo de su entorno. La 
primera vez que siente una cierta responsabilidad hacia su familia en Seegard está todavía 
viviendo con ellos: “Estaba unido a Jesse, lo quería. Y acababa de decir  que quería a Ilona. 
Tenía nuevas responsabilidades” [He was bound to Jesse, he loved him. And he had just said 
that he loved Ilona. He had new responsibilities] (Murdoch, 2001c: 213. En cursiva en el 
original); aunque en ese momento Edward está demasiado ensimismado para entender lo que 
esa responsabilidad significa. Sí estará listo para comprenderlo después de la marcha de 
Brownie, tras asumir el fracaso de su última ‘solución mágica’. Sobre todo, lo entenderá 
después de haber retomado el contacto con su hermano y su padrastro, con sus tíos e incluso 
con una serie de desconocidos en su búsqueda final de Jesse, cuando se niega a aceptar su 
muerte y piensa que puede estar escondido en Londres. De esta forma, la no aceptación de la 
muerte del padre se convierte en motivo para encontrarse con realidades ajenas en las que se ve 
involucrado de una u otra forma. En ese periodo conoce a Max Point, el viejo amante de Jesse 
que lo asusta pero también lo conmueve, y a las dos mujeres que le enviarán las invitaciones a 
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lo que será el comienzo de su nueva vida social. Aunque el primer paso claro en relación a su 
recuperación lo da cuando él mismo sirve de ayuda para su tía. Edward ve el dolor de otra 
persona y se sorprende al escucharse a sí mismo diciéndole: “‘Puedes seguir cambiando tu vida, 
puedes hacer mucho bien, después de todo, qué nos impide a ninguno de nosotros hacer mucho 
bien…’ Edward paró por un momento, impresionado por la idea que acababa de pronunciar” 
[You can go on changing your life, you can do lots of good, after all what’s stopping you, what’s 
stopping any of us from doing lots of good–’ Edward paused for a moment, impressed by the 
idea he had just uttered] (Murdoch, 2001c: 470). Pese a todo, que el joven descubra la fantasía 
en que ha estado viviendo no significa que se vaya a producir repentinamente el cambio que 
llevaba tanto tiempo esperando. Al contrario, Edward sabe que su dolor no ha terminado, pero 
aprende a distinguirlo de la totalidad de su vida y acepta que con el tiempo sanará: “Podía 
distinguir entre dolores, él que había tenido tantos. No era una enfermedad de todo su ser, era 
una herida limpia que sanaría” [He could distinguish between pains, he who had had so many. 
This was not an illness of his whole being, it was a clean wound which would heal] (Murdoch, 
2001c: 519). Al descubrir la multitud de realidades ajenas a su dolor, puede relativizarlo. Existe 
su dolor, pero también el de los otros; sus necesidades y las necesidades ajenas. Y también la 
diversión y el trabajo. Y ante todo ello debe responder de forma personal, pues al poner fin a 
su búsqueda del perdón termina también su sentido del destino, que era solo otra forma de eludir 
sus responsabilidades.  
 
 
5.3.3. Humildad y responsabilidad (limitada) frente a redención y absolución 
 
Barney, Hilary y Edward no encuentran el perdón que desean, no logran redimir lo 
hecho ni que nadie los absuelva –sin Dios nadie puede hacerlo–. Pero sí consiguen acabar 
relativizando la importancia de su vergüenza y de su culpa, que se ha convertido en una 
obsesión egoísta y en una excusa para la inacción. Una vez que apartan la mirada de sí mismos 
–sea por una experiencia religiosa, por el dolor causado por la muerte de un amigo o por la 
influencia de un contexto social que no se ha parado a pesar de todo–, descubren una realidad 
que no pueden dominar y ante la que deben responder no con castigos sino con esfuerzo. 
Aprenden humildad. En este sentido, los argumentos de Pettigrove en relación a las dos últimas 
formas de perdón señaladas en su artículo son argumentos pro-humildad. Especialmente la 
última, que habla de un perdón surgido de centrarse en algo distinto de lo que necesita ser 
perdonado y en relación a lo cual la falta en cuestión pierde la importancia que antes se le 
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concedía. La humildad supone reconocer la realidad y, con ello, aceptar su contingencia, el 
azar, lo imprevisible y la diversidad del mundo. Y, a partir de ese reconocimiento, ayuda a dejar 
atrás la necesidad de redención por la comprensión de dos aspectos complementarios de la 
propia vida. El primero, que el azar elimina en gran medida la causalidad. Así, Hilary y Edward 
descubren que su responsabilidad en lo ocurrido no es absoluta, sino que se entremezcla con un 
componente imposible de controlar. El segundo, que la contingencia elimina la posibilidad de 
consolarse acudiendo a ningún tipo de necesidad para justificar lo ocurrido. La humildad 
supone aceptar la realidad de lo que se ha hecho mal y al mismo tiempo, su escasa importancia 
dentro de lo amplio de la vida y ante a la realidad de la muerte. De ahí que su descubrimiento 
lleve consigo el de la responsabilidad entendida como la obligación de actuar de determinada 
forma ante una realidad que sigue reclamando una conducta moral del individuo sean cuales 
sean sus errores del pasado. La conclusión que se deriva de esto es que tanto la creencia en un 
sufrimiento purificador como la búsqueda de absolución son formas de no querer ver la 
realidad. Frente a ello, asumir que Dios no existe obliga a una nueva concepción del mundo y 
del individuo en la que ya no cabe esperar un perdón que elimine lo hecho y me dé la 
oportunidad de empezar de cero. Nadie va a borrar mi culpa, por lo que no tiene sentido sufrir 
para purificarla. La religión ya no es magia ni consolación, sino que ha de funcionar –como en 
el caso de Barney– como herramienta para el conocimiento, como fuente simultánea de 
reproche para hacernos ver lo que hemos hecho mal y de amor para superarlo. Por último, si no 
hay un Dios que perdone mis actos, tampoco lo hay que determine lo que ocurre en el mundo. 
No cabe ya refugiarse en la necesidad –en el destino– para justificar lo ocurrido y la conducta 
adoptada con posterioridad. Aceptar que no hay absolución posible no solo conlleva humildad, 
también responsabilidad; aunque entendida de una manera particular. La responsabilidad 
planteada por Murdoch está exclusivamente dirigida al futuro y justifica mediante la 
accidentalidad y lo irredimible del pasado el no asumir plenamente las consecuencias del 
mismo. La responsabilidad que descubre Edward responde por tanto a un sentido del deber que 
elude interesadamente todo lo que no se refiera al presente o al futuro, todo lo que no tenga un 
efecto positivo sobre uno mismo o sobre otros.  
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5.4. Good is for nothing  
 
 
5.4.1. La insuficiencia del utilitarismo 
 
En un mundo sin Dios, más allá de la autoafirmación propia del existencialismo o de la 
creación de un nuevo absoluto, se abre todavía otra posibilidad en relación a la moralidad: la 
del utilitarismo. Esta evitaría tanto la aleatoriedad que Murdoch identifica con la postura 
existencialista como la mera sustitución de Dios por otra instancia igualmente consoladora y 
ofrecería una moralidad basada en la felicidad del mayor número posible de individuos. 
Ciertamente, la ausencia de Dios –y, con esta, de todo consuelo y recompensa– parece en 
principio despojar de sentido a la acción moral toda vez que esta no resulta en un beneficio 
directo para alguien. En el caso de Iris Murdoch, da incluso la sensación de que es eso lo que 
se sugiere al afirmar la inutilidad del sufrimiento en A Word Child y The Good Apprentice335. 
En ambas obras se hace hincapié en lo inútil de un sentimiento y de un anhelo espiritual que no 
benefician a nadie. Frente a ello, se propone apostar por la felicidad: la propia y, casi como 
consecuencia inevitable, la ajena. La superación de la culpa se cifra esencialmente en centrarse 
en lo que se puede hacer por otros y olvidarse de todo aquello que no tiene solución, a costa 
incluso de ver las propias heridas morales como manifestaciones de egoísmo. Sin embargo, 
para Murdoch, adoptar una postura meramente utilitarista ante un conflicto moral nunca es una 
solución satisfactoria. La centralidad que la autora concede a la felicidad y a la relación con el 
otro en la vida moral es innegable, pero reducir esta última a los efectos que mis actos tienen 
sobre la felicidad ajena es algo que no está dispuesta a aceptar. En su opinión, el utilitarismo, 
aunque necesario en sus planteamientos, carece de un criterio que dé unidad a la moral y 
explique satisfactoriamente en qué consiste la virtud (cf. Murdoch, 2003a: 47). El utilitarismo 
no da cabida a la mejora espiritual que tan importante es para la autora ni puede ofrecer una 
explicación para la acción virtuosa si esta no repercute positivamente en la vida de nadie: “Una 
moralidad utilitarista puede tratar la preocupación por ser virtuoso como un derroche de energía 
que debería transmitirse directamente al alivio del sufrimiento” [A utilitarian morality may treat 
a concern with becoming virtuous as a waste of energy which should be transmitted directly to 
                                                 
335 He de recordar que Murdoch no rechaza el sufrimiento sin más, sino su concepción como fuente o signo de 
virtud. Sí acepta en cambio que en ocasiones la acción virtuosa implique sufrimiento para quien la realiza, como 
veremos más adelante con la noción de ‘vacío’. 
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the alleviation of suffering] (Murdoch, 2003a: 481). Mientras que, para Murdoch, alcanzar la 
virtud –o al menos intentarlo– es por sí mismo el fin último de la vida moral. 
En el pensamiento de la autora, la idea de bien va acompañada de la de la ausencia de 
finalidad, de modo que aplicarle un criterio utilitarista supone corromperla. Esta concepción 
está a su vez estrechamente relacionada con la ausencia de Dios que Murdoch defiende. Aceptar 
que no existe Dios incluye superar las expectativas de un premio o un castigo de origen 
sobrenatural y, como consecuencia, renunciar también al cálculo en relación a los efectos 
concretos de la acción virtuosa sobre nosotros mismos o sobre otros. Murdoch defiende por 
primera vez esta idea en su obra filosófica en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”, donde desvincula la 
moralidad tanto de la autoafirmación existencialista como del utilitarismo y añade: “El Bien no 
tiene nada que ver con el propósito, en realidad excluye la idea de propósito. ‘Todo es vanidad’ 
es el principio y el final de la ética. El único modo genuino de ser bueno es ser bueno ‘por nada’ 
[…]. Ese ‘por nada’ es en realidad el correlato experimentado de la invisibilidad o vacío no 
representable de la idea del Bien mismo” [The Good has nothing to do with purpose, indeed it 
excludes the idea of purpose. ‘All is vanity’ is the beginning and the end of ethics. The only 
genuine way to be good is to be good ‘for nothing’ […]. That ‘for nothing’ is indeed the 
experienced correlate of the invisibility or non-representable blankness of the idea of Good 
itself] (Murdoch, 2001a: 76 / 1986: 71)336. También en “Existencialistas y místicos” se hace 
referencia a la gratuidad que debe caracterizar al bien al hilo de la presentación de la virtud que, 
según Murdoch, caracteriza la literatura:  
 
[…] el gran arte nos ha enseñado que es posible representar la virtud independientemente 
de un contexto social concreto, apelando más bien a nuestro conocimiento general del 
hombre y su fragilidad. He ahí la virtud, resplandeciente de manera gratuita, sin propósito 
alguno, ni referencias a la religión o a la sociedad, que nos toma por sorpresa como tantas 
veces la vida misma […] La pura contingencia de la vida humana y el mismo hecho de la 
muerte quizá hagan de la virtud algo verdaderamente gratuito, cuando todas las ilusiones 
ópticas del fondo han desaparecido […]. Y así la vemos, según creo en las más grandes obras 
literarias. La bondad es necesaria; hay que ser bueno, y serlo por nada, por razones obvias 
e inmediatas, porque alguien tiene hambre o porque alguien llora. (Murdoch, 2018c: 51-52)337 
 
                                                 
336 Aunque en la edición española de La soberanía del bien el “for nothing” original se traduce como “por nada”, 
personalmente utilizo la fórmula “para nada”, ya que entiendo que con esta expresión Murdoch se refiere 
esencialmente a la ausencia de finalidad del bien. 
337 “[…] great art has also taught us that virtue can be portrayed independently of precise social background through 
some more general appeal to our knowledge of man and his frailty. Virtue standing out gratuitously, aimlessly, 
unplaced by religion and society, surprising us as it so often does in real life […]. The utter chanciness of human life 
and the fact of death make virtue always, really, perhaps, when the illusory backgrounds are removed […]. And it 
is in this way, I think, that we see it in the greatest literature. Goodness is needful, one has to be good, for nothing, 
for immediate and obvious reasons, because somebody is hungry or somebody is crying” (Murdoch, 1997h: 233). 
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Por último, la idea de que el bien no tiene finalidad vuelve a aparecer en Acastos, en 
“Above the Gods”, que, tal y como explica Cheryl K. Bove, “aborda tanto la dificultad de actuar 
sin esperanza de recompensa como el desalentador aislamiento que acompaña la aceptación de 
la retirada de Dios” [addresses both the difficulty of acting without hope of reward and the grim 
isolation that may accompany an acceptance of the withdrawal of God] (Bove, 1993: 32-33). 
En este diálogo, el personaje de Sócrates le hace a Timonax, representante de los 
planteamientos utilitaristas, una crítica muy cercana a la que Murdoch les dirige en 
Metaphysics. Timonax defiende que la base de la moralidad es hacer a la gente “más feliz, más 
libre y mejor, más igual, más tolerante, más honesta, más justa” [happier and freer and better, 
more equal, more tolerant, more truthful, more just] (Murdoch, 1987: 82). Y Sócrates responde 
que eso “son objetivos morales” [moral aims] (Murdoch, 1987: 82. En cursiva en el original) que 
no pueden tomarse por “la base o definición de moralidad” [the basis or definition of morality] 
(Murdoch, 1987: 82. En cursiva en el original). Por su parte, el joven Platón habla de una 
moralidad que es religión, cambio espiritual; aunque el absoluto en el que se basa ya no es Dios 
sino el bien: “no es una persona, no tenemos diálogos con él, no nos recompensa, debemos ser 
buenos para nada, es una idea” [it’s not a person, we don’t have dialogues with it, it won’t reward 
us, we must be good for nothing, it’s an idea] (Murdoch, 1987: 107. En cursiva en el original).  
La virtud por la que aboga Iris Murdoch trasciende el mero producir felicidad y bienestar 
–aun con toda la importancia que ello tiene en su filosofía–. El carácter absoluto de la moralidad 
incluye la realización de acciones guiadas únicamente por el conocimiento o la intuición de lo 
que está bien, sin que redunden en el beneficio de nadie más que en la propia mejora espiritual. 
Y eso a menudo comporta un sacrificio personal al que se añade la dificultad de tener que 
despojarlo de fantasías y asumir que carece de finalidad.  
 
 
5.4.2. La imposibilidad del cálculo 
 
Si la defensa de un absoluto moral que no puede identificarse con un Dios personal es 
ya de por sí complicada, la ausencia de finalidad que caracteriza a la virtud solo pone mayores 
trabas al ejercicio de la moral. ¿Qué me hace mantener unos estándares morales altos –sobre 
todo cuando mis acciones no afectan a otro– si su cumplimiento no tendrá recompensa ni su 
incumplimiento castigo? La respuesta de Murdoch podría ser la que en “Above the Gods” 
Sócrates le da a Platón ante el empeño de este por definir su concepción del absoluto moral 
cuando en realidad no puede darle una fundamentación clara: “esperas que los pensadores 
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aclaremos todas estas cosas que deban quizá siempre ser misteriosas e incluso 
fundamentalmente confusas” [you expect us as thinkers to clarify these things which must 
perhaps always be mysterious and even fundamentally muddled] (Murdoch, 1987: 111. En 
cursiva en el original). Es decir, la pregunta probablemente no pueda encontrar nunca una 
solución general enteramente satisfactoria. La moralidad tiene un componente de misterio y 
confusión inseparable de toda acción humana que es producto inevitable de la contingencia del 
mundo y que la convierte en una tarea individual y no en algo dado. La acción virtuosa no es 
siempre clara ni automática sino consecuencia de un quehacer que responde a unos principios 
absolutos, pero sin perder de vista las circunstancias particulares que envuelven a cada 
individuo y cada situación. 
Esa doble cara de la moralidad hace que Murdoch encuentre en la novela un lugar 
privilegiado para observar las diversas reacciones del ser humano ante las exigencias de una 
virtud que debe ejercerse sin más propósito que la virtud misma. El primer texto en que la autora 
menciona su idea de que el bien es para nada es de hecho una novela: The Time of the Angels. 
Lo dice Carel Fisher durante su segundo encuentro con Marcus, planteándolo como el 
argumento definitivo en contra de la posibilidad del bien: 
 
La gente se oculta a sí misma continuamente que el bien solo es bueno si uno es bueno para 
nada. La historia completa de la filosofía, toda la teología, es este acto de ocultación. Las 
viejas ilusiones acaban, pero habrá otras de distinto tipo, ilusiones angélicas que ahora no 
podemos imaginar. Uno debe ser bueno para nada, sin sentido o recompensa […], y esto es 
por lo que la bondad es imposible para los seres humanos. No es solo imposible, no es 
siquiera imaginable, no podemos nombrarla de verdad, en nuestro ámbito es inexistente. El 
concepto está vacío. (Murdoch, 2002f: 171-172)338 
 
Carel coincide con Murdoch en la idea de que, en un mundo sin Dios, si existe el bien ha de ser 
para nada. Y reconoce también la dificultad que eso confiere a la moralidad, que aboca a 
muchos a la búsqueda de nuevos –y falsos– consuelos. La diferencia está en que, para el 
sacerdote, la combinación de un bien que carece de finalidad con la tendencia del ser humano 
al consuelo y el autoengaño reduce el bien a algo imposible e incluso inexistente en lo que 
concierne al hombre339. Murdoch, en cambio, aunque es consciente de la enorme dificultad que 
                                                 
338 “People will endlessly conceal from themselves that good is only good if one is good for nothing. The whole 
history of philosophy, the whole of theology, is this act of concealment. The old delusion ends, but there will be 
others of a different kind, angelic delusions which we cannot now imagine. One must be good for nothing, without 
sense or reward […], and that is why goodness is impossible for us human beings. It is not only impossible, it is 
not even imaginable, we cannot really name it, in our realm it is non-existent. The concept is empty”. 
339 Peter Conradi se refiere al discurso de Carel como una derivación negativa del pensamiento de la autora: “Hay 
mucho aquí del propio pensamiento de Murdoch, como si dijéramos, estropeado. Ella también dice que debemos 
ser ‘buenos para nada’, denunció el optimismo de mucho del pensamiento moral […]; si tenemos que ser buenos 
para nada, entonces debe aprehenderse toda la fuerza de esa ‘nada’. Y una negación demoniaca está 
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entraña, entiende que el ser humano puede ser capaz de llevar a cabo ese tipo de acciones que 
no se basan más que en la realización del bien por el bien. Como quien con su acción daba 
testimonio de su fe en Dios340, pero ahora asumiendo el vacío que ha quedado en su lugar. 
El mejor ejemplo de ello es el de Ludwig Leferrier en An Accidental Man. El dilema 
moral al que Ludwig se enfrenta en esta novela ya ha sido analizado en el capítulo dedicado al 
deber. Veíamos entonces cómo el joven acaba sintiendo que solo puede actuar como lo hace y 
sin embargo es incapaz de explicar por qué. En realidad, el problema de Ludwig no es el de 
encontrar razones para tomar su decisión sino la imposibilidad de darle un fin a la misma. Por 
una parte, rechaza lo que para él supondría ir a la guerra: “no puedo estar moralmente justificado 
vistiendo el uniforme americano. Me aborrecería a mí mismo, me vería como un asesino” [I 
cannot be morally justified in donning the American uniform. I should regard myself with 
abhorrence, as a murderer] (Murdoch, 2003c: 68). Por otra, tampoco está dispuesto a asumir 
las consecuencias de oponerse abiertamente a luchar: “he pensado mucho y con cuidado sobre 
esto y he decidido que no se me exige este martirio en concreto” [I have thought long and 
carefully about this and have decided that this particular martyrdom is not enjoined upon me] 
(Murdoch, 2003c: 69). Vemos con ello cómo las principales objeciones de Ludwig en relación 
a su vuelta a América tienen que ver no con qué lo llevaría a ello sino con lo que allí lo espera. 
Su búsqueda de un por qué es más bien la de un para qué. Y eso no lo va a encontrar. Por eso 
Frank Kermode señala a propósito de este dilema que “la verdadera cuestión es la de dar 
testimonio en ausencia de sanciones teológicas ¿Qué hay ahora en lugar de Dios, que 
supervisaba estos contratos éticos?” [the real question is one of bearing witness in the absence 
of theological sanctions. What now stands in for God, who used to oversee these ethical 
contracts?] (Kermode, 1972: 86). La gran dificultad a la que se enfrenta Ludwig es la de que 
su acción, al menos que él sepa, no va a repercutir en beneficio de nadie; pero sí que, casi con 
total seguridad, le deparará un gran sufrimiento. Aun así, ninguno de los cálculos de costes y 
beneficios que intenta hacer acaba de convencerlo y solo será capaz de aceptar su decisión 
cuando asuma que en esta no cabe cálculo alguno. Ludwig descubre el carácter moral de su 
acción cuando intuye, aunque no sepa explicarlo, la existencia de un nexo entre la realidad y su 
comportamiento (supra, 177) y se lanza al vacío que a menudo conlleva el ejercicio de la virtud. 
                                                 
paradójicamente siempre más cerca de la verdad que la recalcitrante postura liberal” [There is much here of 
Murdoch’s own thought, as it were, gone wrong. She too taught that we must be ‘good for nothing’, decried the 
optimism of much moral thinking […]; if we are to be good for nothing then the full force of that ‘nothing’ must 
itself also be apprehended. And a demonic negation is paradoxically always closer to the truth than the 
unreconstructed liberal posture] (Conradi, 2001: 176). 
340 El símil lo tomo de la reseña que Frank Kermode hizo de An Accidental Man, citada un poco más abajo. 
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5.4.3. Abrazar el vacío 
 
Al ocuparme del caso de Ludwig en el capítulo tres, recogía la cita de La soberanía del 
bien en la que se definía la noción de vacío (supra, 176-177). Murdoch toma el concepto de 
vacío de Simone Weil. Como explicará en Metaphysics, el vacío se relaciona también con la 
idea weiliana de obediencia. Obedecer a la realidad implica aceptar “no solo la necesidad sin 
sentido del mundo, sino también […] su obediencia a una ley ajena” [not only the pointless 
necessity of the world, but also […] its obedience to alien law] (Murdoch, 2003a: 108. En 
cursiva en el original). Eso es abrazar el vacío al actuar moralmente: aceptar y obedecer a una 
realidad superior a uno mismo que a la vez que nos obliga nos muestra su falta de propósito. 
En Metaphysics, Murdoch dedica el penúltimo capítulo a la noción de vacío. Se 
pregunta entonces si, a pesar de todos sus argumentos en contra, no es posible extraer alguna 
enseñanza “de la experiencia del vacío y el no-ser” [from the experience of emptiness and non-
being] (Murdoch, 2003a: 501). Al referir más arriba las situaciones que Murdoch propone como 
ejemplo de sufrimiento, veíamos que atribuye a algunas de ellas la capacidad de hacer real la 
muerte y el no-ser (supra, 262). Esto significa que esos sufrimientos nos muestran nuestra 
mortalidad y nuestra contingencia. La situación a la que nos conducen sería potencialmente, 
dice la autora, la noche oscura de San Juan de la Cruz, “en la que, más allá de todas las imágenes 
de Dios, está el abismo de la fe en el que uno cae” [wherein, beyond all images of God, lies he 
abyss of faith into which one falls] (Murdoch, 2003a: 501). Sin embargo, Murdoch es 
consciente de lo extremadamente complejo de transformar el dolor en un aprendizaje –que, 
además, suele ser transitorio–. Es difícil porque, por una parte, “los seres humanos son 
extraordinariamente buenos para sobrevivir” [human beings are remarkably good at surviving] 
(Murdoch, 2003a: 502) –Murdoch menciona la capacidad de bromear en las peores situaciones–
. Y por otra, no pueden evitar volver una y otra vez sobre las experiencias “de pérdida, 
ignominia o culpa extrema” [of loss, ignominy, or extreme guilt] (Murdoch, 2003a: 502), en lo 
que Simone Weil llama malheur y Murdoch traduce como “aflicción” [affliction] (Murdoch, 
2003a: 502) –que recuerda inevitablemente las experiencias de Hilary Burde y Edward 
Baltram–. Frente a estas dos vías de escape –el retomar la rutina inconsciente marcada por la 
máquina y el quedar bloqueado en una culpa patológica–, Murdoch defiende la necesidad de 
aceptar el dolor en toda su realidad, abrazar el vacío y no llenarlo con fantasías consoladoras341:  
                                                 
341 La idea está igualmente tomada de Weil. Esta, en La gravedad y la gracia habla del vacío como aquello que 
no tiene contrapartida, cuya aceptación es en sí misma sobrenatural (Weil, 2007: 62). Y advierte sobre la necesidad 
de “Rechazar las creencias colmadoras de vacíos que endulzan las amarguras. La de la inmortalidad. La de la 
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Debemos experimentar la realidad del dolor y no llenar el vacío con fantasía. La imagen 
del equilibrio: el vacío como la experiencia angustiada de la falta de equilibrio. […] Nos 
consolamos con fantasías de ‘resurgir’. Cedemos a la gravedad (pesanteur) natural que 
automáticamente degrada nuestros pensamientos y sentimientos. […] En lugar de este 
rendirnos a la necesidad natural debemos mantenernos en lo que ha sucedido de verdad y 
no taparlo imaginando cómo deshacerlo. […] No pienses en recuperar el equilibrio, vive 
cerca de la realidad dolorosa e intenta relacionarlo con lo que es bueno. Lo que se necesita 
aquí, y es tan difícil de conseguir, es una nueva orientación de nuestros deseos, una 
reeducación de nuestros sentimientos instintivos.  (Murdoch, 2003a: 502-503)342 
 
Solo en este sentido puede entenderse el sufrimiento como algo positivo, como fuente de 
aprendizaje para la vida: aceptando su realidad como el punto de partida necesario para cambiar 
de verdad y superarlo. Pues para Murdoch –y en esto se aleja de Weil– mantenerse 
constantemente en el vacío provocado por el dolor es innecesario y prácticamente imposible: 
“En cierto sentido ‘no hay por qué’ intentar vivir ‘ahí afuera’ con plena conciencia de los 
horrores de la vida. Si podemos, los olvidamos” [There is in a sense ‘no reason why’ we should 
attempt to live ‘out there’ in a full consciousness of the horrors of life. If we can we forget them] 
(Murdoch, 2003a: 95). La cuestión es cómo se puede llevar a cabo la reorientación del deseo 
requerida –igual que lo era para romper con el egoísmo– para superar la aflicción. Para ello, 
dice Murdoch, es necesario un esfuerzo de la voluntad, que adquiere así un papel decisivo dentro 
del cambio espiritual del mismo modo que lo hacía respecto al cumplimiento del deber343: 
 
La inhibición de fantasías inútiles es quizá la disciplina más accesible. […] Puede haber 
lugar para la idea de un esfuerzo de la voluntad. Esta especie de ascetismo puede por 
supuesto ser un asunto cotidiano, practicado a varios niveles, como cuando uno se muerde 
la lengua o ahuyenta malos pensamientos. […] Simplemente parar esto, contenerse de 
llenar vacíos con mentiras y falsedad, es progresar. (Murdoch, 2003a: 503)344 
 
La salida al dolor que Murdoch sugiere aquí es la que en The Good Apprentice tanto Stuart 
como Thomas ofrecían a Edward. Stuart es el primero que le habla de sufrir con algún sentido, 
                                                 
utilidad de los pecados: etiam peccata. La del orden providencial de los acontecimientos –en una palabra, ‘los 
consuelos’ que comúnmente se buscan en la religión” (Weil, 2007: 64). 
342 “We must experience the reality of pain, and not fill the void with fantasy. The image of balance: the void as 
the anguished experience of lack of balance. […] We console ourselves with fantasies of ‘bouncing back’. We 
yield to the natural gravity (pesanteur) which automatically degrades our thoughts and feelings. […] Instead of 
this surrender to natural necessity we must hold on to what has really happened and not cover it with imagining 
how we are to unhappen it. […] Do not think about righting the balance, but live close to the painful reality and 
try to relate it to what is good. What is needed here, and is so difficult to achieve, is a new orientation of our 
desires, a re-education of our instinctive feelings”. 
343 Al fin y al cabo, tener buenos deseos y apegos es también un deber (supra, 151). 
344 “The inhibition of unworthy fantasies is perhaps the most accessible discipline. […] There may be a place for 
the idea of an effort of the will. This sort of asceticism can of course be an everyday matter, practiced at various 
levels, as when one guards one’s tongue or expels bad thoughts. […] Simply stopping this, refraining from filling 
voids with lies and falsity, is progress”. 
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refiriéndose a limpiar su dolor de odio y resentimiento: “No odies, erradica el resentimiento, di 
‘basta’ a algunos pensamientos, mantén pura tu intención, vive tranquilo en tu dolor, la 
tranquilidad es buena, tiende la mano y toca las cosas con delicadeza, otras cosas, cosas 
inocentes […] y mantén eso lejos de la oscuridad y aguanta ahí, aunque sea por un segundo” 
[Don’t hate, put away resentment, say ‘stop’ to some thoughts, keep your intent pure, live 
quietly in your pain, quietness is good, reach out and touch things gently, other things, innocent 
things […] and hold that away from the blackness and keep it there, even for a second] 
(Murdoch, 2001c: 47). Por su parte, Thomas le dice: 
 
La palabra “voluntad” raramente describe nada perceptible, pero aquí hace falta un acto de 
voluntad, un acto de concentración bienintencionada. Quieres deshacer lo que ha pasado, 
sientes rabia y odio hacia aquello que lo impide […]. Estos viejos y profundos deseos 
“naturales” te parecen irresistibles. Revísalos, date cuenta de que son ilusiones y mentiras. 
Muévete más allá de ellos a un espacio abierto y tranquilo en el que encuentres que estás 
en un lugar completamente nuevo. […] Dices que vives en el dolor. Deja que sea el dolor 
de la muerte del viejo y falso yo y el movimiento de la vida del nuevo yo, real y sincero. 
(Murdoch, 2001c: 71-72. En cursiva en el original)345 
 
Asumir la realidad del dolor, abrazar el vacío, implica dejar de buscarle un sentido a lo que no 
lo tiene. Por eso supone un progreso moral, porque nos ayuda a superar el pasado, que a menudo 
nos bloquea y nos impide actuar como debemos. Y también porque nos sirve de aprendizaje en 
relación a la naturaleza del bien, pues aceptar que el bien es para nada no deja de ser una forma 
de aceptar el vacío: no tratar de darle un sentido al actuar de uno u otro modo, no buscar 
subterfugios ante el reconocimiento del bien, aceptar la incertidumbre que a menudo conlleva 
la acción virtuosa y sobrellevar el dolor que puede derivarse de ello sin disfrazarlo de 
purificación. Sirve para lanzarse al abismo de la fe, aunque sea el de una fe sin Dios, de una fe 
en un bien para nada. 
 
 
Sacrificio e incertidumbre 
 
La ausencia de finalidad del bien, de la que se deriva la experiencia del vacío cuando el 
individuo se ve impelido a cumplir algo de lo que no sabe dar razón y ante lo que no cabe 
                                                 
345 “The word ‘will’ rarely describes anything perceptible, but an act of will is needed here, an act of well-intentioned 
concentration. You want to un happen what has happened, you feel anger and hate at what prevents this […]. These 
old deep ‘natural’ desires appear to you to be irresistible. Check them, see them to be illusions and lies. Move beyond 
them into an open and quiet area which you will find to be an entirely new place. […] You say you live in pain. Let 
it be the pain of the death of the old false self, and the life-movement of the new real truthful self”. 
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cálculo alguno, conlleva la incertidumbre a la que hacía referencia al tratar los casos de Ludwig 
y Rozanov en el capítulo tres. La cuestión, que ya era central en An Accidental Man, vertebra 
dieciocho años más tarde la obra radiofónica The One Alone, dando fe de la importancia que 
Murdoch concede a esta dura consecuencia de actuar según nos dicta la conciencia. The One 
Alone nos presenta el caso de una persona encarcelada por haberse enfrentado a una suerte de 
sistema totalitario y que está devastada por la sensación de que su sacrificio no ha tenido ningún 
sentido. Murdoch problematiza en esta obra algo que había afirmado en “La soberanía del bien 
sobre otros conceptos” en relación al vínculo y la jerarquía de las virtudes que se descubre 
mediante la libertad: “El coraje, que al principio parecía ser algo que está solo, una especie de 
osadía especializada del espíritu, ahora parece ser una operación particular de sabiduría y amor. 
Llegamos a distinguir entre la ferocidad autoafirmativa y el tipo de coraje que permitiría a un 
hombre elegir con tranquilidad el campo de concentración antes que el compromiso fácil con 
el tirano” [Courage, which seemed at first to be something on its own, a sort of specialized 
daring of the spirit, is now seen to be a particular self-assertive ferocity from the kind of 
courage which would enable a man coolly to choose the labour camp rather than the easy 
compromise with the tyrant] (Murdoch, 2001a: 97 / 1986: 95). Tal y como se plantea aquí, la 
acción virtuosa parece una respuesta natural y relativamente sencilla para aquel que ejerce su 
libertad. Pero la aparición de The One Alone veinte años más tarde nos hace ver que Murdoch 
conoce las dificultades psicológicas y morales que puede entrañar la opción por la virtud. La 
obra comienza con la visita de un interrogador que se regodea en hacer ver al prisionero la 
fuerza del sistema frente a la inútil acción de una persona sola. Le insiste en que lo que hizo no 
ha servido para nada, que en realidad actuó por vanidad, pero nadie se acuerda ya de él. Ante 
estos ataques, el preso defiende su acción, pero cuando el interrogador se va, vemos que no está 
en absoluto convencido de esa defensa. A continuación, llega un ser que el prisionero identifica 
como un ángel y que, aunque no lo consuela diciéndole que lo que ha hecho haya servido de 
nada, sí intenta hacerle ver que, pese a todo, es importante haberlo hecho. No hay que plantearse 
la utilidad o inutilidad de la virtud porque a menudo uno no llega a enterarse de las 
repercusiones de sus actos. Sin embargo, obsesionado con lo inútil de su acción, el prisionero 
no puede aceptar lo que el ángel le dice.  
Como Frances White sugiere en su tesis doctoral, The One Alone podría ilustrar lo que 
ha sido del paseante anónimo de la Plaza Roja de An Accidental Man (cf. White, 2010: 183)346 
o, podemos añadir, del propio Ludwig. Puede entenderse incluso como una de las posibles 
                                                 
346 También Priscilla Martin y Anne Rowe relacionan la reflexión suscitada por la anécdota del hombre de la 
Plaza Roja con el argumento de The One Alone (cf. Martin y Rowe, 2010: 99). 
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respuestas –en realidad, la que él se teme– a algo que el joven se pregunta cuando ya está en 
el barco que lo lleva a América: “¿Detestaría en los años venideros al Ludwig que había hecho 
ese sacrificio y amargaría su vida por odio hacia esa persona irresponsable? Quizá ese 
arrepentimiento amargo y desfigurado, y no la completitud humana de la que le había hablado 
a Matthew, sería su recompensa por esta decisión. No completitud sino ser devorado por un 
remordimiento obsesivo” [Would he in later years detest the Ludwig who had made that 
sacrifice and would his life be soured by hatred for that feckless person? Perhaps that bitter 
disfiguring regret, and not the human completeness of which he had spoken to Matthew, would 
be his reward for this decision. Not wholeness, but to be devoured by obsessive remorse] 
(Murdoch, 2003c: 367). White vincula este texto con la idea de Murdoch de que el bien carece 
de propósito (cf. White, 2010: 183), que aparece también en An Accidental Man en la 
discusión entre Matthew y Ludwig con motivo de la anécdota de la Plaza Roja. Para el 
primero, la imposibilidad de calcular los efectos de la propia acción es seña de su inutilidad, 
pero Ludwig no puede aceptar tal cosa. Por eso su reacción tras escuchar la historia del 
transeúnte de la Plaza Roja pasa del primer “Tan inútil” [So pointless] (Murdoch, 2003c: 230) 
que da la razón a su interlocutor a “en realidad no tan para nada […]. La virtud tiene que ser 
siempre su propia recompensa” [not really quite for nothing […]. Virtue has always to be its 
own reward] (Murdoch, 2003c: 231). Hasta que, ante la insistencia de Matthew en su punto 
de vista, acaba exclamando: “¡pero en realidad, al final, uno es bueno para ser bueno!” [but 
really, in the end, one is good in order to be good!] (Murdoch, 2003c: 231). De ahí su 
incapacidad para dar una explicación –para encontrar una finalidad– a su decisión de volver 
a Estados Unidos, así como para interpretar el nexo entre la situación a la que se enfrenta y su 
necesidad de responder de una determinada forma. Ludwig experimenta el vacío: siente que 
no puede actuar de otro modo y al mismo tiempo, que lo hace para nada; y lo acepta. 
El final de An Accidental Man abre una serie de interrogantes en relación a las 
consecuencias de la decisión de Ludwig. ¿En qué consistirá el resto de su vida? ¿Qué será de 
él a lo largo de los años que pase en prisión? ¿Se arrepentirá de su elección? Eso es en parte lo 
que explora The One Alone. En esta obra, encontramos a una persona psicológicamente 
destrozada por la incertidumbre que la ha acompañado durante años. Ante el interrogador se 
niega a admitir su derrota y ante el ángel, a aceptar la esperanza de que lo que hizo sirviera para 
algo. Además, no podemos olvidar que el prisionero nunca llega a tener claro si el interrogador 
es un producto de su imaginación. Si aplicamos esta idea también al ángel, podemos considerar 
que el prisionero lucha en realidad contra dos tendencias en su interior: la que lo atormenta con 
la futilidad de su sacrificio y la que, aun asumiendo que lo que hizo lo hizo para nada, no 
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considera que se puedan dar por inútiles tales actos. En The One Alone Iris Murdoch continúa 
meditando en torno a su idea de hacer el bien para nada más de veinte años después de su primer 
planteamiento en “Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’”. Aunque no lo hace ahora desde la perspectiva de 
la toma de decisión –como ocurría en An Accidental Man–, sino desde la de aquel que decidió 
y ha tenido después que vivir con las consecuencias. A través de la experiencia del prisionero, 
Murdoch nos hace ver lo difícil que es para el individuo vivir con la sensación de que el acto 
virtuoso no ha tenido más que efectos negativos para uno mismo y ninguno para los demás. Al 
menos, ninguno que conozcamos. Con todo, la autora defendió siempre la necesidad de 
aferrarse al bien como a una certeza moral, a pesar de todas las incertidumbres vitales con que 
nos carga el actuar en consecuencia. 
 
 
5.5. Las tentaciones de un mundo sin Dios  
 
Dada la ausencia de Dios, Murdoch dibuja un panorama en el que se abre para el ser 
humano una doble tentación fundamental. La primera es la de entender que la desaparición de 
Dios implica la de todo absoluto moral y otorga al individuo una libertad y responsabilidad 
absolutas de corte existencialista, lo que para la autora no deja de ser una postura consoladora 
y un ejercicio de soberbia (cf. Murdoch, 2003a: 479-480). La segunda, la de sustituir a Dios 
por otras instancias como la historia, la ciencia o la archi-escritura del posestructuralismo; cuyo 
atractivo reside en el determinismo, que alienta cierto tipo de teorías acerca de la ultimidad: 
“Nos tienta imaginar un material extraño que no podemos trascender y donde moralidad y 
responsabilidad personal, por así decirlo, se detienen. Aquí una teoría general refuerza nuestra 
desidia natural, nuestro hastío y nuestra desesperación encubierta” [We are tempted to imagine 
an alien material which we cannot transcend and where morality and personal responsibility, 
as it were, stop. Here a general theory reinforces our natural sloth, our weariness and covert 
despair] (Murdoch, 2003a: 479). Para Murdoch, el lugar que deja la ausencia de Dios ha de ser 
ocupado por nuestras “experiencias de la ‘trascendencia’, nuestras aprehensiones de lo que es 
verdadero y bueno y real” [experiences of “transcendence”, our apprehensions of what is true 
and good and real] (Murdoch, 2003a: 471). Aunque hemos de tener en cuenta que la 
trascendencia del bien no es ya la misma que se atribuía a Dios (supra, 52, 248). Se trata de 
reconocer que hay una experiencia moral que nos trasciende como individuos sin por eso 
absorbernos en su realidad ni determinar nuestra conducta. El bien es un estándar y un ideal 
que reconocemos en la realidad y en cada una de nuestras actividades, que deben encaminarse 
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siempre hacia su consecución, aunque nunca la logremos por completo. No obstante, ya hemos 
visto que Murdoch es consciente de la fragilidad de su filosofía moral. De hecho, si nos fijamos 
en su obra de ficción, vemos que la crítica a la segunda tentación se extiende hasta convertirse 
en una crítica a su propia postura, como se pone de manifiesto con los casos de Marcus y el 
padre Bernard. Es por tanto en sus novelas donde Murdoch explora más a fondo las dificultades 
intrínsecas a la construcción de una moral para un mundo que no puede contar con la existencia 
de Dios y donde muestra lo cercano de esa doble tentación. Sea la de autoatribuirse el hombre 
un lugar central que deriva en la negación de cualquier instancia absoluta y, en última instancia, 
de la moralidad misma. Sea la de afirmar la existencia de un absoluto con el que simplemente 
se busca no afrontar la incertidumbre que conlleva asumir lo que realmente significa que Dios 
ya no esté ahí. La primera tentación representa el mayor miedo de Iris Murdoch. La segunda, 
la principal crítica a la que sabe expuesta su propuesta ética347. Y ambas encuentran en sus 
novelas un espacio idóneo para desenvolverse fuera del plano estrictamente teórico, 
permitiendo a la autora contrastar estas posturas con la experiencia, que tendrá la última palabra 
ante cualquier tipo de disquisición teórica. 
La propuesta de Iris Murdoch se basa en última instancia en una experiencia indefinible 
–que no inefable–, que elude su sistematización y que parece siempre o bien expresarse de 
manera insuficiente o bien conducir a una reificación de la moral que tampoco se ajusta a la 
verdad. Sin embargo, obviarla o reducirla a la mera convención se revela como un error, un no 
querer ver la realidad que contradice la experiencia. La simple sustitución de Dios por otra 
realidad equivalente o la negación del carácter absoluto de la moralidad surgen como dos 
alternativas entre las que el ser humano oscila casi inevitablemente ante el misterio que supone 
su propia vida moral. Ambas, además, pueden conducir a un bloqueo personal, ya sea originado 
en la suspensión de las categorías morales o en la elusión de la responsabilidad por dejar la 
propia moralidad en manos de una instancia superior que determina la conducta individual o 
que al menos ofrece una respuesta más o menos clara y automática a los conflictos que se 
derivan de la misma. Cabe entonces tratar de escapar de esta situación acudiendo al utilitarismo, 
que puede solventar determinadas situaciones prácticas, pero que dejará siempre un vacío en 
relación a la búsqueda de la virtud. El utilitarismo priva de solución o de importancia 
determinadas cuestiones, decisiones o actitudes en las que no cabe hacer cálculos y que quizá 
                                                 
347 Así lo admite al menos en La soberanía del bien (supra, 252) y lo deja ver en novelas como The Time of the 
Angels o The Philosopher’s Pupil. No obstante, Murdoch no hace ninguna referencia al respecto en Metaphysics, 
lo que plantea la pregunta de si hemos de entender que la autora da por superada esa posible crítica y considera su 
posición suficientemente fundada por la escritura misma de esta obra. 
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carezcan de repercusiones positivas en sentido alguno, pero que son las que verdaderamente 
manifiestan la existencia del bien y nuestra conciencia del mismo. Murdoch, por encima de su 
apuesta por la felicidad, de su condescendencia para con las debilidades del ser humano y de 
su rechazo del sufrimiento que se confunde a menudo con la conducta virtuosa; defiende la 
existencia de una demanda absoluta de moralidad que se manifiesta ante las personas y que 
requiere una respuesta igualmente absoluta. Aunque sea para nada. 
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Conclusiones 
 
  
El pensamiento de Iris Murdoch no puede comprenderse por completo si no se tienen 
en cuenta tanto su obra filosófica como la literaria. Cuestiones en las que la autora apenas se 
detiene en sus ensayos –como ocurre con la responsabilidad, la culpa o el perdón– encuentran 
realización efectiva en los argumentos de sus novelas, que nos muestran la relevancia y multitud 
de matices que Murdoch reconoce en ellas. Mientras que los textos filosóficos nos dan un marco 
teórico en el que contextualizar dichos temas. Murdoch se esforzó por separar su actividad 
filosófica de la literaria, pero es innegable que ambas son expresión de una única visión de la 
realidad. Aunque su literatura no haya de entenderse como ilustración de su filosofía moral, en 
tanto que la autora la concibe como reflejo de la realidad, se convierte inevitablemente en reflejo 
de su percepción de la misma. Aplicando este enfoque, he pretendido evitar dos grandes riesgos 
que amenazan el estudio de conjunto de la obra de Iris Murdoch, señalados por Niklas Forsberg 
y recogidos en la introducción de esta tesis (cf. Forsberg, 2015: 45-49): uno, el de ver en los 
personajes y argumentos de sus novelas una muestra de la filosofía moral expresada en sus 
ensayos –una postura que limita la riqueza del pensamiento de la autora–. El otro, el de, al no 
encontrar esa ejemplificación directa, leer las novelas como lastradas por contradicciones en 
relación a lo defendido en los textos filosóficos. Las aparentes contradicciones entre lo afirmado 
en su filosofía y lo reflejado en sus novelas no indican que Murdoch esté renunciando a lo 
primero por lo segundo. En su obra literaria, la realidad de la que habla en sus ensayos 
constituye siempre el fondo: una realidad sin Dios, regida por el azar, poblada por personas 
egoístas y tendentes a la fantasía; pero, aun así, eminentemente positiva y valiosa en su variedad 
y contingencia. Murdoch nos obliga como lectores a reflexionar, a interpretar y a juzgar ciertas 
posturas de los personajes sin que sintamos en ningún caso estar siendo adoctrinados al 
respecto. Pues, pese a que la autora afirmó a lo largo de toda su carrera el carácter moral de la 
novela, huyó siempre de prestarle a esta una dimensión moralizante. De ahí su rechazo de la 
novela filosófica –del que me he ocupado en el capítulo uno–, que no busca reflejar la realidad 
sino las tesis defendidas por su autor, dejando fuera todo aquello que las contradiga. Con todo, 
la realidad que Murdoch nos ofrece en sus novelas es la que ella ve, describe y a la que, en tanto 
que crea una obra de arte, le da forma. Las preguntas y reflexiones que en ellas se suscitan están 
pues auspiciadas por su autora. 
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Esta perspectiva sobre la totalidad de la producción de Iris Murdoch me permite llegar 
a una serie de conclusiones acerca de los aspectos que han centrado mi investigación y que 
pueden englobarse en tres grupos. El primero –los tres primeros puntos– se refiere al concepto 
de responsabilidad moral de la autora, conjugando la realización efectiva de la misma que 
recoge en sus novelas con las ideas expresadas en su obra filosófica. El segundo –los puntos 
cuatro y cinco– ubica las conclusiones anteriores dentro de la concepción murdochiana del 
mundo y de la moralidad para superar un prejuicio tan extendido a la hora de valorar la relación 
entre la obra filosófica y literaria de Murdoch como es la supuesta contradicción entre ambas. 
El tercero –los dos últimos puntos– recoge dos aspectos generales: la necesidad de considerar 
la obra literaria de Iris Murdoch para comprender por completo su pensamiento moral y una 
valoración final de su forma de concebir la responsabilidad. 
 
 
1. La disolución de la responsabilidad que se da en las novelas matiza la posición que 
se propone en los ensayos348. 
 
En el capítulo uno, a partir del contraste con el existencialismo de Jean-Paul Sartre, 
veíamos que para Iris Murdoch la responsabilidad individual queda en gran medida disuelta en 
un contexto que restringe nuestras posibilidades de acción. No podemos ser absolutamente 
responsables de una relación directa causa-efecto porque cuando elegimos lo hacemos 
condicionados por la realidad. Para Murdoch, ser responsable es ser consciente de ello y obrar 
en consecuencia: conocer la realidad y obedecer a la misma para así hacernos moralmente 
mejores. Somos responsables de una forma de vida y de la influencia, sutil pero profunda, que 
esta tiene en la realidad que nos rodea. La responsabilidad se ejerce por tanto de cara al presente 
y al futuro y exige el doble esfuerzo de ver la realidad y de dar una respuesta acorde. No puede 
ser nunca una carga en relación a aquello que ya no se puede cambiar y que además difícilmente 
se debe a la acción de un individuo solo. Sin embargo, al analizar los argumentos y los 
personajes de las novelas, se pone de manifiesto que en la producción literaria de la autora se 
da una presencia mucho mayor de sujetos solipsistas y egoístas que de aquellos que llevan –o 
intentan llevar– a cabo el proceso de atención y conocimiento propuesto por la autora en su 
filosofía moral. Como hemos visto en el segundo capítulo, en la obra literaria de Iris Murdoch 
nos topamos con una visión cuasi-schopenhaueriana del ser humano. Sus personajes suelen 
                                                 
348 Parte del contenido de este punto se publicó en el artículo de Tales, revista de filosofía referido en la nota 4 
(ver Gila Moreno, 2016). 
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estar dominados por la máquina y el egoísmo y se producen según una naturaleza que, 
aparentemente, les es imposible cambiar. La dificultad del camino de perfección a la que 
Murdoch apunta en sus ensayos se convierte así en las novelas en una imposibilidad práctica. 
Frente a esta, el individuo cuenta aún con ciertas oportunidades de superación, favorecidas por 
la contemplación del arte o de la naturaleza: la aceptación de la contingencia del mundo y la 
asunción de la gratuidad de la muerte. Pero se trata la mayoría de las veces de una superación 
transitoria o limitada a unos escasísimos caracteres privilegiados.  
Las novelas de Murdoch están lejos de ser relatos moralizantes que busquen aleccionar 
a quienes no alcanzan los estándares planteados por la autora en su filosofía. Al contrario, 
transmiten la idea de que el inevitable egoísmo de las personas no tiene por qué determinar de 
manera absoluta su moralidad. Todos nos equivocamos y hacemos daño a otros de manera más 
o menos consciente y más o menos grave, pero eso no es óbice para que podamos hacer otras 
muchas cosas buenas. Además, junto con nuestras decisiones, confluyen en las consecuencias 
de nuestros actos multitud de factores que escapan al control individual. El peor error sería 
entonces sentir una responsabilidad excesiva o una culpa paralizante que se acabase 
convirtiendo en parte de la fantasía egoísta que el hombre moral debe dejar atrás. El azar y la 
contingencia –y no la obediencia a la realidad– se erigen en las novelas en el principal motivo 
que lleva a Murdoch a entender que la verdadera responsabilidad es la que me hace asumir la 
relativa insignificancia de mis decisiones para seguir adelante y responder a las demandas que 
la realidad me presenta. Por tanto, la disolución de la responsabilidad que tiene lugar entonces 
no se debe a la misma razón que la autora señala en sus ensayos, aunque tampoco la contradice: 
tanto en los textos literarios como en los filosóficos está presente la idea de una realidad en la 
que la voluntad humana decide muy poco, sea porque parte de un contexto que la limita, sea 
porque sus consecuencias se entremezclan inevitablemente con el azar. La diferencia 
fundamental estriba en que en las novelas –como en la realidad– lo particular adquiere una 
importancia que no tiene lugar en los ensayos, donde la responsabilidad se aborda desde una 
perspectiva general y abstracta. De ahí que en las primeras la cuestión se enfoque con mayor 
frecuencia en relación a un hecho pasado que a una elección presente, como sí ocurre en los 
ensayos. En estos últimos, la responsabilidad tiende a definirse en el momento de elección. En 
las novelas, sin embargo, esos momentos suelen pasar desapercibidos –los personajes actúan 
en ellos de forma mecánica–, de modo que la cuestión de la responsabilidad se presenta ante el 
sujeto después de haber consumado un hecho de cuyas consecuencias se lamenta. 
La obra filosófica y la literaria de Iris Murdoch coinciden en disolver la responsabilidad 
en un contexto que trasciende la mera voluntad individual, pero enfocan dicha disolución de 
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diferente forma. Ambas parten de la naturaleza débil y egoísta del hombre, sobre la que arrojan 
miradas distintas. En su obra ensayística, la autora ofrece una visión del ser humano más 
optimista en relación a su capacidad para emprender el camino del cambio espiritual –con 
independencia de que admita siempre la práctica imposibilidad de su realización completa–. En 
cambio, en su obra literaria vemos que la propia idea de progreso que rige ese cambio se pone 
seriamente en duda. En las novelas, el peso de la máquina y del azar es mucho mayor y Murdoch 
parece asumirlo con naturalidad, sin imponer a sus personajes una altura moral que no les 
corresponde ni castigarlos por no alcanzarla, en un ejercicio de atención y aceptación de la 
realidad que responde claramente a la idea de literatura que ella defiende.  
 
 
2. La idea de responsabilidad ofrecida por Murdoch se identifica con el sentido del 
deber descrito en Metaphysics as a Guide to Morals. 
 
Como veíamos en el capítulo tres, Murdoch introduce en Metaphysics la obligación 
moral como uno de los dos aspectos insoslayables y complementarios –el otro es la mejora 
espiritual– en que se divide la moralidad humana. Esta novedad obedece a dos factores 
fundamentales. El primero es que Murdoch conoce las críticas a las que se exponen su ética de 
la visión y su concepción de la moralidad basada en el perfeccionismo moral –las de conducir 
al relativismo o a una interpretación de la moralidad en clave estética–. El segundo es el alcance 
de lo que ella llama “la máquina” y de la colaboración que el ser humano suele estar dispuesto 
a prestarle. Murdoch presenta además una doble vertiente de la obligación moral: los deberes 
como normas externas que hay que obedecer en casos puntuales y el sentido del deber como 
una sensibilidad que el individuo desarrolla a lo largo de su vida. El sentido del deber actúa 
como una base más o menos estable que evita los excesos de una moral absolutamente 
particularizada –regida por el Eros– o estrictamente formal –guiada por los deberes como 
normas externas que hay que cumplir sin dudar ni llevar a cabo ninguna valoración personal–. 
Es la capacidad de discernir –de forma aparentemente instintiva, pero en realidad adquirida 
mediante un lento aprendizaje– cuándo cumplir el deber en tanto que norma y cuándo obviarlo 
por razones de conciencia atendiendo a la particularidad de cada situación. El sentido del deber 
se da así la mano con la responsabilidad a la que Murdoch apela a lo largo de su obra, entendida 
como un hacerse cargo de la realidad para ajustar a ella nuestra acción. Ser responsable es 
descubrir los deberes que tengo para con la realidad –para con los otros y para con el mundo en 
el que repercute mi acción– y para conmigo mismo –apreciar lo que tengo y aprovechar las 
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oportunidades que la vida me brinda–. Ver la realidad implica asumir que no estoy solo y que 
eso conlleva una serie de obligaciones que irán configurando mi conciencia a través de la 
experiencia. Se trata por tanto de una forma de responsabilidad que se ve mermada cuando existe 
un excesivo sentido de la responsabilidad individual o un extremo cumplimiento del deber en su 
aspecto más abstracto. En el primer caso, esa alegada responsabilidad puede convertirse en un 
sentido de la culpa patológico, masoquista y paralizante. En el segundo, puedo creerme 
conocedor de una respuesta –los deberes– clara y automática para cada situación. Ambas 
entrañan el riesgo de eludir el ejercicio de conciencia que una vida moral responsable exige. 
 
 
3. El juicio del otro no puede ser el criterio último de la moralidad. 
 
Para Murdoch, la moralidad individual ha de tener presentes dos factores básicos: el 
ideal de virtud al que se debe aspirar y la realidad concreta en la que se desarrolla la acción 
humana. Una moral centrada únicamente en la espiritualidad puede llevar a adoptar conductas 
que obvien las necesidades de aquellos que nos rodean –como le ocurre al héroe místico, tratado 
en el capítulo dos–. La existencia de otros individuos con los que se convive y se mantiene –o 
se debería mantener– una relación de reciprocidad es fundamental para el correcto desarrollo 
de la vida moral. Ya en el primer capítulo veíamos que, a diferencia de lo propugnado por 
Sartre, para Murdoch, la existencia de otros individuos y la necesidad de relacionarnos con ellos 
es esencialmente positiva, a pesar de todas las dificultades que conlleva. El otro se entiende 
como fuente de aprendizaje del valor, origen de la idea murdochiana de que nuestra 
responsabilidad es compartida y heredada. Según la autora, nos desenvolvemos en un contexto 
cargado de valores que se nos muestran en una imbricación constante de discurso moral, 
conductas observadas y experiencias personales que deben ser filtrados por la reflexión y la 
imaginación. Nos movemos por tanto entre una realidad independiente y la libertad individual 
cuyo verdadero ejercicio requiere del conocimiento de la primera. Y en ese conocimiento es 
esencial el papel de los otros. En un mundo en el que ya no cabe contar con la existencia de 
Dios, la norma moral nos la damos en gran medida los unos a los otros, tanto al exponer nuestras 
necesidades como al producirnos en nuestra conducta, que sirve de ejemplo a quienes nos 
rodean. Como efecto del impacto que la conducta de los otros tiene sobre la moralidad individual, 
Murdoch coincide con Simone Weil en señalar la propensión del que sufre a transmitir su dolor. 
Si es lo que he vivido, tengo muchas probabilidades de reproducirlo, no por ninguna razón 
metafísica –como sí es la transformación del sufrimiento en virtud–, sino por la sencilla razón 
 320 
de que es lo que conozco. Se pone así de relieve el papel del conocimiento en el desarrollo de 
la virtud, la influencia que lo que percibimos de nuestro entorno adquiere en la formación de la 
propia moralidad –de ahí la relevancia de escoger bien aquello a lo que atendemos–. 
Sin embargo, la importancia del otro para la formación de nuestra moralidad no implica 
que este sea el criterio último que la rige. No podemos poner al otro en el lugar de Dios obviando 
la existencia de un absoluto moral. Tal y como Iris Murdoch lo plantea en sus novelas, hacerlo 
es solo una excusa para no asumir la propia responsabilidad. Esta elusión de la responsabilidad 
se manifiesta en la obra literaria de la autora de dos formas fundamentales. La primera es la que 
se da en muchos de los personajes de los que me he ocupado en el capítulo cuatro: el desarrollo 
de una idea schopenhaueriana de la propia naturaleza y de la culpa al conformarse el individuo 
con la visión que otro arroja sobre él como criterio moral definitivo. La (auto)concepción 
schopenhaueriana de estos personajes es en realidad –lo hemos visto también en el capítulo 
cinco– una estrategia para evitar hacer frente a su capacidad, limitada pero existente, para 
emprender el camino del bien. La segunda forma en que los personajes murdochianos eluden 
la responsabilidad es la de buscar en otros una redención imposible –como hacen Barney, Hilary 
y Edward– y, ante esta imposibilidad, anclarse en la culpa sin asumir la propia responsabilidad 
para con su entorno y para con ellos mismos. De una forma o de otra, la sustitución del absoluto 
moral por el criterio del otro aparece en la obra literaria de Murdoch como una vía de escape. 
Es la salida propia de quienes no son capaces de vislumbrar –o no quieren asumir– la existencia 
del bien ni el vacío al que, dada la ausencia de Dios, hemos de enfrentarnos al asumir el 
sufrimiento que a menudo conlleva la acción virtuosa. El ejemplo que las personas nos damos 
mutuamente, así como las repercusiones de nuestros actos sobre los demás, son importantes. 
Murdoch lo observa en la realidad y lo refleja en su novela. Pero el juicio del otro no es el criterio 
definitivo de la moralidad. El absoluto moral, aunque ya no sea un Dios personal, sigue 
existiendo y es trascendente e independiente del arbitrio de cualquier individuo. 
 
 
4. Sin Dios, la moralidad carece de garantías. 
 
Responder a una demanda absoluta de virtud en un mundo que no cuenta con la 
existencia de Dios resulta extremadamente difícil y así lo manifiestan los múltiples subterfugios 
en los que el ser humano se escuda para no hacerlo. En su obra filosófica, Murdoch habla de 
una experiencia moral compartida por casi todos –el ‘casi’ es inevitable para una autora que se 
afana por huir de dogmatismos y absolutizaciones teóricas–. Pero sus novelas nos hacen ver 
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que en realidad pocas personas están dispuestas a llevar a cabo el esfuerzo que supone cumplir 
con ello. La situación sobrepasa además la moralidad individual para insertarse en una sociedad 
–lo hemos visto en el capítulo cuatro– que tiende a colaborar en la fantasía egoísta del sujeto 
ayudándolo a esquivar su responsabilidad moral. Esto explica la ligereza con la que en las 
novelas se superan desgracias y problemas de todo tipo, frente a los cuales se suele promover 
como forma de superación el trabajo, el hacer algo por los demás y olvidarse de uno mismo. En 
una primera lectura, puede dar la impresión de que las novelas de Murdoch conducen a un cierto 
relativismo moral que entraría en conflicto con los altos estándares morales que plantea en sus 
ensayos. O incluso, que proponen una postura utilitarista –este aspecto ya quedó descartado en 
el último capítulo– en lo que respecta a la no asunción de un cierto sentido de la responsabilidad 
–de aquella que no repercute en la felicidad de nadie–. Sin embargo, toda vez que la obra de 
Murdoch se conoce al completo, la visión que nos ofrecen sus novelas se revela no como una 
contradicción de sus presupuestos teóricos, sino como una confirmación del más fundamental 
de todos ellos: sin Dios, la moralidad carece de garantías. 
En el capítulo cinco he analizado las formas en que Murdoch aborda en su obra literaria 
su propia idea de que el bien carece de finalidad. Pero lo he hecho únicamente desde la 
perspectiva de la falta de recompensa y de la asunción del vacío; enlazándolo con el desarrollo 
que la autora da en sus ensayos a esta cuestión. En cambio, si tenemos en cuenta la producción 
literaria de Murdoch en su conjunto, podemos observar que existe otra consecuencia derivada 
de esta forma de entender el bien distinta de la incertidumbre que conlleva la opción por la 
virtud: del mismo modo que hacer el bien no lleva aparejada una recompensa, hacer el mal no 
implica recibir un castigo. Que los efectos derivados del bien y del mal sean positivos o 
negativos depende mucho del azar. En su obra filosófica, Murdoch insiste en que no cabe 
esperar premio o recompensa para el bien, pero obvia la aplicación que ese mismo principio 
tiene en relación al mal. Esta consecuencia solo se plantea en las novelas. Los casos en los que 
mejor se observa son los que he tratado en el cuarto capítulo, donde los crímenes sin castigo 
ilustran de forma radical la otra cara de la ausencia de finalidad de la moral. E igualmente lo 
veíamos en el tercero en relación a las variadas consecuencias de la obediencia al deber. Todos 
estos casos, cada uno con sus particularidades, ilustran algo que el ángel le dice al prisionero 
en The One Alone: la gracia es accidental. La expresión del ángel es un oxímoron. La noción 
de accidentalidad atribuye a la gracia una dimensión mundana incompatible con el don gratuito 
y sobrenatural que en principio la constituye. Decir que la gracia es accidental es decir que la 
gracia no existe. Si su efectividad es accidental, la gracia se reduce a una cuestión azarosa, no 
religiosa o ‘mágica’ y podrá alcanzarse –o no– tanto después del acto virtuoso como después 
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del pecado. A esto se añade en las novelas de Iris Murdoch un importante componente 
psicológico y social, de modo que alcanzar esa ‘gracia accidental’ dependerá también de que 
se den una serie de circunstancias alrededor del sujeto, entre las cuales es fundamental tanto la 
idea que el individuo tenga de sí mismo como la percepción que los demás tengan de él. La 
ausencia de necesidad en relación a nuestra conducta se extiende a las consecuencias 
sobrevenidas por razón de la misma, esto es, al premio o al castigo.  
La completa ausencia de garantías para la moral es el gran problema ético al que, dentro 
del planteamiento de la autora, el ser humano se enfrenta en un mundo sin Dios. El hecho de 
que no haya una instancia superior que me recompense implica que tampoco la hay para 
castigarme. Del mismo modo que no debo esperar un premio por la buena acción, es ingenuo 
esperar un castigo por la mala. Aunque haya un cierto sistema moral-social-legal dispuesto para 
ello, en última instancia ambas cosas dependen del azar. Así, aunque la autora propone en sus 
ensayos el lado ‘heroico’ del vacío y de la ausencia de finalidad del bien, constata en sus novelas 
una realidad en la que los casos que se ajustan a ello, además de muy duros, son escasísimos. 
En otros muchos, el individuo tiende a alejarse de la virtud sin que ello le reporte ninguna 
consecuencia negativa. No obstante, he de añadir un matiz a estos casos. Es cierto que, en un 
primer momento, el acercarnos a la obra literaria de Iris Murdoch con unas ciertas expectativas 
morales nos lleva a fijarnos especialmente en aquellos personajes que actúan mal y salen bien 
parados. Sin embargo, una lectura más detenida nos muestra que no siempre ocurre así. Ya en 
The Flight for the Enchanter están los ejemplos de Mischa Fox y Calvin Blick. Estos dos 
personajes parecen actuar impunemente, ejerciendo sobre los demás su particular justicia. Pero 
en el fondo ambos están condenados. El primero, a la soledad, que vive con marcada nostalgia 
de la infancia como el tiempo de la inocencia y la seguridad. Por su parte, Calvin, brazo ejecutor 
de los deseos de Mischa, dice que hace años que este lo mató (cf. Murdoch, 2000a: 280), lo que 
nos da a entender que el mal que hace en obediencia a su jefe es su particular infierno. Por otra 
parte, la gracia final alcanzada por Austin (An Accidental Man) es más que dudosa, dada la 
volatilidad de la sociedad que se la concede. Además, su vida no ha acabado y es más que 
probable que no tarde en reincidir en su conducta habitual y que los demás vuelvan a verlo tal 
y como lo hacían antes. Tampoco ofrece excesiva confianza la posibilidad de iniciar una nueva 
vida por parte de Hilary (A Word Child) si tenemos en cuenta su trayectoria personal. También 
Blaise y Emily (The Sacred and Profane Love Machine) volverán probablemente a hacerse la 
vida imposible, pues llevan años en esa dinámica. Y, en el extremo contrario, nada nos indica 
que Ludwig (An Accidental Man) no pueda escapar al destino del prisionero de The One Alone. 
Es decir, no existen condenas ni recompensas garantizadas para ningún tipo de actuación. 
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Vivimos en un mundo imperfecto y, aunque nuestros sentimientos y nuestros actos sean en gran 
medida mecánicos, sus consecuencias –para bien o para mal– no lo son.  
  
 
5. La importancia del azar y de la contingencia no va en detrimento del absoluto moral. 
 
El azar puede ser una explicación para las consecuencias de nuestros actos, pero nunca 
una justificación para los actos mismos. Esto hace indispensable establecer una clara distinción 
entre la disolución de la responsabilidad a la que conducen los planteamientos de la autora y la 
elusión de la responsabilidad que voluntariamente llevan a cabo algunos de sus personajes. Con 
frecuencia encontramos en la obra narrativa de Murdoch que la importancia otorgada al azar se 
convierte en una excusa para descargarse uno a sí mismo y la sociedad a sus miembros de toda 
responsabilidad. Se trata de eximirlos no solo de la responsabilidad directa derivada de una 
relación causa-efecto, sino también de la que supone hacerse cargo de la propia moralidad, así 
como de la exigencia de conocimiento que conlleva la libertad. Lo vemos en la actitud de 
Morgan Browne (A Fairly Honourable Defeat) cuando dice: “¿Cómo puede uno vivir como es 
debido cuando el comienzo de las propias acciones parece tan inevitable y justificado mientras 
los finales son completamente impredecibles e inesperados?” [How can one live properly when 
the beginnings of one’s actions seem so inevitable and justified while the ends are son 
completely un predictable and unexpected?] (Murdoch, 2001b: 411). Puede que sus palabras 
recuerden la actitud de Murdoch respecto a la escasa exigencia que a posteriori podemos tener 
con nuestra propia conducta, pero el uso que Morgan hace de esta reflexión se encamina a 
justificar sus errores y no a superarlos. Ocurre lo mismo que con Bradley Pearson (The Black 
Prince): repite ciertos aspectos del discurso de su autora haciendo un uso interesado de los 
mismos. A la luz de estos casos, es fundamental diferenciar la actitud de Murdoch de la de sus 
personajes y no ver su obra literaria como contradictoria con respecto a su filosofía. La conducta 
de estos personajes no debe entenderse como conformismo o relativismo por parte de la autora, 
sino como consecuencia de su realismo y de su reconocimiento –que no aprobación– de las 
limitaciones inherentes al ser humano.  
En las novelas de Iris Murdoch, a menudo parece triunfar la mediocridad moral e incluso 
recomendarse para algunos perfiles humanos como la salida más adecuada a determinados 
conflictos morales –lo veíamos en el capítulo dos con los condenados a la felicidad–. Pero eso 
no significa que la autora apoye ningún tipo de conformismo o de relativismo moral. 
Simplemente constata una realidad ante la que no considera necesario pontificar por el hecho 
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de que no se ajuste a nuestros deseos o teorías ni tampoco forzarla para que lo haga. Murdoch 
no busca ofrecernos con su obra literaria conductas ni castigos ejemplares. Para ella eso 
equivaldría a traicionar la verdad, cuya búsqueda ha de ser el motivo último del novelista. El 
realismo al que la autora intenta plegar sus obras no suaviza la demanda absoluta de virtud. Tan 
solo pone de manifiesto su dificultad así como el valor que, pese a todo, Murdoch concede a la 
diversidad de la realidad y el respeto que esta le merece. La valoración y defensa de la 
contingencia que Iris Murdoch lleva a cabo en sus novelas la aleja de dos posibles 
consecuencias de acercarse a la realidad con unas exigencias morales excesivamente altas: por 
una parte, la aparta del drama del existencialismo y, por otra, resta gravedad al pesimismo con 
que la novela muestra la moralidad individual. De esta forma, aunque su obra literaria refleja 
las debilidades propias del ser humano y las dificultades con que se topa en su vida moral, lo 
hace en un contexto de celebración de la vida, de una realidad en la que cabe todo y ante la que 
no tiene sentido moralizar en exceso. 
 
 
6. La obra literaria de Iris Murdoch es esencial para aprehender el alcance de su 
visión moral. 
 
Tener en cuenta toda la producción intelectual de la autora sin privilegiar su vertiente 
filosófica o literaria nos permite captar la verdadera envergadura de su visión moral. En 
conjunción con lo afirmado en su obra ensayística, la obra literaria de Murdoch nos ayuda a 
comprender tanto su posición en relación al aspecto más abstracto de la moral –responsabilidad 
y deber– como el alcance de las implicaciones prácticas de una moral que carece de finalidad. 
Con el análisis llevado a cabo a lo largo de esta tesis y lo afirmado en las conclusiones 
precedentes, doy por establecido que la aparente incoherencia entre la filosofía moral de la 
autora y el contenido de sus novelas no es tal, sino que obedece a algunas de sus creencias más 
firmes. Dichas creencias son: i) Existe una demanda absoluta de moralidad que puede 
reconocerse en la realidad, pero que no interviene en la vida del individuo de la forma en que 
lo hace un Dios personal, que comprende, perdona y ayuda o castiga. ii) El ser humano es 
egoísta y tendente a la fantasía, lo que le impide llevar hasta el final esa exigencia de moralidad. 
iii) El mundo está regido por el azar y la moralidad carece de garantías. iv) La novela debe 
respetar y reflejar la realidad tal cual es. v) La realidad, en su azar y variedad, constituye un 
valor en sí misma.  
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Todos estos factores son esenciales a la hora de contar con la obra narrativa de Murdoch 
para, en confluencia con lo expresado en su filosofía, definir la idea de responsabilidad 
defendida por la autora y observar su estrecha relación con el sentido del deber. 
 
 
7. Murdoch ofrece conscientemente un concepto insuficiente de responsabilidad. 
  
 El carácter insuficiente de la noción de responsabilidad que se desprende del estudio de 
la obra de Iris Murdoch se basa esencialmente en que el pasado –sus errores– queda condenado 
al olvido para centrarse únicamente en la actitud que el sujeto adopta en relación a su contexto 
presente y a las posibilidades que se le abren de cara al futuro. Las razones que explican esta 
insuficiencia son diversas: por una parte, en los ensayos, la cuestión de la responsabilidad se 
plantea a priori, lo que permite a Murdoch eludir el peso que el pasado puede tener para el 
individuo en cada caso particular. Por otra, en las novelas, la desestimación del pasado se 
justifica aludiendo a su naturaleza irredimible –lo hemos visto en el capítulo cinco–. En este 
caso, la única salida moral que le queda al individuo ante el reconocimiento de sus culpas es 
aceptarlas como son –en su horror y en su contingencia– para superarlas. Con todo, el que se 
presente esa necesidad de superar el pasado para encarar la responsabilidad presente indica la 
existencia de una continuidad que deja al lector con la sensación de que no se está afrontando 
por completo la complejidad de la situación. Además, hemos visto cómo varias de las novelas 
analizadas en el capítulo cuatro problematizan –aunque sea sutilmente– la cuestión de dónde se 
pone el límite en lo que se refiere a la superación y el olvido del pasado, mostrando así que 
Murdoch es consciente de las carencias de su concepción de la responsabilidad. A esto se suma 
que el aspecto de la responsabilidad que deja de tratarse –su relación con el pasado– es aquel 
en el que entra en juego la justicia. Son casos que requieren pasar del ámbito privado de la 
moralidad al público, e incluso trascender la moralidad misma para adentrarse en el terreno de 
la legalidad. Se alejan por tanto del área de interés de Iris Murdoch. Eso explica que la autora 
no entre a tratarlos al tiempo que da fe de la existencia de estos casos límite y de la imposibilidad 
de separar al individuo moral del ciudadano –cosa que, como vimos en el capítulo cuatro, ella 
misma afirma en Metaphysics–. Por último, la conjunción en Murdoch de esta conciencia con 
el rechazo de las posturas que afirman o niegan absolutamente la responsabilidad individual 
puede compararse con la relación de la autora con la noción de deber: parte del rechazo cierta 
forma de entenderlo y al mismo tiempo constata la insuficiencia de su planteamiento alternativo 
hasta que logra alcanzar un punto de equilibrio entre ambas posiciones que permite a su vez dar 
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cuenta de la experiencia. Siguiendo este razonamiento, considero que Murdoch nunca dio por 
finalizada su reflexión en torno a la responsabilidad y que por eso no existe una definición 
completa de la misma en su obra filosófica. 
 
 
Estas conclusiones responden a las preguntas planteadas en la introducción: ¿en qué se 
basan, según Murdoch, los límites de la moralidad? y ¿cómo, de qué y ante quién somos 
responsables? Para la autora, los límites morales de la acción humana se dirimen entre la 
demanda absoluta de moralidad que reconocemos en la realidad y las circunstancias particulares 
en las que actuamos. La responsabilidad del individuo consiste en no renunciar ni al 
reconocimiento de la naturaleza absoluta del bien ni al de la variedad y la contingencia de la 
realidad, de manera que su acción responda –o intente responder– a ambos criterios. Somos 
responsables ante los demás y ante nosotros mismos, sabiendo siempre que el criterio moral 
último para esa responsabilidad no lo plantean unos ni otros, sino una realidad superior y 
trascendente que ya no es un Dios personal. No nos comprende ni nos perdona. Tampoco nos 
premia ni nos castiga. La diferencia entre el bien y el mal sigue existiendo y se nos sigue 
exigiendo una respuesta acorde, aunque carente de garantías.  
 La reflexión final que podemos hacer tras esta exposición es la de que Iris Murdoch 
acierta a poner de manifiesto la complejidad de la experiencia moral del individuo actual. Su 
pensamiento se aleja de soluciones doctrinales, pero ofrece una serie de criterios que debemos 
utilizar en la experiencia cotidiana y en la reflexión intelectual: la valoración equilibrada de 
metafísica y experiencia y, sobre todo, la importancia fundamental de la literatura para conocer 
al otro e incluso, un poco más, a nosotros mismos. Murdoch nos provee así de una base con la 
que abordar, desde pautas ajustadas al contexto en que nos desenvolvemos, los problemas 
morales que inevitablemente acucian al ser humano, raíz última del creciente interés por la obra 
de esta autora. 
 
 
 
 
 327 
Obra de Iris Murdoch 
AÑO OBRA ENSAYÍSTICA OBRA LITERARIA Novelas Otros 
1950 
“The Novelist as Metaphysician” (1) 
Sobre el existencialismo 
 
 
“The Existentialist Hero” (1) 
“Sartre’s The Emotions: Outline of a 
Theory” (reseña) (1) 
“De Beauvoir’s The Ethics of Ambiguity” 
(reseña) (1) 
1951 “The Image of Mind” (reseña: G. Marcel) (1)  
“Thinking and Language” (1) Contra la filosofía 
analítica (defensa de la 
vida interior) 
1952 
“Nostalgia for the Particular” (1) 
“The Existentialist Political Myth”(1) Sobre el existencialismo 
(más crítica, mito de la 
época) 1953 Sartre. Romantic Rationalist  Sartre. Un racionalista romántico 
1954   Under the Net 
1956 
“Knowing the Void” (reseña: S. Weil: 
Notebooks) (1)  The Flight from the Enchanter 
“Vision and Choice in Morality” (1) Contra el modelo 
existencialista-
behaviorista en ética 
 
 
 
1957 
 
 
 
“Metaphysics and Ethics” (1) The Sandcastle El castillo de arena 
“Hegel in Modern Dress” (reseña: El ser y 
la nada) (1)   
“Existentialist Bite” (reseña: E.W. Knight: 
Literature considered as Philosophy.) (1)   
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1958 
“T.S. Eliot as a Moralist” (1)  The Bell La campana 
“A House of Theory” (1) 
Por un socialismo 
renovado (necesidad de 
teoría que relaciona con la 
falta de metafísica) 
 
1959 
“The Sublime and the Good” (1) 
“Lo sublime y lo bueno” Reinterpreta a Kant 
(relación ética-estética)  “The Sublime and the Beautiful Revisited” (1) 
“A vueltas con lo bello y lo sublime” 
1961 “Against Dryness” (1) 
“Contra las cosas sin gracia” Relación arte-sociedad A Severed Head 
1962 “Mass, Might and Myth” (reseña: Canetti: Crowds and Power) (1) 
Desarrollo de una ética 
propia (platónica) en 
oposición al modelo 
existencialista-
behaviorista 
An Unofficial Rose 
1963  The Unicorn El unicornio 
Teatro: A Severed Head.  A 
Play in Three Acts (con 
J.B. Priestly) (estreno) 
1964 “The Idea of Perfection” (2) 
“La idea de perfección” The Italian Girl 
Teatro: A Severed Head A 
Play in Three Acts (con 
J.B. Priestly) (publicación) 
1965  The Red and the Green 
 1966 “The Darkness of Practical Reason” (1) The Time of the Angels 
1967 
“The Sovereignty of Good Over Other 
Concepts” (2) 
“La soberanía del bien sobre otros 
conceptos” 
 
Teatro:  The Italian Girl 
(con James Saunders) 
(estreno) 
1968  The Nice and the Good Amigos y amantes 
Teatro:  The Italian Girl 
(con James Saunders) 
(publicación) 
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1969 “On ‘God’ and ‘Good’” (2) 
“Sobre ‘Dios’ y ‘el bien’” 
Bruno’s Dream 
El sueño de Bruno  
1970 
The Sovereignty of Good A Fairly Honourable Defeat Teatro: The Servants and the Snow (estreno) 
“Existentialists and Mystics” (1) 
“Existencialistas y místicos” 
 
Ensayos centrados en la 
estética (siempre en 
relación con la moral) 
 
  
1971  An Accidental Man  
1972 “Salvation by Words” (1) 
“La salvación por las palabras”  
Teatro: The Three Arrows 
(estreno) 
1973 
 
The Black Prince 
El príncipe negro 
Teatro: The Three Arrows 
(publicación) 
Teatro: The Servants and 
the Snow (publicación) 
1974 The Sacred and Profane Love Machine 
 
1975 A Word Child 
1976 Henry and Cato Henry y Cato 
1977 
The Fire and the Sun. Why Plato Banished 
the Artist 
El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a 
los artistas 
 
1978 “Art is the Imitation of Nature” (1) 
“El arte es la imitación de la naturaleza” 
The Sea, The Sea 
El mar, el mar Poesía: A Year of Birds 
1980 
 
Nuns and Soldiers Libreto para ópera:  The Servants (estreno) 
1983 The Philosopher’s Pupil  
1984  Poesía: A Year of Birds (edición revisada) 
1985 The Good Apprentice  1986 Acastos. Two Platonic Dialogues  
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(1) Textos que integran Existentialists and Mystics (los que se acompañan del título en español son los recogidos por Siruela en La salvación por 
las palabras). 
(2) Textos que integran The Sovereignty of Good.  
 
 
 
1987 Prólogo a Sartre. Romantic Rationalist  
The Book and the 
Brotherhood 
El libro y la hermandad 
Teatro: Joanna, Joanna. A 
Play y Two Acts (estreno 
en radio) 
1989   The Message to the Planet 
Diálogo radiofónico: The 
One Alone (estreno) 
Teatro: The Black Prince 
(estreno y publicación) 
1992 Metaphysics as a Guide to Morals 
Compendio de todo su 
pensamiento (una 
metafísica sin Dios) 
 
 
1993  
 
 
The Green Knight 
La negra noche 
1994   
Teatro: Joanna, Joanna. A 
Play y Two Acts 
(publicación) 
1995  Jackson’s Dilemma Diálogo radiofónico: The One Alone (publicación) 
1997 Existentialists and Mystics. Writings of Philosophy and Literature   
1999   Relato corto: Something Special 
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